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Ilinvasione dei Paesi Bassi
costitui una parte del piano

Borkum Norden tedesco Fall Gelb, il
i Bremerhaveno cosiddetto "caso giallo",
Emgeﬂ' lf"‘-""V;rel ossia |'attacco ad occidente
Leeuwéarden GfO"g‘gen Maoormerland Oldehburs voluto da Adolf Hitler, una
chten Assen Delme?morsto OB Vf)lta -Condusa
EDrente vittoriosamente la campagna
<L) 129 di Polonia. Esso avrebbe
Meppen o portato la Wehrmacht alla
conquista della Francia,
attraverso la violazione della
Gropau, ey Osnabriick g neutralita dei Paesi Bassi e
Nederland® (Westfalen) 2 Mind del Belgio. La campagna,
(NetherlgDeventer *) Bielefeld H: iniziata il 10 maggio 1940,
¢Vianen Mupnster ° ¢ venne condotta
(31 | * Angelniederung -~ yalgcemente, secondo i
Hamm oPa dettami della guerra lampo,
Ly A : € Byer #70  con un'azione combinata di
" (L? Memd%ove" =9 gborthund truppe corazzate ed
'y nhout Krefeldo < =SS€N | ~OHagen B Korba: aviotrasportate,
oDusseldorf  completando la conquista

P _ 1;..- -den- Berg

del paese in soli cinque

giorni.
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La preparazione

allloccupazione della Francia



Panzer tedeschi, appartenenti alla 92 divisione corazzata,
entrano a Rotterdam il 14 maggio 1940
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Truppe tedesche sul canale Alberto ( Mosa ) Stazione di Rotterdam dopo il bombardamento

Due soldati olandesi si avviano, con una Truppe tedesche entrano ad Amsterdam
bandiera bianca, a negoziare con i tedeschi

8 la resa di Rotterdam .‘
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Biografia di Etty Hillesum

Deventer, dove trascorre I'adolescenza. Si trasferisce nel 1932 ad Amsterdam e li si laurea in

-Il padre Levi (Louis), nato ad Amsterdam, insegna lingue classiche; la madre Rebecca Bernstein,
russa di origine, arriva ad Amsterdam nel 1907 in seguito a un pogrom.

- La coppia si sposa nel 1912; Etty nasce nel 1914 a Middelburg. Mischa e Jaap sono i suoi fratelli.

- Etty con la sua famiglia segue gli spostamenti del padre. Abita a Tiel, a Winschoten e nel 1924 a

giurisprudenza. Si afferma dal 1933 in Germania il nazismo e I'antisemitismo.

- 1937. Ha una relazione con il ben piu anziano Han Wegerif (pa’ Han) e frequenta gruppi di giovani
emancipati, politicamente di sinistra. Si iscrive alla facolta di Lingue Slave e soffre di disturbi
psicosomatici . Ha una vita sentimentale disordinata; teme la depressione, simile a quella dei fratelli
- Maggio 1940 Invasione dei Paesi Bassi da parte di truppe tedesche

- 1941. Entra in cura dallo psicochirologo junghiano Julius Spier. Egli opera una profonda
trasformazione interiore in Etty, che ha una relazione con lui. Si allargano le letture: S.Agostino,
Rilke, Jung, Dostoevskij e altri classici della spiritualita. L'8 marzo inizia il Diario

- Dicembre 1941. Scopre di aspettare un bambino da Han Wegerif e decide di abortire

- Aprile 1942, iniziano le prime deportazioni. Lavora presso il Consiglio Ebraico, avendo anche la
possibilita di salvarsi dalla deportazione. Tuttavia decide di condividere la sorte del suo popolo. E’
assistente sociale nel campo di smistamento olandese di Westerbork

- Settembre 1942. Muore Julius Spier. Etty rifiuta la fuga e, tornando ad Amsterdam, porta
all’esterno notizie di internati e messaggi ai gruppi della resistenza olandese. Compone le Lettere

- Settembre 1943. Etty, con i genitori e il fratello Mischa, e deportata nel campo di sterminio di
Auschwitz. Li muore con i genitoria 29 anni il 30 novembre 1943. Il fratello, Jaap, morira nel 1945.

O
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La famiglia Hillesum, 1931. Da sinistra Etty,
la madre Rebecca, Misha, Jaap, Levi ( Louis), &8

Il padre Etty e Jaap  Misha

11
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La fuga da casa di Mischa

Qualche giorno fa, all’alba, quando in
famiglia dormivano ancora tutti, mio
fratello, il piu piccolo, é scappato di casa.
Ha scritto una lettera abbastanza patetica,
ma in fondo molto sensata, nella quale
diceva che non riusciva piu a sopportare
I'atmosfera di casa; non si sarebbe lasciato
inaridire e, d’ora in poi, voleva essere lui
I'artefice della propria vita. Dopo una
giornata di ricerche ( era mercoledi )
abbiamo scoperto che era andato da
certi nostri conoscenti fuori citta, i quali
lo hanno accolto affettuosamente. Come
bagaglio aveva solo lo spazzolino da denti
della mamma, nient’altro Non vuole
tornare in famiglia. Fa bene, il ragazzino.
Speriamo si comporti come si deve, che
non sia necessario rinchiuderlo di nuovo

15 agosto 1941




“.se non ci si adatta alle persone, finira per appartenere ai
grandi dimenticati, per quanto uno possa essere dotato” (.....)

Di sera Mischa. Inizialmente non avevo voglia di quella visita.
O, per cosi dire, so troppo di quanto c’e dietro, dietro la maschera
che indossa quando suona il pianoforte, quindi non riesco piu a
godere della sua musica. Questa volta é andata in modo diverso e
sono rimasta molto colpita dalla sua esecuzione, e mi sono anche
chiesta se l'idea della sua personalita sia del tutto corretta, o
se invece non mi sia fatta un’immagine del tutto riduttiva di lui,
a causa di un complesso di famiglia duro a morire, e se per questo
non l'abbia valutato in modo ingiusto {(....)

Ho assistito poco fa alla scena di Mischa, che in uno stato di
totale confusione era stato portato a forza in una casa di cura,
ho giurato allora che dal mio grembo non nascera mai un essere
altrettanto infelice.

... le ho raccontato ( a Wiep ) come Mischa trascini i due anziani
genitori in lungo e in largo per l'intero paese ghiacciato in modo
che assistano ai suoi concerti privati. Lui semplicemente si rifiuta
di suonare se non ci sono anche mamma e papa.

Molto commovente. In passato andavano a fargli visita in istituti
per malati di nervi, adesso assistono ai suoi concerti.

13 20 febbraio 1942




o E la mia reazione alla performance di Mischa?
Non si riesce a goder e A meta di Beethoven, d’un tratto ho provato
della musica una compassione disperata per il piccolo
fratello, per il mio fratellino. E a che cosa
giova, che cosa importa ormai tutto cio — la
d tua musica geniale, il tuo pubblico entusiasta
e anche tanto avido di emozioni — fino a che
ci sara quella linea di sofferenza attorno alla
tua debole bocca tesa?

| Povero ragazzino! E’ davvero come ha detto

| Leonie: non si riesce a godere della musica
perché ci si chiede di continuo cosa stia
succedendo in realta dietro a quel piano

— che tipo di dramma, che fenomeno stia
avendo luogo.

E il viso di Spier che io, a un certo punto, dopo
la pausa, avevo di fronte a me in lontananza;
tanto pallido, gli occhi adesso grigio chiari,
trasparenti, con tutta quella pieta dentro.
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La forza vitale che nasce dal mio centro raggiunge anche le

Mi sto gradualmente abituando a me stessa, credo, per quanto incomprensibile

questo | . J loppo come
avalli 1 BISOgnerebbe essere un mondo a se, con un |, gno, ed &

come s{ proprio centro,; e da questo centro che si o al fulcro e
tutto pi possono poi trasmettere agli altri energie o | <entro
piano

rni di
depresd 9 giugno 1941 kpalmando
sempre piu in maniera omogenea sul mio essere e stanno informando di sé anche
le piu piccole attivita quotidiane. 17 giugno 1942

Unita, centralita
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Han Wegerif
( pa’ Han )

Comincio a capire dove e come devo rivedere il mio
atteggiamento interiore nei confronti di Han; amarlo
ma senza sensi di colpa. Amare per un affetto onesto e
sulla base di tutto il buono che c’é stato. E comunque
vivere la vita secondo la propria natura, del resto non
potrebbe andare diversamente, ma con la
consapevolezza che si e responsabili verso se stessi e
basta. E non nei confronti degli altri. (...) E amarlo per lui
e non per me stessa; non aspettarmi piu di ricevere in

§ cambio qualcosa: e soprattutto non fargli piu richieste.

Aiutarlo a chiarire per sé il processo di invecchiamento
che sta attraversando in questo momento. Di notte lo
voglio anche solo riscaldare e coccolare con il mio corpo,
senza desiderare un appagamento per me stessa. E
quello che non deve accadere, mai piu: usare lui come
mezzo di sfogo se ho bisogno di un uomo.

" Finché la mia attitudine verso di lui sara offuscata da
.~ sensi di colpa da una parte e da richieste basate
- sull’intensita e la pienezza della nostra passata relazione

dall’altra, continuero ad offuscare anche la mia vita

interiore
Sabato mattina 21 marzo 1942 @




Han Wegerif
( pa’ Han )

Ma sono tornata a casa e ho trovato pa’ Han solo: sembrava
perso nella sua camera ed era intento a spogliarsi; d’un tratto
senza esserne troppo convinta, ho detto: Vuoi che resti a
dormire con te? E Han veloce e conciso: Si rimani. Un essere
umano é qualcosa di sorprendente. Non lo si conosce mai del
tutto. Stasera da Han mi sono scontrata con un pezzo di vita
nuda che in qualche modo mi ha commosso profondamente.

(...) Han con i suoi occhi grigio — blu dolci, che possono
sembrare tanto intraprendenti su quel suo viso fine, sensibile
e che sta lentamente assumendo la fragilita di un uomo
anziano; ma che ancora conserva in qualche modo una
giovanile intraprendenza. Qualcosa che non vuole
invecchiare. A volte mi prende I'improvvisa paura che abbia
una vecchiaia solitaria: E mi chiedo se non sia mio compito,
cercare di creare assieme a lui un modus vivendi prima che
quella vecchiaia arrivi. Ma devo di continuo correggere me
stessa, in modo da non ritenere le altre persone piu
complicate e tragiche di quanto non siano in realta, solo per
via della mia complessita (... ) | miei sentimenti per lui hanno
una natura speciale, sono chiaramente definiti, e non si
mescolano a colpa o irritazione o chissa cosa. L’ho assorbito
nella mia vita, lui ne é diventato una parte essenziale che
non puo piu essere cancellata, senza far vacillare I'intero
edificio 25 aprile 1942 ®
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Lo psicochirologo Julius Spier

Spier ¢ tedesco, ha 54 anni, il doppio di
guelli di Etty, e ha lavorato con successo
nel campo commerciale. Poi nel 1926 si
dedica professionalmente a quello che
fino ad ora era stato solo un suo hobby:
la psicologia esercitata tramite la
lettura della mano ( psicochirologia ).
Prima di iniziare professionalmente
I"attivita entra in analisi con C.G. Jung,
che lo apprezza e lo sollecita a realizzare
il suo progetto. Nel 1929 apre uno
studio a Berlino e diviene terapeuta.

E’ stato sposato, ma ormai ha divorziato
dalla moglie che gli ha dato due figli.
Attorno alla meta degli anni ‘30 si fidanza
con Herta Levi, molto piu giovane di lui,
emigrata poi in Inghilterra. Spier abbandona
la Germania e si trasferisce ad Amsterdam,
ospitato dalla sorella. Anche qui esercita la

21 professione di psicochirologo.



L’inizio del Diario e una lettera
inviata a Spier I’8 marzo 1941

Caro signor S.

Le ho appena scritto un lungo racconto, ma credo
glielo risparmiero. Gia ora a rileggerlo mi fa
sorridere: ha un tono patetico e affettato. E mentre
sono qui seduta tranquillamente alla mia vecchia e
cara scrivania, il sangue ricomincia a scorrermi
allegramente nelle vene grazie ai suoi meravigliosi
esercizi e avrei quasi voglia di passarmi le mani nei
capelli con una dolcezza tutta materna, dicendomi:
cara ragazza vedrai che tutto rapidamente tornera a
posto se riuscirai a non prendere troppo sul serio te
stessa, i tuoi sentimenti, i tuoi pensieri contorti .....
Credo che lei lo sappia, ieri, quando non potevo far
altro che guardarla stupidamente, sentivo salire in
me una tale accozzaglia di pensieri e sentimenti
contraddittori dai quali mi sentivo schiacciata, tanto
che mi sarei messa ad urlare furiosamente solo se
avessi avuto un po” meno di autocontrollo. Provavo
una forte attrazione erotica per lei, io che credevo di
aver ormai superato questo tipo di problema, e nello
stesso tempo avevo anche una forte avversione nei
suoi confronti




Solitudine, in sicurezze; lnfi.ne s?no si.fat? presa da un i{npro.vvi\so senso dl |
solitudine e insicurezza perché la vita e tanto difficile

E tty desidera un e ognuno deve affrontare tutto da solo ...

pe rfe zionamento Ero di nuovo dilaniata dall’incertezza e dalla paura. E
. . d’improvviso era come se una piccola parte del mio
Interiore caos mi stesse fissando dal piu profondo dell’anima.

Quando I’ho lasciata, ho ripreso la mia bicicletta per
tornare a casa e volevo essere investita da una
macchina, pensavo: anch’io sono pazza come il resto
della mia famiglia. Questo é un pensiero con il quale
devo sempre fare i conti, quando per un qualche
motivo sono presa dallo sconforto e dalla
disperazione. Ma ora so di nuovo che non sono pazza
e ho bisogno di lavorare profondamente per
diventare un essere umano adulto e completo.

E lei mi aiutera, non é vero?

Ecco le ho scritto qualche parola; mi é costato un
enorme sforzo, ho molta reticenza a scrivere, mi sento
sempre tanto inibita e poco sicura di me.

. E tuttavia vorrei in un futuro diventare una scrittrice,
lo sa questo? Caro signor S. a presto e arrivederci e
grazie per tutto il bene che mi ha gia fatto




Eccomi la con la
mia costipazione
spirituale

Ed eccomi la, con la mia «costipazione spirituale». E
lui doveva metter ordine nel mio caos interiore,
venire a capo delle forze contraddittorie che
operano in me. Mi ha presa come per mano e mi ha
detto: ecco, devi vivere cosi. Per tutta la mia vita ho
desiderato che qualcuno mi prendesse per mano e
si occupasse di me - magari sembro una persona
coraggiosa che fa tutto da sé, e invece mi
abbandonerei cosi volentieri alle cure di un altro.

E ora questo sconosciuto, questo signor S. dal viso
complicato, ha compiuto miracoli in una settimana:
ginnastica, esercizi di respirazione, parole
illuminanti e liberatrici sulle mie depressioni, sui
miei rapporti con gli altri, eccetera eccetera.
All'improvviso ho cominciato a vivere in modo piu
libero e «scorrevole», quel senso di «costipazione»
e sparito, nella mia anima c'é un po' pit d'ordine e
un po' piu di pace: adesso e ancora l'influenza della
sua personalita magica a produrre quest'effetto, ma
in futuro si formera una base nella mia psiche, sara
un processo cosciente. Ma ora attenzione: «corpo e
anima sono una cosa sola». ®




Intellettualmente sono tanto ricca .....
Nel profondo di me stessa sono
catturata da un gomitolo aggrovigliato

Avanti allora! E’ un momento penoso quasi
insormontabile: devo affidare il mio animo
depresso a uno stupido foglio di carta a righe ....
Mi sento molto impacciata, non ho il coraggio
di lasciarmi andare, la capacita di confidarmi

Ma sara pur necessario, se voglio indirizzare la
mia vita verso un fine ragionevole e soddisfacente

Quando si tratta di problemi della vita, posso
Spesso apparire come una persona superiore;
eppure nel profondo di me stessa, sono come
prigioniera di un gomitolo aggrovigliato e con
tutta la mia chiarezza di pensiero a volte non sono
altro che una paurosa sprovveduta

9 marzo 1941




(...) Per un istante, a forza di pensare, ero riuscita ad
impadronirmi di S., i suoi occhi limpidi e puri, la grossa
bocca sensuale, la struttura massiccia quasi taurina, i
movimenti liberi e leggeri come piuma

(...) Il conflitto tra corpo e anima in quest’'uomo di
cinquantaquattro anni é ancora vivissimo. Sembra
quasi che io sia schiacciata sotto il peso di quel
conflitto. Sono come seppellita sotto quella grossa
personalita e non riesco a liberarmene: e intanto i miei
problemi che mi sembrano abbastanza simili, si
agitano e si dibattono

(...) Molto impressionata dal suo lavoro: I'analisi dei
miei conflitti profondi attraverso la lettura del mio
secondo volto: le mani.

(...) (...) Bene lei possiede tutte queste belle qualita,
non é contenta adesso? Allora un breve istante di
repulsione — in qualche modo umiliata, forse anche
semplicemente punta sul vivo nel mio senso estetico, in
ogni caso lo trovavo piuttosto indisponente
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Rembrandt, Matteo
e.... Spier

Dopo colazione ho iniziato la
lettura di Matteo, d’ora in poi
lo faro ogni giorno e in maniera

| sistematica. leri ho afferrato il
" senso di quel dipinto di
. |Rembrandt: la testa di Matteo,

sulla quale si sovrappongono i
volti di Tolstoj, Beethoven,
Rembrandt: un uomo forte,
concentrato e ricco di
sensualita, che ascolta una
voce, la voce immateriale. Pian
piano comincio a capire il
significato delle cose.

P Diario, le nove, sabato 4 aprile 1942
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Il metodo terapeutico del dottor Spier era del tutto
inusuale. Come primo approccio cominciava a
lottare con i pazienti; una vera lotta corpo a
corpo, in cui si verificava uno scambio fisico: i
due corpi si toccavano da ogni parte. | volti si
avvicinavano, si sfioravano, quasi si baciavano,
anche se non avveniva un pieno coinvolgimento
fisico. Oggi la definiremmo psicoterapia corporea.

Per molto tempo, anche se la loro intimita
continuava a crescere, Spier e Etty hanno
continuato a darsi del lei. Tuttavia si arriva a un
coinvolgimento di corpi e di sensi. Lui si sforza
nei primi mesi di essere oggettivo e di non farsi
trascinare. Vuole rimanere fedele a Herta, con la
guale mantiene un contatto epistolare, anche se
Etty costituisce una prova per lui.

Etty a sua volta si sente conosciuta in profondita,
in qualche modo contemplata . Sono occhi che la
individuano senza giudicarla mai. In lui la
colpiscono due elementi: gli occhi e la bocca.
Uno dei temi fondamentali tra di loro sara la
relazione tra corpo e spirito.

E corpo e spirito sono una cosa sola
29

Immettere energia m un
essere‘prigioniero di un
gomitolo aggrovigliato

Commento tratto da : A.Barban e
A,C, Dell’Acqua, Etty Hillesum. Osare Dio,
Cittadella ed, 2012




Spi i b | (...) Ma piu tardi c’erano quei meravigliosi occhi
pier loeraie sue f orze umani, che venendo da grigie profondita erano

interne e l'avvia a un posati su di me indagatori. Li avrei baciati volentieri

cammino di crescita

(...) Colpita da una sorta di liberta interiore, che
emanava da lui, dalla sua scioltezza e facilita, dalla
grazia del tutto speciale del suo corpo pesante.

(...) Il suo viso era ancora diverso; del resto cambia
sempre. Una volta tornata a casa, non riesco a
ricordarmelo. Faccio combaciare gli aspetti che
conosco come fossero i frammenti di un puzzle, ma
non ottengo un insieme compiuto: rimane vago, per
tutte quelle contraddizioni.

(...) . aveva voluto valutare le mie forze fisiche facendo
la lotta con me. Evidentemente avevo ancora molte
energie, é successo un fatto strano: ho buttato a terra
quest'uomo grande e grosso. Tutta la tensione e la forza
che avevo accumulato si sono scatenate - ed eccolo a
terra, fisicamente e anche psichicamente ........
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Quando ho ricevuto la sua lettera oggi pomeriggio alle
sei (...) non ho sentito nessun contatto con le sue parole.
Ero stanca morta, fisicamente e spiritualmente, non
sapevo bene che farmene. Poi mi sono raggomitolata sul
mio letto e ho studiato con attenzione la ben nota
calligrafia, e allora mi sono resa conto di quanto grande
sara il peso di S. sullo sviluppo ulteriore del mio spirito -
purché io continui a ‘confrontarmi' seriamente e
onestamente con lui e con me stessa, e coi numerosi
problemi che per me nasceranno sempre dal nostro
rapporto.«Carico di significato»: devo avere il coraggio
di vivere la vita con la «carica di significato» che essa
pretende, senza per questo considerarmi pesante, o
sentimentale, o innaturale. E non devo considerare S.
come un fine, ma come un mezzo per continuare a
crescere e a maturare. Non devo cercare di possederlo.
E' vero che la donna cerca la concretezza del corpo e non
l'astrattezza dello spirito. Per la donna il centro di gravita
e l'uvomo singolo, per 'uomo é il mondo: chissa se la
donna é in grado di spostare questo centro senza violare
se stessa, senza far violenza alla propria natura? Questo,
e molti altri interrogativi sono stati sollevati dalla sua
lettera, che era molto stimolante per me.

8 agosto 1941




Condividere tenerezza e
passione con l'intera creazione

Per lui il corpo non e piu qualcosa di
importante, lo sottomette sempre piu,
e io invece vorrei che continuasse a
trovarlo importante.

Giungono poi i momenti piu infimi e
vergognosi di tutti, in cui soffro perché
non vorrei condividere quella
tenerezza e quella passione con
nessun altro. E invece devo dividerle
con l’intera creazione. Ma il mio senso
della vita non va anch’esso in quella
direzione?

Lunedi 15 giugno 1942




Non bisogna mai rendere una persona, anche
se molto cara, lo scopo della propria vita: si
tratta qui di fini e di mezzi. Il fine é la vita
stessa, in tutte le sue forme, e ogni uomo sta
come mediatore tra noi e la vita.

La vita da in prestito agli uomini i gesti, i
contenuti, le forme e in ogni uomo noi
impariamo a conoscere la vita in una forma
sempre diversa. Impariamo a conoscere le
persone per conoscere meglio la vita, ma poi
dobbiamo di nuovo lasciarle libere e

B8 restituirle alla vita per quanto questo ci possa
sembrare difficile. E in coloro che abbiamo piu
| cari, attraverso loro forse impariamo meglio a
conoscere la vita. O forse no? Il nostro amore
non ostacola la nostra visione della vita? Si, e
proprio nel momento in cui 'amore fa di quelle
persone amate il fine ultimo della vita.

% Lunedi 15 giugno 1942




Voglio ancora copiare qualche passo delle
sue annotazioni su Leonie:

“L’energia produttiva dev’essere riversata
in una forma, in modo che I'elemento
creativo mantenga la sua vitalita. Per
contro si puo dire che solo I'autentico atto
del plasmare puo tradurre l'elemento
creativo nell’luomo in un’espressione
capace di raggiungere altri soggetti della
stessa cerchia.

Senza capacita di dar forma si ha una
sorta di godimento narcisistico; ci si
inebria del proprio sentimento, della
propria passione.

Mentre solo I'atto del plasmare costringe
tutte quelle forze a un’azione continua, e
cosi, per reazione ad essere nuovamente
fecondate.

.:9) Q : Martedi 16 giugno 1942
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Non ho mai incontrato una persona cosi ricca di
amore forza e incrollabile fiducia in se stessa, come
S.. Quel venerdi sera mi aveva detto all'incirca: se io
riversassi tutto il mio amore e la mia forza su una
persona sola, la distruggerei. A volte provo una
sensazione simile, come se venissi sepolta sotto il
suo peso. Non so. Certe volte mi sembra che dovrei
correre fino all'altro estremo della terra per liberarmi
di lui, allo stesso tempo so che devo risolvere le cose
qui, presso di lui e con lui. Altre volte non mi da alcun
problema, va tutto cosi bene, allora; e invece adesso
mi fa sentir malata: com'e possibile? Dopo tutto, non
e una persona enigmatica o complicata. E' forse
I'enorme quantita di amore che possiede e dispensa
| a un infinito numero di persone, e che io vorrei fosse
tutto per me? Ci sono dei momenti in cui é cosi. In cui
vorrei che tutto il suo amore si concentrasse su di
me. Ma non é un desiderio troppo fisico? O troppo
personale? Non so proprio come fare con quest'uomo.

9 settembre 1941

W . T .




Dio, mio Dio, non mi farai certo andare via
finché lui e malato. Adesso respira tranquillo
nella piccola stanza qui accanto, sotto la sua
coperta dai fiori tenui. Il dottore dice che il
pericolo della polmonite e passato. Adesso che
vedo il suo caro viso sorridente con la barba
incolta, angoscia piu profonda é passata.

Non puoi andartene ha detto. Non vado ancora
via. Dio non mi fara andare via un giorno prima
del necessario. (...)

Sono pronta, per quanto si puo esserlo in questi
casi, mio Dio, ma tu non mi porti ancora via da
lui, vero? Non é ancora possibile, proprio no. (...)
Adesso il mio cuore é totalmente qui, di nuovo,
in queste due camerette. E anche la mia
preghiera. (...) Non sono triste, né ho paura. Avro
pazienza, un’infinita pazienza; viene messa alla
prova ogni minuto, e, grazie a cio cresce di

minuto in minuto ...
» 28 luglio 1942




Il mio amico e morto, I’ho saputo
poche ore fa: da quando 'avevo
rivisto la settimana scorsa, ho
pregato in continuazione perché
fosse liberato dalla sua sofferenza
mentre ero ancora qui.

E ora e successo e sono cosi
riconoscente. E la gratitudine per la
sua presenza nella mia vita passata
sara sempre piu forte della tristezza
per la sua mancanza, per la sua
mancanza fisica

Lettere, Amsterdam 15 settembre 1942,
martedi mattina




Nel diario di Tide ho trovato spesso
questa frase: Padre, prendilo
dolcemente fra le tue braccia.

E' cosi che mi sento, sempre e
ininterrottamente: come se stessi
fra le tue braccia, mio Dio, cosi
protetta e sicura e impregnata
d'eternita. Come se ogni mio respiro
fosse eterno, e la piu piccola azione
o parola avesse un vasto sfondo e
un profondo significato. S. mi aveva
scritto in una delle sue prime lettere:
«E se posso trasmettere qualcosa di
questa forza sovrabbondante, sono
contento».

17 settembre 1942




Cosa e mancato a Etty

nella sua vita? Una figura di

i riferimento, una guida. Questo ¢ il
ruolo che Spier assumera con lei e che lei

stessa, nel campo di Westerbork, svolgera

e T R P nei confronti di altri.

Questo periodo e intensissimo perché
serve ad Etly per sfomare Inuna

A Westerbork Etty si prendera cura di
# .+ tutti coloro con i quali potra aprire un
.+ » rapporto. Diventera terapeuta lei stessa.
').:'. 3
[ *\ L’essere umano che riposa in se stesso
- “. non fa conti con il tempo. La crescita
-' - P ' interiore non si puo misurare in termini

¥ di tempo ( Spier )







Diventare scrittrice
dopo la guerra

Etty Hillesum con Petra Eldering (1909 - 1989)

41

Negli anni 1941 e 1942 Etty Hillesum tenne, ad
Amsterdam, un diario. Probabilmente lo fece su
consiglio di Julius Spier, come momento della
sua terapia. | diari non le servivano solo per la
sua salute psicologica, ma anche per esercitare
il suo talento di scrittrice; Etty Hillesum infatti
aveva I'ambizione di diventare scrittrice dopo
la guerra, voleva scrivere un romanzo sulle
sue esperienze, che tentava di fissare
meticolosamente.

Nelle lettere scritte da Westerbork, Etty
riprende in vari punti brani e formulazioni
dei suoi diari. Doveva essere consapevole, pero,
che le possibilita di realizzare i suoi progetti in

~ futuro erano abbastanza scarse. Si faceva

poche illusioni sul proprio destino una volta
deportata in Polonia.

Da una parte scrisse due lettere da Westerbork,
adatte alla pubblicazione, nelle quali ha
disegnato in modo inimitabile la situazione nel
campo. Queste lettere furono pubblicate
clandestinamente nell'autunno del 1943 per il
tramite della sua amica Petra (Pim) Eldering.




Le due edizioni del Diario 1941 - 1943

Etty Hillesum

— B

DIARIO

1941-1943
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Devo senza dubbio cominciare
lentamente a modellare piccole figure
nel grande blocco di granito intonso,
che mi porto dentro, altrimenti alla
lunga ne verro schiacciata. {(...)

In ogni caso, c’é qualcosa in me,

qualcosa che desidera essere

trascinata fuori da me con tutte le sue

\ 7 o forze, ma non sa dire che aspetto avra,
una volta emersa.

/ S. dice: Lei assapora ancora troppo il
suo talento, ci sta giocando. Ma si
tratta davvero di talento? Mi ha
anche detto una volta: ebbene Lei e
una scrittrice nata. Ma non importa

comunque se e un talento o meno, si

. o1 vedraatempo debito se non fuggo di

| ““* fronte a me stessa.

A. Rodin, Danaide, 1889

5 agosto 1941
43
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Le due edizioni delle Lettere 1942 - 1943

Etty Hillesum

LETTERE

EDIZIONE INTEGRALI




Le lettere (1942 —1943)

Le lettere, scritte in gran parte nel campo di
Westerbork, ci permettono di udire la voce

di Etty Hillesum fino all’ultimo, fino alla cartolina
gettata dal treno che la portava ad Auschwitz.

.. @ poi riprendero il mio giro senza fine tra le
baracche di fango.

Westerbork e un campo di smistamento vicino ad

Assen, nell’Olanda nordorientale e fu per piu di
centomila ebrei olandesi I’ultima fermata prima di
Auschwitz. Qui Etty passo gli ultimi mesi della sua vita,
continuando a scrivere Il suo diario e le sue lettere,
0ccupand0s1 con abnegazione totale dei malati nelle baracche dell’ospedale.

Noi stessi non ce ne rendiamo veramente conto: siamo stati
marchiati dal dolore, per sempre. Eppure la vita e meravigliosamente
buona nella sua inesplicabile profondita.....

Ribadiva ancora nella sua ultima lettera dal campo, cinque
giorni prima della definitiva deportazione nel campo di Auschwitz

46




Scrivere é difendere la B s g 3 U
olitudine; é azione che — :
caturisce solo da un
solamento effettivo, ma
omunicabile, nel quale,
oprio per la lontananza
1 tutte le cose concrete,
rende possibile una
pperta dei rapporti tra
e

;.5‘.. §
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Scrivere significa salvare=,
arola dalla sua
‘ ~esistenza momentanea.
““Tfattenere la parola offre
la garanzia di liberazione e
durevolezza :

,'Verso un sapere &%
dell’anima

"

o.".'.

-~

i NSRorgy T =)



%

Michelangelo, Piett®
48 . Rondanini, 1552,1564 -

Avanti allora! E’ un momento penoso, quasi
insormontabile; devo affidare il mio animo
represso a uno stupido foglio di carta a righe.

| pensieri sono spesso cosi chiari e limpidi nella
mia testa, i sentimenti cosi profondi, ma non
riesco ancora a metterli per iscritto. Dev’essere
piu che altro la vergogna. Mi sento molto
impacciata, non ho il coraggio di lasciarmi
andare. Ma sara pur necessario, se voglio
indirizzare la mia vita verso un fine ragionevole e
soddisfacente. (... )

Da un punto di vista intellettuale sono tanto
fortunata da essere in grado di esprimere ogni
cosa con formule chiare. Quando si tratta di
problemi di vita, posso spesso apparire come una
persona superiore; eppure nel profondo di me
stessa io sono come prigioniera di un gomitolo
agqrovigliato e con tutta la chiarezza di pensiero
non sono altro che un povero diavolo impaurito
9 marzo 1941 ®




A ". ' o o ° o
Y : Siamo sempre in cerca della formula che riscatti,

s Al del pensiero che crei ordine. 8 maggio 41

! Ho bisogno di mettere insieme le cose in una
formula generale in cui trovino posto tutti i
particolari 7 agosto 1941

4 Stupida che sei! Smettila con quel cervello! Vuoi
espanderti tutta in una parola, in parole
colorate ed estese. Ma quelle parole non

W potranno contenerti. Il mondo e il cielo di Dio
sono cosi vasti. 23 ottobre 1941

In ogni momento del giorno ti sorprendo a

.-";",; cercare di comprimere con il pensiero tutti i
fenomeni contraddittori in unawunita, in un unico

. .. W sistema.(...) Vuoi crearti un sicuro campo

~ ... recintato di certezze. Questo riflette un senso di

J insicurezza, un sentirsi persa nella molteplicita

delle cose. Ma uno deve accettarla quella

molteplicita (... ) Non potrebbero esserci

. momenti piu felici di quelli in cui realizzo che

/ ¥ la vita e davvero tanto semplice @ :>




Tutto quel divorare libri
non é stato che una
forma di pigrizia

50

Tutto quel divorare libri, sin dalla giovinezza,
non e stato altro che una forma di pigrizia da
parte mia. Lascio che siano gli altri ad
esprimersi al posto mio. Cerco ovunque la
conferma di tutto cio che si nasconde nel
profondo del mio essere, eppure so che posso
giungere alla chiarezza usando le mie parole.
Devo abbandonare ogni pigrizia, e soprattutto
le inibizioni e le insicurezze per poter arrivare,
alla lunga, a me stessa e, attraverso me stessa,

agli altri. Devo fare chiarezza e accettarmi.
Lunedi pomeriggio 4 agosto 1941

Mi sento come un pugno chiuso e non so come
rilassarmi. Costringero me stessa a scrivere
qualcosa ogni giorno, anche solo un paio di
parole, altrimenti esplodero {(...).

Non riesco ancora a scrivere. Voglio scrivere
della realta che si cela dietro le cose, ma
questo e ancora al di fuori della mia portata.

5 agosto 1941




Affinché I'anima che sta
dietro alle cose venga
evocata

51

L’'unica cosa che mi interessa davvero e
I'atmosfera, si potrebbe dire 'anima, ma la
sostanza continua a sfuggirmi, con il risultato che
mi manca un punto d’appoggio. Devi descrivere
la realta concreta, terrena e illuminarla con le
tue parole, con il tuo spirito, affinché I'anima che
sta dietro alle cose venga evocata. Se alludi
direttamente alla cosiddetta anima, allora ogni
cosa diventa troppo vaga, troppo informe.

Se riesco a fissare nella mia mente in maniera
sempre piu salda che voglio scrivere, nient’altro
che scrivere, allora devo anche rendermi conto
che si sta preparando una vera e propria via
crucis per me: a volte la avverto con un certo
timore sin da adesso.

La domanda e se ho talento nella scrittura. (...)
Se non cerco e scopro la mia forma congeniale,
finiro a vagare nel buio e nel caos, é qualcosa di
cui anche adesso avverto forte il rischio. E trovare
quella forma non deve essere un’impresa: una
storia breve, o un articolo su un giornale anche
se poco prestigioso.




Perche non mi hai
fatto poeta, mio Dio?

52

Vedi ho ancora sempre lo stesso
problema, non so decidermi a smettere
di scrivere; all’ultimo momento vorrei
ancora andare alla formula liberatoria,
la parola che esprima il mio ricco,
sovrabbondante sentimento della vita.

Perché non mi hai fatto poeta, mio Dio?
Ma si mi hai fatto poeta, aspettero
pazientemente che maturino le parole
della mia doverosa testimonianza; cioe
che vivere nel Tuo mondo é una cosa
bella e buona, malgrado tutto quello
che ci facciamo reciprocamente noi
uomini.

Il cuore pensante della baracca

15 settembre 1942




4 | @7&\\ Oggi pomeriggio ho guardato alcune stampe

~ ”f giapponesi con Glassner. Mi sono resa conto che e
" cosi che voglio scrivere: con altrettanto spazio
5 intorno a poche parole. Troppe parole mi danno
R/ fastidio. Vorrei scrivere parole che siano
’ organicamente inserite in un gran silenzio, e non
4 parole che esistono solo per coprirlo e disperderlo:
dovrebbero accentuarlo, piuttosto. Come in
2 quell'illustrazione con un ramo fiorito nell’angolo in
" basso: poche, tenere pennellate - ma che resa dei
| minimi dettagli - e il grande spazio tutt'intorno, non
¥ un vuoto, ma uno spazio che si potrebbe piuttosto
L definire ricco d'anima.
@ Io detesto gli accumuli di parole. In fondo, ce ne
vogliono cosi poche per dir quelle quattro cose che
veramente contano nella vita. Se mai scrivero - e
chissa poi che cosa? Mi piacerebbe dipinger poche
parole su uno sfondo muto. E sara piu difficile
rappresentare e dare un'anima a quella quiete e a

\| orrei scrivere paro[e quel silenzio che trovare le parole stesse, e la cosa

g k 2 piu importante sara stabilire il giusto rapporto tra
organicamente inserite parole e silenzio - il silenzio in cui succedono pit

in un gran siIen ZiO cose che in tutte le parole affastellate insieme.
5 giugno 1942
O

LS
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E in ogni novella, o altro che sia, lo sfondo muto
dovra avere un suo colore e un suo contenuto, Dare al silenzio Ia sua

come capita appunto in quelle stampe forma e i suoi contorni

giapponesi. Non sara un silenzio vago e
inafferrabile, ma avra i suoi contorni, i suoi
angoli, la sua forma; e dunque le parole dovranno
servire soltanto a dare al silenzio la sua forma e i
suoi contorni, e ciascuna di loro sara come una
piccola pietra miliare, o come un piccolo rilievo,
lungo strade piane e senza fine o ai margini di
vaste pianure.

Bpg<
s
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E’ buffo; potrei riempire dei volumi su come vorrei
scrivere, ma puo darsi benissimo che, a parte le
ricette, io non scrivero mai nulla (...)

Mi piacerebbe camminare una volta attraverso
paesaggi giapponesi, per capirlo ancor meglio.
Del resto che un viaggio in Oriente lo faro, in
futuro — per trovare in quei luoghi, vissuto ogni
giorno, quelle cose in cui qui ci si sente soli, in
dissonanza.

5 giugno 1942
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o Se VOinO davvero So che ;?r/ma 0 poi dovro.scegllere, e s'ara molto dIffIC{/e.
Se voglio veramente scrivere, se voglio provare a registrare

scrivere................ tutto cio che in me chiede sempre pit di esser messo in
parole, allora dovro appartarmi dagli altri ben piu di quanto
non faccia ora. Dovro chiudere finalmente la mia porta e
mettermi a lottare contro una materia non facilmente
controllabile, e sara una battaglia dura e felice al tempo
stesso. Dovro ritirarmi da una piccola societa per rivolgermi
a una societa piu grande. Forse non si tratta neppure di
questo, forse é il puro istinto poetico, il desiderio di
materializzare qualcosa della propria ricchezza d'immagini,
e un fatto talmente elementare che non c'é neppure bisogno
di spiegarlo,

A volte mi domando se io non viva troppo intensamente: io
vivo, godo e consumo la vita al punto che non ne rimane piu
niente. Forse e necessario che un qualche resto rimanga,
perché si produca la tensione che induce a creare?

'_ = lo parlo molto con le persone, soprattutto ultimamente.
ﬂ‘a pﬂr IO MOI tO O parlo sempre ancora in modo pit espressivo e lucido di

— o o

Ie p elz's a’ﬂ_e A .. quanto non sgppia sc.rivere. A volte penso c.het non fj.ovr.ei
" sprecare le mie energie a parlare, che dovrei tirarmi indietro e
prosequire la mia ricerca silenziosa sulla carta. Una parte di
me lo vorrebbe, un'altra non riesce ancora a decidersi e si
= disperde nelle parole che dice agli altri.
:"55 : P 17 settembre 1942 O
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Qualcosa s’innalzera e
vegliera su una vi
inquieta come un sorriso

In futuro avro un quaderno sul quale
cerchero di scrivere.
= E qualcosa con cui dovro vedermela
leniti YO. = da sola, il mio fronte privato, e a
-'.j__'.?' X AT Ry = Bl volte sard una battaglia disperata.
m 'f ¥ ,-,7{/ “| Quel quaderno sembrerd un campo
e L .«C | di battaglia sanguinoso, fatto di
| 8 parole che lottano e combattono le
o *3 une con le altre. E forse, qui e la,
-dﬂ&u qualcosa s'innalzera un giorno da
o <. quel campo di battaglia, puro come
“““= la luna, un breve racconto che a
W tratti vegliera su una vita inquieta
come un sorriso lenitivo.
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Una sera d’estate ero seduta a mangiare il mio cavolo rosso sul : ;_-; = 3 E F:' S#éfé‘
ciglio del campo giallo di lupini, che dalla nostra mensa si "'1i'lr~ “=af %
estendeva fino alla baracca di disinfestazione, e riflettevo con aria e 5;5. "*1"7a f‘ro n aca
inspirata: “Si dovrebbe scrivere la cronaca di Westerbork”. Un o

uomo anziano, seduto alla mia sinistra, anche lui con il suo cavolo F*% 4# WesterbrOk
rosso — aveva replicato: “Si, ma ci vorrebbe un poeta”. Quell’'uomo '.--:,,,M i g i
ha ragione, ci vorrebbe proprio un grande poeta, le cronachine - CI VOFre€ ..be '
giornalistiche non bastano piu. Tutta I’Europa sta diventando pian X
piano un unico, grande campo di prigionia. Tutta I’Europa finira ;- L{n p oeta.
per disporre di simili, amare esperienze. Sara monotono se noi ci [ == "
riferiremo scambievolmente i fatti nudi e crudi — le famiglie

lacerate, le proprieta sottratte, le liberta perdute. E anche a

proposito del filo spinato e di pasticcio di patate e verdure non si

possono fare dei resoconti troppo pittoreschi a coloro che sono

rimasti fuori. (...)

Ecco io sapevo che non sarebbe venuto fuori nulla da questo

resoconto, al primo tentativo mi sono arenata in considerazioni

generiche. Del resto una persona dall’indole piuttosto

contemplativa non é veramente adatta a spiegare le

caratteristiche di un determinato luogo e di un determinato

avvenimento. (...) lo non sono poeta, io non saprei ancora bene

cosa raccontare in proposito. La vita laggiu e cosi movimentata,

anche se molti diranno che é invece di una mortale monotonia.

57 Lettera a due sorelle dell’Aja , Amsterdam dicembre 42



Mi e venuto d’un tratto in mente che le cose stanno
realmente cosi. Infatti non ho probabilmente il
talento per scrivere; ho solo il talento, se cosi lo si
puo chiamare, di fare esperienza di tutto quello
che in questa nostra vita umana é possibile
vivere e sentire e subire, e non solo a mio modo, |
ma anche come molti altri. | vizi piu grandi non mi
sono sconosciuti, ma conosco anche la piu grande
fiducia in Dio e lo spirito di sacrificio e 'amore per
l'umanita. E faccio esperienza di tutto, corpo e
anima, attraverso il sangue e l'oscurita, in ogni |
angolo del mio essere. Non credo di avere un vero
talento per la scrittura. Se fosse necessario forse |
potrei scrivere cose facili e bizzarre, Spielereinen (
scrivere per passatempo ), ma queste non hanno
nulla a che fare con il profondo del mio essere,
sono le creste delle onde ma sotto c’é il mare. Non §
posso scrivere, ma faccio esperienza di questa
vita con il corpo e con l'anima, di minuto in
minuto, in tutti i suoi aspetti e fluttuazioni, in tutti |
58 i suoi colori e suoni.




Faccio esperienza delle persone e anche della
loro sofferenza. E da quell’esperienza, forse, un
giorno si faranno strada a fatica le parole che
dovro dire e che sgorgano da una sorgente
talmente vera che dovranno trovare la loro via.
Saranno forse parole molto impacciate, ma
vorranno essere dette.

Ho anche paura di una certa facilita di scrittura.
Credo di poterlo fare, ma e come se opponessi
resistenza, perché non riuscirei comunque a
toccare le cose che contano davvero.

1 Un giorno trovero certo le mie parole, o meglio,
le mie parole forse un giorno troveranno me: la
mia esperienza un giorno incontrera le parole
che la libereranno. Non riesco a scrivere, ma
riesco di certo a vivere. E un giorno da questa mia
vita reale, nasceranno anche le parole.

19 giugno 1942







12 dicembre 1941

Ci si lamenta di come fa buio al mattino. Per me, invece,
e spesso l'ora migliore del giorno - quando I'alba
- s'affaccia grigia e silenziosa alle mie pallide finestre. In
quel grigiore e silenzio c’e allora una macchia luminosa
Sl, cosi devi studlare, e violenta, il piccolo abatjour splendente che rischiara il
e grande piano scuro della mia scrivania. La settimana
COSI assor ta/ scorsa é stata proprio la mia ora migliore. Ero immersa
co Si va b ene e nell"ldiota, trqducevo solennemente qua/c.he rigq in un.
~ quaderno, aggiungevo una breve annotazione mia, e di

colpo erano le dieci. Allora ho pensato: si, cosi devi
studiare, cosi assorta, cosi va bene. Stamattina una
profonda tranquillita. Proprio come una tempesta che
s'e calmata. Mi accorgo che questo stato d'animo si
ripete ogni volta: dopo giorni di vita interiore
terribilmente intensa, ricerca di chiarezza, doglie patite

—_— per sentimenti e pensieri che non sono affatto pronti
Q R per nascere, enormi pretese da parte mia, e la ricerca di

g una piccola forma propria che diventa di

\ )

. l ” ’ . ‘r,' ™ r' . . e
S——— = e un'importanza capitale, - ecco che poi tutto

"' RS ' k N\ quest'affanno mi cade di dosso d’un tratto; il mio
AN 184 LN cervello é piacevolmente stanco, c'é bonaccia di nuovo,
sento quasi una sorta di dolcezza anche verso me
stessa, e su di me cala un velo attraverso cui la vita

filtra pit mite, e spesso piu ridente. ®




A<Ii sento, alla mia
scrivania, come
su un'isola de
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Sento allora di essere tutt'uno con la vita. Inoltre:
che non sono io individualmente a volere o a dovere

! fare questo o quello, ma che la vita é grande e

buona e attraente e eterna e - se tu dai tanta
importanza a te stessa, ti agiti e fai chiasso, allora ti
sfugge quella grande, potente, ed eterna corrente,
che é appunto la vita. E proprio in questi momenti -
e quanto ne sono riconoscente - che ogni
aspirazione personale mi abbandona, la mia ansia,
per esempio, di conoscere e sapere si acquieta, e un
piccolo pezzo d‘eternita scende su di me con un
largo colpo d'ala.

E lo so, lo so bene che questo stato d'animo non
dura a lungo: magari e gia passato dopo mezz'ora,
ma nel frattempo ho potuto di nuovo attingervi
forza. (...)

Questi cinque minuti sono ancora tutti per me.
L'orologio ticchetta dietro le mie spalle. | rumori in
casa e in strada sono come una risacca lontana. Una

° lampada rotonda bianca nella casa dirimpetto

s'intravede nel livore di questa mattina piovosa.
Mi sento, alla mia scrivania, con la sua grande
superficie scura, come su un'isola deserta.

12 dicembre 1941




\ Purché tu viva dando
ascolto al ritmo che ti
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E che importa se studio una pagina di libro in
pit o in meno? Purché tu viva dando ascolto
al ritmo che ti porti dentro - a cio che sale dal
fondo di te stessa. Gran parte del tuo
comportamento e una forma d'imitazione,
oppure risponde a doveri inventati, o a
preconcetti errati su come una persona debba
essere. L'unica sicurezza su come tu ti debba
comportare ti puo venire dalle sorgenti che
zampillano nel profondo di te stessa. E io lo
dico ora con tutta umilta e riconoscenza e
sincerita, anche se so bene che tornero a
essere suscettibile e ribelle: Dio mio, ti
ringrazio perché mi hai creata cosi come
sono. Ti ringrazio perché talvolta posso essere
cosi colma di vastita, quella vastita che non é
poi nient'altro che il mio esser ricolma di te. Ti
prometto che tutta la mia vita sara un
tendere verso quella bella armonia, e anche
verso quell'umilta e vero amore di cui sento la
capacita in me stessa, nei momenti migliori.

= )



Attraverso la
nostra anima,
voi arriverete

Non ho potuto evitare di pensare a come Leonie,
coraggiosa e implacabile, cercasse di farlo
partecipare alla sua vita interiore, in modo che
lui giungesse, grazie all’anima di lei, a
conoscersi nel profondo. E mentre io ero
affascinata dal suo essere-uomo, c’era anche, al
tempo stesso, la sensazione di non dover flirtare
con gli uomini, di non dover cercare negli uomini
solo la controparte, ma di doverli ammettere
anche al nostro regno interiore.

Noi donne abbiamo un grosso compito da
portare a termine con gli uomini — comincio
letteralmente a sospettarlo — e intravedo il
percorso da sequire. Attraverso la nostra anima,

voi arriverete alla vostra
16 marzo 1942
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#Chi vtiole penetrare nel fondo di
Dio, in cio che ha di piu intimo,

* deve prima penetrare nel fondo

praprio, in cio che ha di piu
int?_wo, giaccheé nessuno conosce
Dio"se prima non conosce se

stesso.
A

Non:si deve cercare niente, ne
conoscenza, ne scienza, né
interiorita, né devozione, né pace,
ma soltanto la volonta di Dio.

Tutto sarebbe donato a chi
rinunciasse a se stesso
. assolutamente, anche per un solo

istante. P oy



Chi riposa in se stesso
non tiene conto del tempo

>
-,

Chi riposa in se stesso non tiene conto del
tempo (....) ; una vera maturazione non puo
tener conto del tempo.

Queste parole sono per me di capitale
importanza. Negli ultimi giorni sono
diventate carne e sangue. Prima avevo
sempre l'incalzante sensazione di non aver
mai tempo per nulla, almeno non per le
piccole cose della vita, per il dentista, per il
parrucchiere, e neanche per fare due passi, e
non sempre per gli amici. | discorsi, gli
interludi con amici e conoscenti mi davano
sempre la sensazione, burrascosa e
spasmodica, che andasse perduto il mio
prezioso tempo. E per che cosa avevo
bisogno di tutto quel tempo? Per il mio
lavoro, un concetto davvero mistico, perché
non ne é venuto fuori molto, proprio per via
dell'agitazione e inquietudine interiori.

13 marzo 1941




Alla ricerca dell’unita: Ynveroe proprio senso del mio valore,
il centro ancora mi
manca

il centro, ancora mi manca. |(...)

(..) Mi sento come il piatto di un grammofono,
qualcosa continua a graffiarmi come un ago
appuntito. Vorrei che quel graffiare smettesse.
Quei libri sono davvero una strana avventura
per me. Vi reagisco con tanti diversi stati
d’animo. Al momento mi sento totalmente
confusa e lontana dal mio centro. Sono un tipo
molto strano, lo so. ( ...)

Fuori da questo centro, una volta individuato,
non si da piu vita soddisfacente: sono piuttosto
confusa, ho vagato a lungo lontano dal mio
centro.(...) Di tanto in tanto dovrei cercare di
essere molto piu sorda nei confronti
dell’esterno e ascoltarmi dentro. Se in questo
momento arrivasse un altro stimolo
dall’esterno, io esploderei o qualcosa del
genere

‘ g— 4 ottobre 1941
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“Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore
nine habitat veritas. Non uscire fuori,
rientra in te stesso: e nel profondo

dell'uomo che risiede la verita.

i dentro di me e io ero fuori e la Ti
io, nella mia deformita, mi gettavo

Tu
cercavo e

Tu eri con me ed io non ero con te.
ze esteriori mi tenevano lontano da
'se esse non fossero state in Te non
| sarebbero affatto esistite.
G
u mi hai chiamato e hai squarciato
ﬂﬁﬂ: nia sordita; tu hai brillato su di me
% e hdidissipato la mia cecita.

',~."'\
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Ascoltarsi dentro.

Quando l'ascolto si attenua, quando la voce si
affievolisce rimane disorientata. Allora, deve
ritrovare il centro di sé. Non a caso usa spesso
una frase di Spier: Ascoltarsi, ascoltarsi dentro

... Ancora una cosa: credo proprio di
avere come un regolatore interno.
Un malumore mi avverte ogni volta che ho
preso la strada sbagliata, e se continuo a
essere onesta e aperta, se conservo la mia
volonta di diventare quella che dovro
essere e di fare cio che la mia coscienza mi
prescrive di fare, di questi tempi, allora
andra tutto a posto. Credo che la vita
pretenda molto da me e che mi riservi
anche molto, ma devo saper ascoltare la
mia voce interiore, devo rimanere onesta e
aperta, e non sfuggire a quel sentimento.

27 luglio 1942 lunedi mattina, le otto.




Il mondo interiore,
terreno incolto

Il mondo interiore é reale tanto quanto quello
esterno. Si dovrebbe essere consapevoli di cio.
Anch'esso ha i suoi panorami, i suoi contorni, le sue
possibilita, le sue regioni sconfinate. E proprio l'io di
ogni uomo e un piccolo centro dove mondo interiore
e mondo esterno si incontrano.

Questi due mondi si alimentano I'un I'altro, non devi
trascurare I'uno a spese dell'altro, non devi stimare
uno piu importante dell'altro. Altrimenti impoverisci
la tua personalita.

Tante persone mi sembrano come divise a meta e
quasi mutilate. Cio probabilmente perché non hanno
saputo rendersi consapevoli del loro mondo
interiore.

Ogni tanto, forze provenienti dal mondo interiore si
fanno sentire e possono estendere un po' gli orizzonti
delle persone e dar loro un vago sentore di qualcosa
di piu importante, ma ogni cosa é troppo
disorganizzata, troppo caotica, troppo poco
consapevole. Il loro mondo interiore é terreno
incolto, non lavorato, né loro si prendono la pena di
ararlo. E terra per loro inesistente e sconosciuta
5 agosto 1941 ®




Riposare in se stessi

Il sentimento che ho della vita é cosi intenso e
grande, sereno e riconoscente, che non voglio
neppur provare a esprimerlo in una parola sola.
In me c'e una felicita cosi perfetta e piena, mio
Dio. Probabilmente la definizione migliore
sarebbe di nuovo la sua, riposare in se stessi, e
forse sarebbe anche la definizione piu completa
di come io sento la vita: io riposo in me stessa.
E questo me stessa, la parte piu profonda e
ricca di me in cui riposo, io la chiamo « Dio ».
Nel diario di Tide ho trovato spesso questa
frase: Padre, prendilo dolcemente fra le Tue
braccia. E cosi che mi sento, sempre e
ininterrottamente: come se stessi fra le Tue
braccia, mio Dio, cosi protetta e sicura e
impregnata d'eternita. Come se ogni mio
respiro fosse eterno, e la piu piccola azione o
parola avesse un vasto e profondo significato.

17 settembre 1942, giovedi mattina, le otto






Il giorno € iniziato cosi bene; lucido .
e chiaro nella mia testa. Ma poi ho ot
avuto un forte crollo, una pressione

T R

sul cranio della quale non riuscivo a .-;_.' ‘-'}.' " ,,a;--."-t
liberarmi, e pensieri pesanti; troppo 8

> vus

pesanti per la mia sensibilita, e lis;

\.

dietro Il vuoto e i perché-masi. %
lottera anche contro quest
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4, et Rotolare'
melodlasamente
daila mano o] DIO

Il mondo rotola melodlo
dalla mano di Dio. Ho avuto in.
mente queste parole di Verwey\
tutto il giorno: anch’io-vorrei
rotolare melodlosamente dalla
mano di Dio

9 maréq 1941
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Sono agitata di una bizzarra, . R Y T
diabolica irrequietezza, che. e AT
potrebbe essere anche produttlva se

K N
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sapessi che farmene; e T L TR S
un’irrequietezza creativa, non fISICO ::-‘ e d

— neppure una dozzina di > g“_ S
appassionate notti d’‘amore ,_\A._vﬁy‘: :’Q ‘; A T

SN
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potrebbe placarla. E” quasi
un’irrequietezza sacra.

Mlo_ Dlo famml tuo
strumento , fa’ che io
possa scrlvere'

Mio Dio prendimi nella tua grt
mano E fammi tuo sthMg;‘#
fa’ che io possa scrivere!
(...)

Mi sono resa conto che non si pu )
spiegarel'essere umano con
nessuna formula psicologica: solo
I'artista e in grado di rendere cio
che di irrazionale resta nell'uomo-

76 - dliigho 1941, ¢



Dentro di me c’é una sorgente molto
profonda. E in quella sorgente c’eé Dio.
A volte riesco a raggiungerla, pit
sovente essa e ricoperta da

pietre e sabbia; allora Dio é sepolto.: ;\ '

Allora bisogna dissotterrarlo dinuovo. - . | DISS Otte rrare |

dl nuovo Dio
dentro dl sé

M’immagino che certe persone
preghino con gli occhi. rivolti al cgslo
esse cercano Dio fuori disé.~ o 5%

Ce ne sono altre &
che chinano il capo,

nascondendolo fra le mani,

credo che cerchino Dio dentro di sé.

77




Domenica mattina ero accoccolata per terra.in-un
angolo della sua stanza, avevo addosso la mia
vestaglia a righe vivaci e rammendavo delle calze.

A volte I'acqua é cosi limpida che si distingue ogni
cosa sul fondo. Volevo dir questo: era proprio come
se la vita mi apparisse altrettanto chiara e
trasparente nei suoi mille dettagli, nelle sue svolte
e nei suoi movimenti. Come se avessi davanti un
oceano e ne potessi distinguere il fondo,
guardando attraverso I'acqua trasparente come
cristallo. Chissa se riusciro a scrivere per davvero,
una volta o l'altra? Non sembra che lo creda molto -
o mi sbaglio? Forse passera molto tempo prima che
io sia capace di descrivere un momento simile, un
«momento alto» nella mia vita.

Sei seduta per terra, in un angolino della stanza
dell'uvomo amato, rammendi delle calze e allo stesso
tempo sei seduta sulla riva di-un mare immenso, e
questo mare e cosi limpido e trasparente che puoi
distinguerne il fondo. A un certo momento tu senti

la vita cosi ed e una cosa indimenticabile. ¢

78 29 settembre 1942
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La resistenza esistenziale
Di Etty Hillesum

Etty pensava che ci si trovasse di fronte

ad un problema collettivo e che quindi si
dovessero evitare tutti gli infantilismi
personali. Uaccettazione della propria
condizione non deve essere scambiata
per rassegnazione o mancanza di volonta.

C’e ancora spazio per I'elementare sdegno
morale contro un regime che tratta cosi gli
esseri umani.

Scelse dunque di non lasciarsi devastare,
come sarebbe venuto spontaneo, dai
sentimenti e dalle tendenze negative e
degradanti. In particolare Etty era convinta
che in fondo il sentimento di odio e di
disprezzo nei confronti di altri fosse legato
anche all’avversione per se stessi.




#k 2 La barbarie nazista risveglia lo stesso
‘ Prod tipo di barbarie in noi [...]. Dobbiamo
' - | respingere quella barbarie da noi
stessi, non dobbiamo coltivare I'odio

E-J interiormente perché, altrimenti, il
'T mondo non riuscira a fare un solo

' passo fuori dalla melma. Non che la
nostra condotta contro il nuovo
sistema debba essere ingenua e priva
di principi, ma questa é un'altra
faccenda. Combattere gli istinti
malvagi che quella gente risveglia in
' noi e qualcosa di molto diverso da un
ipotetico essere «oggettivi», dal
vedere il cosiddetto «bene» nel
nemico - fare questo e solo tergiversare
e non ha niente a che fare con cio che
voglio dire. Ma si puo essere veri
militanti e agire con ricchezza di
principi senza essere pieni di odio

Y

\

Diario 15 marzo 1941



La strutturalita del male

Etty riferendosi a un personaggio 4
del Consiglio Ebraico, scrisse:

La cosa che piu mi colpisce in lui e
il suo collo dritto e rigido. Odia i
suoi persecutori con un odio che
suppongo sia giustificato.

Ma anche lui e un uomo crudele.
Sarebbe un perfetto capo di un
campo di concentramento .....
Quell’'uomo era pieno di odio per
quelli che potremmo chiamare i
nostri carnefici, ma anche lui
avrebbe potuto essere un perfetto
carnefice e persecutore di uomini

indifesi

82 23 settembre 1942 Berlino 1936,congresso ebraico d. S—



Naturalmente, non si potra mai piu riparare al fatto che alcuni ebrei collaborino a far
deportare tutti gli altri ebrei. Piu tardi la storia dovra pronunciarsi su questo punto

28 settembre 1942

L’ascesa dei privilegiati, non solo in Lager ma in tutte le convivenze umane, € un fenomeno
angosciante ma immancabile: essi sono assenti solo nelle utopie. E compito dell’luomo giusto
fare guerra ad ogni privilegio non meritato, ma non si deve dimenticare che questa é una
guerra senza fine. Dove esiste un potere esercitato da pochi, o da uno solo, contro i molti, il
privilegio nasce e prolifera, anche contro il volere del potere stesso; ma é normale che il potere,
invece, lo tolleri o lo incoraggi. Limitiamoci al Lager, che pero (anche nella sua versione
sovietica) puo ben servire da «laboratorio»: la classe ibrida dei prigionieri-funzionari ne
costituisce l'ossatura, ed insieme il lineamento piti inquietante. E una zona grigia, dai contorni
mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi. Possiede una
struttura interna incredibilmente complicata, ed alberga in sé quanto basta per confondere il
nostro bisogno di giudicare

83 Primo Levi, | sommersi e i salvati, la zona grigia




P Uomini della « Colonna Volante » in tute marroni
¥, trasportano bagagli su carriole. Fra loro scopro
alcuni buffoni di corte del comandante: il comico
| Max Ehrich e il compositore di canzonette Willy
Rosen, che pare la morte che cammina. A suo
tempo doveva essere irrevocabilmente deportato,
ma poche sere prima della partenza canto da farsi
scoppiare i polmoni davanti a un pubblico
estasiato, fra cui si trovava il comandante con il suo
seguito. Il comandante, che di arte se ne intende, era
entusiasta, e cosi Willy Rosen fu « bloccato », e gli
. fu perfino assegnata una casetta dove ora abita
dietro tendine a quadretti rossi, insieme con la

Westerbork,ler,OIanda,seconda NI moglie tinta di biondo che di giorno sta dietro al

lager. Tratto da sito web revisionista Olot LY nei vapori bollenti della lavanderia. Ora

7 A | - S quello stesso Rosen, vestito di una tuta color
g\ ‘ b= | ™ gvana, spinge una bassa carriola su cui gli tocca

portare i bagagli dei suoi fratelli di razza, e pare la

* morte che cammina. Ecco un altro buffone di corte

t Erich Ziegler, il pianista prediletto del comandante.

% 4 Corre voce che sappia addirittura suonare la Nona di

"M Beethoven a ritmo di jazz, e questo significa pure

qualcosa

Lettere da Westerbork del 24 agosto 1943



Uscire da




Conoscenza di Dio e senso Il mese di luglio del ‘42 e determinante
e decisivo. Il 15 luglio iniziano le

della storia si intrecciano deportazioni al campo di Westerbork.
nella preghiera e nell’azione Etty stessa riceve I'ordine di
presentarsi.

o i - J’/ By H i ]
7T .. Mi sento in grado di sopportare

| {ad ,.,,ﬁf ll pezzo di storia che stiamo
-*—413 -X; e“ vivendo senza soccombere. So tutto |
~%u- quel che capita e la mia testa
rimane lucida. Talvolta e come se
| sul mio cuore venisse sparso uno
¥ strato di cenere ... Una volta che si
| 1 comincia a camminare con Dio, si
-' continua semplicemente a
£4 # camminare e la vita diventa un
g | 'unica, lunga, passeggiata. Com'e
| singolare tutto cio.
s, :




Mi sembra che si esageri Le mie battaglie le combatto contro di

nel temere per il nastro me, contro i miei propri demoni:
corpo. ma combattere in mezzo a migliaia di
persone impaurite, contro fanatici
i furiosi e gelidi che vogliono la nostra
ll fine, no, questo non é proprio il mio
£ 3% genere. Non ho paura, non so, mi sento
@ cosi tranquilla. Mi sento in grado di
sopportare il pezzo di storia che stiamo
vivendo, senza soccombere. Mi sembra
Bl che si esageri nel temere per il nostro

Ag;f' A J corpo. Lo spirito viene dimenticato,
;r o s 'accartoccia e avvizzisce in qualche

= ‘; @1 angolino. Viviamo in un modo

M sbagliato, senza dignita. lo non odio
o & nessuno, non sono amareggiata: una
Eeww= volta che I'amore per tutti gli uomini

w’”ti?‘ comincia a svilupparsi in noi, diventa
ot lnflmto 14 luglio 1942
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Prestare ascolto dentro di S. mi aveva scritto in una delle sue prime lettere:

) . . E se posso trasmettere qualcosa di questa forza
S€, dentro gll alt”’ sovrabbondante, sono contento. Mio Dio, e un

all'interno del contésto di bene che Tu abbia fatto fermare il mio corpo.

questa vita. e dent O Te Devo guarire completamente per fare cio che
. devo. Ma forse, anche questa e un'idea

W/ ¥ 7 & R | convenzionale. Lo spirito non dovrebbe forse
LW continuare a lavorare e a essere creativo anche
2l quando il corpo é malato? E amare e
2 hineinhorchen, prestare ascolto dentro di sé,
-—-f”':;v 5 dentro qli altri, all'interno del contesto di

: : questa vita, e dentro Te. Hineinhorchen, vorrei
= trovare una buona traduzione olandese di

(1'<
o,

' &8 questa parola. In fondo, la mia vita e un

: & ininterrotto ascoltar dentro me stessa, gli altri,
B Dio. E quando dico che ascolto dentro, in realtd
§ & Dio che ascolta dentro di me. La parte piu
"% essenziale e profonda di me che presta ascolto
% alla parte pil essenziale e profonda dell'altro.
=2 Dio a Dio.

IS;_ 1 'A:
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Ti ringrazio perché lasci Quanto sono grandi le necessita delle Tue
che tante persone creature terrestri, mio Dio. Ti ringrazio perché lasci

che tante persone vengano a me con le loro pene:
vengano a me con ie parlano tranquille e senza sospetti, e d'un tratto
IO I’O pe ne viene fuori tutta Ia.loro pena, e si scopre una '
~~ povera creatura disperata che non sa come vivere.
E a quel punto cominciano i miei problemi.
B Non basta predicarTi, mio Dio, non basta
‘:‘ disseppellirti dai cuori altrui. Bisogna aprirti la via,
=M mio Dio, e per far questo bisogna essere un gran
M conoscitore dell'animo umano, un esperto
® psicologo: rapporti con padre e madre, ricordi
W= giovanili, sogni, sensi di colpa, complessi

* 7 & d'inferiorita, insomma tutto quanto. In ogni

“3% persona che viene da me io mi metto a esplorare,

§ con cautela. | miei strumenti per aprirti la strada
negli altri sono ancora ben limitati. Ma esistono
gia, in qualche misura: li migliorero pian piano e
¢ con molta pazienza. E Ti ringrazio per questo dono
"4 di poter leggere negli altri.

| ﬁ'_'-.v , = 17 settembre 1942
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A volte le persone sono A volte le persone sono per me come case
con la porta aperta. lo entro e giro per
per me come case con

corridoi e stanze, ogni casa e arredata in
la porta aperta modo un po'diverso ma in fondo é uguale
alle altre, di ognuna si dovrebbe fare una
dimora consacrata a Te, mio Dio. Ti

| prometto, Ti prometto che cerchero

P sempre di trovarTi una casa e un ricovero.
:- In fondo e una buffa immagine: io mi

| metto in cammino e cerco un tetto per Te.
Ci sono cosi tante case vuote, a loro offro

| Te come commensale piu importante.

I Perdonami questa metafora non troppo
:‘( sottile. E torno sempre con il mio Rilke:

e «Percheé, davvero, anche la grandezza

N clegli dei dipende dalla loro precarietd, dal
o7 @ fatto che qualunque sia la dimora in cui li si
W custodisce, al sicuro lo sono soltanto nei
Ao TR nostr/ cuori ».

2 1 7 settembre 1942
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I grande amoreA Le tue lezioni sono dure mio Dio, lascia che io
che io riesco a sia la Tua buona e paziente allieva.

. . Sento di essere uno dei molti eredi di un grande
riversare In tuttc patrimonio spirituale. Ne saro la fidata custode.
Lo diffondero al massimo delle mie possibilita.
Mi scopro a fare gesti vaghi, fragili, e nervosi,

; ¥ sento il corpo cosi leggero e fluttuante, ma la
>l mia mente é tanto sicura e forte. (...)

g | Come posso ringraziarTi, mio Dio, per tutto il

_.4gr" bene che fai affluire in me, ininterrottamente

\~.' Per tutta l'amicizia, per tutti i pensieri fecondi,
45 per il grande amore che c’e in me e che io
ir{",:ﬁab riesco a riversare in tutto, a ogni passo. A volte R

5 1 credo quasi che sia troppo, e allora non so come
C 5 :”‘*’5 comportarmi, per agire bene. Del resto, sembra
o 4 fﬁwq s =l che grazie a quel grande amore tutto cio che
; ' fai diventi fecondo - forse un giorno riusciro a
¥ g esprimerlo.

¢

'_;‘ 20 settembre 1942
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E la cosa piu bella che conosca:
leggere la vita dagli uomini.

Molti uomini sono ancora geroglifici per
me, ma pian piano imparo a decifrarli. |
8 E la cosa piu bella che conosca: leggere =
d la vita dagli uomini. %
| A Westerbork era come se mi trovassi
*"'",""f‘ | davanti al nudo steccato della vita.

¥ M Davanti alla sua ossatura, libera da
} /g‘ qualsiasi costruzione esterna.

ir" . Mio Dio, Ti ringrazio perché m'insegni

i
=l a leggere sempre meglio.




Alutare




Sottrarsi al tempo e costruire Dio col cuore, il cervello, le mani

Non devi attendere che Dio venga a te
e dica: eccomi.
Un dio che professi la sua forza
non ha senso.
Devi sapere che Dio soffia in te come il vento
sin dagli inizi,
e se il cuore ti brucia e non si svela,
c'e lui dentro, operante.
R.M. Rilke, Poesie giovanili

o] 1 - .
fragilita di Dio
CONTRAPPUNTI TEQLOGICIH
SUL TERREMOTO




Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta

Ero sveglia al buio con gli occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano
immagini su immagini di dolore umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto
una piccola cosa: cerchero di non appesantire l'oggi con i pesi delle mie
preoccupazioni per il domani — ma anche questo richiede una certa esperienza.

Ogni giorno ha gia la sua parte. Cerchero di aiutarti affinché tu non venga
distrutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa
pero diventa sempre piu evidente per me, e cioé che tu non puoi aiutare noi
ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo.modo aiutiamo noi stessi.
L’'unica cosa che possiamo salvare di questi tempi e anche I'unica che
veramente conti e un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio.

E forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati.degli altri
uomini. Si.mio Dio sembra che tu non possa far molto per modificare le
circostanze attuali, ma anch’esse fanno parte di questa vita. lo non chiamo in
causa la tua responsabilita, piu tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi. E
quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza; tu non puoi aiutarci,
ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi.

95 =)
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Mio Dio, Esistono persone che all’ultimo momento si preoccupano di
mettere in salvo aspirapolveri, forchette, cucchiai di argento — invece di
salvare te, mio Dio.

E altre persone, che sono ormai ridotte a semplici ricettacoli di innumerevoli
paure ed amarezze, vogliono a tutti i costi salvare il proprio corpo.

dicono: non mi prenderanno. Dimenticano che non si puo essere nelle
grinfie di nessuno se si e nelle tue braccia.

Comincio a sentirmi un po’ piu tranquilla, mio Dio, dopo questa
conversazione con te. Discorrero con te molto spesso, d’ora innanzi, e in
questo modo ti impediro di abbandonarmi.

Con me vivrai anche tempi magri, mio Dio, tempi scarsamente alimentati
dalla mia povera fiducia; ma credimi, io continuero a lavorare per te e ad
essere fedele e non ti caccero mai via dal mio territorio






Lavorare su se stessi non e
proprio una forma di
individualismo malaticcio

Lavorare su se stessi non e proprio
una forma di individualismo
malaticcio. Una pace futura potra
essere veramente tale, solo se
prima sara stata trovata da
ognuno in se stesso — se ogni
uomo si sara liberato dall’odio
contro il prossimo, di qualunque
razza o popolo, se avra superato
quest’odio e I'avra trasformato in
qualcosa di diverso, forse alla
lunga in amore se non e chiedere
troppo. E’ l'unica soluzione
possibile.

Diario 20 giugno 1942




Prendere le distanze da tutti
desideri personali e volgersi
dove Dio ci manda

Assumere la responsabilita dei tempi, tempi
gravi in cui si ha la sensazione di vivere fianco a
fianco con il destino e le scelte da farsi diventano
radicali. Quale sara la vita della generazione che
viene? Mantenere ben odorosa la mia anima in
mezzo a quelle esalazioni viziose

O si pensa soltanto a se stessi

e alla propria conservazione, senza
riguardi, o si prendono le distanze
da tutti i desideri personali, e ci si
arrende. Per me, questa resa non
si fonda sulla rassegnazione che e
un morire, ma s'indirizza la dove
Dio per avventura mi manda ad
aiutare come posso - € non a
macerarmi nel mio dolore e nella
mia rabbia.

Diario 13 ottobre 1942




Prepararsi a un destino
ineludibile in vista di un
nuovo umanesimo

La storia recente appare agli occhi dei piu
ineluttabile, un destino insopportabile, mentre per
lei € ineludibile, poi seguira un nuovo umanesimo,
che occorre preparare fin d'ora dentro di sé.

Per tanti la peggior sofferenza e la
totale impreparazione interiore, per cui
crollano miseramente gia prima di aver
visto un campo di lavoro. Secondo loro,
la nostra catastrofe e completa e
definitiva. Col passare del tempo mi
sono pian piano preparata a questi
momenti, ora posso continuare a
vivere indisturbata guardando con
occhio limpido alle cose. In questi ultimi
anni non mi sono solo occupata di belle
lettere, alla mia scrivania.

Diario, 15 luglio 1942




Custodire un piccolo pezzo
di Dio in se stessa e negli
altri

La questione non é se il corpo poco
esercitato possa resistere. Questo e
secondario: la forza autentica, primaria
consiste in cio, che se anche si soccombe
miseramente, fino all'ultimo si sente che
la vita é bella e ricca di significato, che si
e realizzato tutto quanto in noi stessi e
che la vita era buona

Diario, 5 luglio 1942

... Noi stessi non ce ne rendiamo
veramente conto: siamo stati marchiati
dal dolore, per sempre. Eppure la vita e
meravigliosamente buona nella sua
inesplicabile profondita - devo ritornare
sempre su questo punto. E se solo
facciamo in modo che, malgrado tutto,
Dio sia al sicuro nelle nostre mani.

Lettera scritta prima della deportazione ad Auschwitz







Sebbene gli edifici del campo siano tutti a un piano solo, vi si
;, sente parlare con una molteplicita di accenti, come se la torre di |
£ 4 8 Babele fosse stata innalzata in mezzo a noi: bavarese e dialetto
% di Groningen, sassone e dialetto del Limburgo, olandese dell'Aia
e olandese della Frisia orientale, tedesco con accento polacco o
russo, olandese con accento tedesco e tedesco con accento
olandese, flammingo di Waterloo e berlinese - e faccio presente
che si tratta di un'area di poco piu di mezzo chilometro
quadrato.
% Il filo spinato e una pura questione di opinioni. « Noi dietro il
fI/O spinato! ! » diceva un vecchio signore indistruttibile
! accennando malinconicamente con la mano « sono piuttosto
¥ loro a vivere dietro il filo spinato » - e intanto indicava le alte
& = ville, che stanno come guardiani dall'altra parte della recinzione.
Se il filo spinato circondasse semplicemente il campo, si saprebbe
almeno dove si sta: ma anche nel campo stesso, intorno e fra le
baracche, si snodano questi fili del ventesimo secolo e formano
una rete labirintica e impenetrabile. Di tanto in tanto

s'incontrano persone con graffi sul viso e sulle mani.
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Ai quattro angoli estremi del nostro villaggio di legno ci sono delle
torrette di vedetta, piattaforme battute dal vento che poggiano .
ognuna su quattro alti pali. Lasst, un uomo con elmo e fucile si B

staglia contro i cicli mutevoli. Alla sera si sente talvolta sparare
nella brughiera, come quando quel cieco si smarri in un luogo
troppo vicino al filo spinato. Parlare di Westerbork e gia difficile §
per il suo carattere tanto ambivalente. Da un lato vi si sta
formando una comunita stabile - certo che e una convivenza
forzata, ma ha tutte le caratteristiche di una societa umana;
dall'altro lato e un campo destinato a un popolo in transito, e ci
sono sempre forti sommovimenti quando le folle vi si riversano
dalle grandi citta e dalla provincia, da case di cura, prigioni e campi |
di punizione, da tutti gli angoli dell'Olanda, per essere deportate §
pochi giorni piu tardi verso il loro destino sconosciuto.
Immaginerete la ressa su quel mezzo chilometro quadrato. Infatti,
non tutti sono come quell'uomo che aveva riempito il suo zaino ed
era spontaneamente partito con un convoglio, e alla domanda

« Perché? » aveva risposto di voler essere libero di partire quando
piaceva a lui. Mi aveva fatto pensare a quel giudice romano che
aveva detto a un martire : « Sai che io ho il potere di ucciderti? »,
al che il martire aveva risposto: «Ma sai che io ho il potere di
essere ucciso?». Nell'insieme pero c'é una gran ressa, a Westerbork,
quasi come attorno all'ultimo relitto di una nave a cui si
aggrappano troppi naufraghi sul punto di annegare.

ambivalente
di Westerbork
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A Christine van Nooten
Westerbork, 1° settembre 1943

Christine, cara e sollecita amica,
mando a te una delle due cartoline
postali che mi sono consentite. La
famiglia e ancora al completo per
adesso. Papa e mamma stanno in
una grande baracca e cosi la vita si é
fatta assai piu difficile. Non ci si puo
immaginare che cosa sia una grande
baracca. Papa é gia felice come un
bambino se non viene calpestato. Lui
legge, seduto sulla sua panca di
legno, e intanto dei bambini piccoli gli
si arrampicano piu o meno sulla
schiena. (...) Mischa timbra biglietti
nella baracca dei bagni e sotto i
biglietti c’e una partitura. La mamma
si prende cura dei suoi uomini
maldestri e ringrazierebbe il cielo se
potesse rimanere qui. ®




«Su, lasciatemi essere In me non c'é un poeta, in me c'é un pezzetto

il cuore pen sante di Dio che potrebbe farsi poesia. In un campo

b deve pur esserci un poeta, che da poeta viva
questa baracca». anche quella vita e la sappia cantare.

Di notte, mentre ero coricata nella mia
cuccetta, circondata da donne e ragazze che
n ‘3 3 | russavano piano, o sognavano ad alta voce, o
lg’\ ot P ,., ‘ . p/angevano silenziosamente, o si giravano e
T a8l rigiravano - donne e ragazze che dicevano cosi
P'-.-wr R T et O M spesso durante il giorno: «non vogliamo
' P ,' L pensare», «non vogliamo sentire, altrimenti
18l — diventiamo pazze» -, a volte provavo
=+ un'infinita tenerezza, me ne stavo sveglia e
Iasc:avo che mi passassero davant/ gl/

ke ’ /\!

-
.;".’- ; 4 el ' 7 c\
%.Q. 4" : .v,
e

giorno fin troppo lungo, e pensavo:
® «Su, lasciatemi essere il cuore pensante di
£+ questa baracca». Ora voglio esserlo un'altra
2" = volta. Vorrei essere il cuore pensante di un
,,. :g intero campo di concentramento.

3 "".a v roay )=
Qe - o N - * Sl " g -
.- \_\ '.\1 '2_:.’ 'K\ “. .&3" e o 7 .60

. LA . oo TS O ——



Poche parole necessarie
calate in un grande silenzio

Riesco a capire un pezzetto di storia e
di umanita, ma per ora preferisco non
scrivere, avrei I'impressione che ogni
parola sbiadirebbe e invecchierebbe
all’istante, come se la parola nuova,
capace di sostituire quella vecchia
abbia ancora da nascere

., Troppe parole mi danno fastidio.

Vorrei scrivere parole che siano

| organicamente inserite in un grande

silenzio, e non parole che esistono solo

. per coprirlo e disperderlo: dovrebbero

accentuarlo piuttosto.

» E parole come Dio e Morte e Dolore e

Eternita, si devono dimenticare di

§ nuovo. Si deve diventare un’altra volta
. cosi semplici e senza parole, come il

grano che cresce o la pioggia che
cade. Si deve semplicemente essere

—



A Maria Tuinzing
Westerbork 11 agosto 1943

In futuro quando la mia casa non sara piu un
giaciglio di ferro in un luogo circondato di filo
spinato, voglio avere una lampadina sopra il mio
letto cosi di notte ci sara luce ogni volta che lo
vorro. Spesso, nel mio dormiveglia, turbinano
pensieri e piccoli racconti, sottili e trasparenti
come bolle di sapone, vorrei poterli catturare su
un pezzo di carta. Quando mi sveglio alla mattina
mi sento come dentro un bozzolo — é un ricco
risveglio sai! Ma poi comincia a volte una piccola
passione, pensieri e immagini si agitano intorno
a me, sono cosi tangibili e vogliono essere messi
sulla carta, ma non c’é nessun posto in cui si
possa star seduti con calma, certe volte passo
delle ore a cercarlo.

Una volta, nel cuore della notte e entrata una
gatta randagia nella nostra baracca, le abbiamo
messo una cappelliera sul gabinetto e la ha avuto
i suoi piccoli. Certe volte mi sento proprio come
un gatto randagio senza cappelliera.




i ~ Un giovane e triste ufficiale della gendarmeria mi ha

/ ’ detto una notte in cui doveva partire uno di quei

& .= convogli : in una notte simile io perdo due chili e mezzo

e non devo far altro che sentire, vedere e tacere. Per

~ lo stesso motivo non scrivo molto neanch’io. Ma ho

= perso il filo. Volevo solo dire questo: la miseria che c'é

' qui é veramente terribile - eppure, alla sera tardi,

. quando il giorno si é inabissato dietro di noi, mi

capita spesso di camminare di buon passo lungo il filo

spinato, e allora dal mio cuore si innalza sempre una

“ voce - non ci posso far niente, é cosi, é di una forza
elementare -, e questa voce dice: la vita e una cosa
splendida e grande, piu tardi dovremo costruire un
mondo completamente nuovo.

% A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre un

nuovo pezzetto di amore e di bonta che avremo

a8 conquistato in noi stessi. Possiamo soffrire ma non

M dobbiamo soccombere. E se sopravvivremo intatti a

questo tempo, corpo e anima ma soprattutto anima,

senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il

. diritto di dire la nostra parola a guerra finita. Forse io

| sono una donna ambiziosa: vorrei dire anch'io una

piccola parolina.

]
o

Ny

15

. 3 luglio 1943




Provero a descrivere come mi sento, ma non so
se questa metafora e giusta. Quando un ragno
tesse la sua tela, non lascia forse i fili principali
h davanti a sé e ci si arrampica poi sopra? La
strada principale della mia vita e tracciata per
g\ un lungo tratto davanti a me e arriva gia in un
%Y altro mondo. E proprio come se tutte le cose

5 che succedono e che succederanno qui siano
gia, in qualche modo, date per scontate dentro
di me, le ho gia vissute e assorbite e gia
partecipo alla costruzione di una societa

. futura.

~ La vita qui non consuma troppo le mie forze piu
profonde - fisicamente si va forse un po' giu e

' spesso si € immensamente tristi, ma il nostro
nucleo interiore diventa sempre piu forte.
Vorrei che fosse cosi anche per voi e per tutti i

. miei amici; e necessario, dobbiamo ancora
condividere molte esperienze e molto lavoro
tutti insieme. Percio vi raccomando: rimanete
al vostro posto di guardia se ne avete gia uno
dentro di voi, e per favore non rattristatevi né
disperatevi per me, non c'é motivo.

3 luglio 1943




Se dico che stanotte sono stata all'inferno, che cosa ne potete capire voi? L'ho
constatato una volta con un certo distacco nel cuore della notte, mi sono detta ad
alta voce: « Eccomi dunque nell'inferno ».
E’ impossibile distinguere chi deve partire e chi no, quasi tutti sono alzati, i ‘
malati si aiutano reciprocamente a vestirsi. Parecchi di loro non hanno abiti, i ‘i
loro bagagli sono stati smarriti o non sono ancora arrivati. Le signore del Servizio
di Approvvigionamento girano distribuendo vestiti, importa poco che siano della
misura giusta purché si abbia qualcosa indosso. Alcune donne anziane saranno
conciate in modo ridicolo. Si preparano dei biberon di latte da portare in
viaggio per i neonati, le cui grida pietose penetrano in tutte le commessure
della baracca. Una giovane mamma mi dice quasi scusandosi :
« Il mio bambino non piange mai, e proprio come se sentisse quel che sta per
succedere». Prende il suo bambino - un meraviglioso bebé di otto mesi - da una
culla rudimentale e gli dice sorridendo : « Se ora non sei bravo non potrai fare il
viaggio con la mamma! ». Mi racconta di suoi amici: « Quando i "Verdi" sono
andati a prenderli a Amsterdam, i bambini hanno pianto in modo terribile. {...)
Mi strizza lI'occhio con aria coraggiosa - é una donna magrolina e bruna dal
colorito olivastro e dal viso arguto, indossa dei pantaloni grigi e un maglione di
lana verde : « lo non sono tanto forte anche se adesso rido ». .
La piccola donna del bucato bagnato é quasi fuori di sé. « Non potrebbe
nascondere il mio bambino? Su, me lo nasconda, ha la febbre alta, come posso
portarlo con me adesso? ». E mi indica una misera creaturina dai riccioli biondi € |g,.
dal visino acceso che si agita in un lettuccio di legno grezzo. L'infermiera vuol far
mettere alla madre un maglione di lana in pit sopra il vestito, lei resiste: «Non
voglio portarmi niente, a che cosa mi serve?... Il mio bambino...». Singhiozza: «
Un bambino malato ti viene tolto e non ti viene piu restituito ».

111 Westerbrok - Lettera a Han Wegerif e altri del 24 agosto 1943




‘o Apro §(so la B/lzbla B trovo.
‘Iquesto «ll Slgnore e il mio

aIto rlcetto» §éno seduta sul

D



2. Auschwitz, Poland - Concentration camp opens April 1940
112 The message: '"Work makes one free." -A
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4 basta l'infelicita. E’ necessaria una
=\ infelicita senza consolazione. Bisogna non
| avere consolazione. Nessuna

| consolazione rappresentabile.
Scende allora la consolazione ineffabile.

Amare Dio attraverso la
distruzione di Troia e di
Cartagine; e senza consolazione.
L’‘amore non e consolazione, e
luce

Simone Weil, L'ombra e la grazia
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Prima lettera di S.Paolo ai Corinzi ( 13 )

Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi la carita, sono
come un bronzo che risuona o un cembalo che tintinna.

E se avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza, e
possedessi la pienezza della fede cosi da trasportare le montagne, ma non avessi la
carita, non sono nulla. E se anche distribuissi tutte le mie sostanze e dessi il mio corpo
per esser bruciato, ma non avessi la carita, niente mi giova.

La carita é paziente, é benigna la carita; non é invidiosa la carita, non si vanta, non si
gonfia, non manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto
del male ricevuto, non gode dell'ingiustizia, ma si compiace della verita.

Tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta. La carita non avra mai fine.

Le profezie scompariranno; il dono delle lingue cessera e la scienza svanira.

La nostra conoscenza é imperfetta e imperfetta la nostra profezia. Ma quando verra
cio che é perfetto, quello che é imperfetto scomparira. Quand'ero bambino, parlavo da
bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino. Ma, divenuto uomo, cio che era
da bambino I'ho abbandonato. Ora vediamo come in uno specchio, in maniera
confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma
allora conoscero perfettamente, come anch'io sono conosciuto.

13 Queste dunque le tre cose che rimangono: la fede, la speranza e la carita; ma di tutte
piu grande é la carita!
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Salmo 29 . Canto per la dedicazione A te grido, Signore,

del tempio di Davide al Signore chiedo pieta:
Ti esaltero, Signore, perché mi hai risollevato, “Quale guadagno dalla mia morte,
non hai permesso ai miei nemici di gioire su di me. dalla mia discesa nella fossa?
Signore, mio Dio, Potra ringraziarti la polvere
a te ho gridato e mi hai guarito. e proclamare la tua fedelta?

Signore, hai fatto risalire la mia vita dagli inferi,
mi hai fatto rivivere perché non scendessi nella / Ascolta, Signore, abbi pieta di me,

fossa. Signore, vieni in mio aiuto!”.
Cantate inni al Signore, o suoi fedeli,

della sua santita celebrate il ricordo, Hai mutato il mio lamento in danza,
perché la sua collera dura un istante, mi hai tolto I'abito di sacco,

la sua bonta per tutta la vita.
Alla sera ospite é il pianto
e al mattino la gioia.

mi hai rivestito di gioia,
perché ti canti il mio cuore,

Ho detto, nella mia sicurezza: senza tacere;
“Mai potro vacillare!”. Signore, mio Dio,
Nella tua bonta, o Signore, ti rendero grazie per sempre.

mi avevi posto sul mio monte sicuro;
il tuo volto hai nascosto
117 e lo spavento mi ha preso.




Matteo 6,25-34

Percio vi dico: per la vostra vita non affannatevi di quello che
mangerete o berrete, e neanche per il vostro corpo, di quello che
indosserete; la vita forse non vale piu del cibo e il corpo piu del
vestito? Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, né mietono, né
ammassano nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre. Non
contate voi forse piu di loro? E chi di voi, per quanto si dia da fare, puo
aggiungere un'ora sola alla sua vita? E perché vi affannate per il
vestito? Osservate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non
filano. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria,
vestiva come uno di loro. Ora se Dio veste cosi I'erba del campo, che oggi
c'e e domani verra gettata nel forno, non fara assai piu per voi, gente di
poca fede? Non affannatevi dunque dicendo: Che cosa mangeremo?
Che cosa berremo? Che cosa indosseremo? Di tutte queste cose si
preoccupano i pagani; il Padre vostro celeste infatti sa che ne avete
bisogno. Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste
cose vi saranno date in aggiunta. Non affannatevi dunque per il
domani, perché il domani avra gia le sue inquietudini. A ciascun giorno
basta la sua pena.

118 Caravaggio, Vocazione di San ,1600 - Caravaggio [ mmm),
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L'immaginazione per S.Weil

L'immaginazione e il peggior errore nel quale puo incappare
I'uomo, perché a stento, spesso, la si distingue dalla reale
conoscenza; per iniziare a capire di cosa si tratta, potremmo
definire 'immaginazione come un "trasferimento nell’oggetto di
cio che ha luogo nel corpo del soggetto”.

Cio che nella percezione é reale e la distingue dal sogno, non sono le sensazioni, ma la
necessita che vi & presente. (... ) E’ la necessita a distinguere nettamente la percezione
dal sonno dell’immaginario; cio che si percepisce come necessita €, per essere piu
precisi, la contraddizione del reale, ossia la presenza di elementi contrastanti che non si
lasciano ricondurre pacificamente gli uni agli altri.

Le contraddizioni nelle quali lo spirito si imbatte uniche realta, criterio del reale. Non c’e
contraddizione nell'immaginario. La contraddizione é la prova della necessita.

Il mondo e un testo a piu significati, e si passa da un significato a un altro mediante un

lavoro; un lavoro a cui il corpo prende sempre parte, come, quando si impara l'alfabeto
di una lingua straniera, tale alfabeto deve penetrare nella mano a forza di tracciare le

lettere. Altrimenti ogni mutamento nel modo di pensare é illusorio

In qualsiasi situazione, se si ferma l'immaginazione si forma un vuoto (i poveri in spirito).
In qualsiasi situazione (ma, in talune, a prezzo di quali abbassamenti !) I'immaginazione

uo colmare il vuoto.
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L'immaginazione per S.Weil

Una persona amata che delude. Gli ho scritto. Impossibile che non
mi risponda quel che ho detto a me stessa in nome suo.

Gli uomini ci debbono quel che noi immaginiamo ci daranno.
Rimetter loro questo debito.

Accettare che essi siano diversi dalle creature della nostra immaginazione, vuol dire
imitare la rinuncia di Dio.
Anch'io sono altra da quella che m'immagino essere. Saperlo é il perdono.

Durante quel periodo la parola Dio non aveva alcun posto nei miei pensieri. Lo ha avuto
solamente a partire dal giorno, circa tre anni e mezzo fa, in cui non ho potuto
rifiutarglielo. In un momento d'intenso dolore fisico, mentre mi sforzavo di amare, ma
senza attribuirmi il diritto di dare un nome a questo amore, ho sentito, senza esservi
assolutamente preparata, una presenza piu personale, piu certa, piu reale di quella di
un essere umano, inaccessibile sia ai sensi che all'immaginazione, analoga all'amore
che traspare attraverso il piu tenero sorriso di un essere amato. Non potevo essere
preparata a questa presenza — non avevo mai letto i mistici. Da quell'istante il nome di
Dio e quello di Cristo si sono mescolati in maniera sempre piu irresistibile ai miei pensieri.
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Sfrenato fantastica re Cosi era stato con S., quella volta: avevo gia le mie

idee di come sarebbe stato il nostro incontro e mi
ero recata da lui in uno stato d'ebbrezza, una tuta da
ginnastica sotto il mio vestito di lana. Invece S. era
stato molto oggettivo e distante, io mi ero subito
irrigidita a mia volta e anche la ginnastica non aveva
funzionato per niente. Ero li nella mia tuta, tutt'e due
ci sentivamo imbarazzati come Adamo ed Eva dopo
aver mangiato la mela;

S. aveva tirato le tende e chiuso a chiave la porta, la
sua scioltezza era sparita, e per parte mia avrei voluto
scappar via e mettermi a piangere, tant'era odiosa
quella situazione. Era disgustoso quando ci siamo
rotolati per terra, io che mi stringevo a lui con
sensualita e insieme con repulsione per tutto quanto,
e a un certo punto neanche i suoi movimenti erano
piu del tutto innocenti. Certo che sarebbe stato

! diverso se io non avessi avuto quelle fantasie. E'
stata una collisione improvvisa e fortissima tra il
mio sfrenato fantasticare e la realta deludente,
ridotta a un uomo timido e sudato che alla fine si
cacciava la camicia stropicciata nei calzoni

10 marzo 1941 ®
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Sporco fantasticare

..... lo non voglio assolutamente
possedere quell’'uomo, sono
fantasie disqustose; si tratta di
sperimentare, di giocare un po’, e,
se quelle fantasie dovessero in parte
avverarsi, arretrerei come una
ragazzina spaventata. E proprio per
il fatto che lo so cosi bene, riesco
anche a scacciarle. Osservarlo e un
piacere, sapere che esiste un
godimento umano, puro,; I'atmosfera
che emana da lui e tanto stimolante
e ristoratrice, ma basta, in nome di
Dio, con questo sporco fantasticare,
che troppo offusca la vita interiore.

11 marzo 1941




La tua fantasia, le tue emozioni sono il grande oceano a cui devi sottrarre
piccoli lembi di terra, che di tanto in tanto saranno di nuovo inondati. E’
qualcosa di molto grande ed elementare quell’oceano, ma cio che conta
sono i piccoli lembi di terra che saprai conquistarti a sue spese

A volte riesco a osservare in maniera nitida un determinato oggetto e ad
analizzarlo; grandi e vaghi pensieri, a malapena afferrabili, grazie ai quali
d’un tratto mi sento molto importante. Eppure, qualora provassi a
mettere quei pensieri per iscritto, tutto avvizzirebbe nel nulla; cosi non ho
il coraggio di annotarli. (...) Parlare di grandi e vaghe idee, del loro

concretizzarsi, non e importante.
10 marzo 1941




Il tempo che passo davanti allo
specchio, colpita all'improvviso da
un’impressione divertente o
affascinante o interessante su
questa mia faccia, in realta, non
particolarmente graziosa, potrei di
certo impiegarlo meglio. Mi irrita
terribilmente tutto questo
narcisismo. Talvolta mitrovo
davvero bella, ma cio e dovuto in
gran parte alla debole illuminazione
del bagno; in quei momenti non 8 giugno 1941
riesco a staccarmi dalla mia
immagine e comincio a fare smorfie
davanti allo specchio, piego la testa
in diverse angolature dinnanzi ai
miei squardi rapiti: la mia fantasia
preferita e poi quella di
immaginarmi in una grande sala,
seduta a un tavolo di fronte a una
moltitudine, mentre tutti gli astanti
mi guardano e mi giudicano bella




Dici sempre di volerti dimenticare totalmente di te , ragazza
mia, ma finché sarai tanto piena di vanita e fantasie, non avrai
fatto molti progressi nel dimenticare te stessa.

Persino mentre lavoro, sento I'improvviso bisogno di vedere la
mia faccia; e allora tolgo gli occhiali e mi specchio nelle lenti. A
volte e proprio un atteggiamento compulsivo. Ne sono davvero
molto scontenta, perché mi accorgo quanto io stessa stia ancora
ostacolando il mio sviluppo. E non é d’aiuto neanche se mi
costringo a non compiacermi nell’osservare il mio volto.

s
i L

Una sorta di indifferenza per l'aspetto
esteriore deve nascere da dentro,
dovrei smettere di interessarmi a come
appaio e vivere in maniera piu
interore.

Anche con gli altri faccio ancora troppa
attenzione all’'apparenza, chiedendomi
se qualcuno sia bello oppure no. Alla
fine cio che conta é I'anima dell’'uomo o
la sua essenza, o comunque la si voglia
chiamare, cioe quello che traspare dal

di dentro.
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Contemplare la verita dell’essere nelle
~immagini che salvano

Era proprio come se la vita mi apparlsse chlara e trasparente nei suoi
mille dettagli, nelle sue svolte e ngi [ movimenti. Come se avessi
davanti un oceano e ne pote

oL

Il verso di una poesia e altrettanto reale di una tessera per il formaggio
o dei geloni. Altrettanto concreto. Dato che spesso, alla luce gelida del
giorno, percepiamo i nostri momenti lirici, sognanti e-creativi come
irreali, finiamo a volte per esiliare troppe cose.oltre il confine della
nostra personalita, e soffriamo di una dissociazione, il che non deve
necessariamente accadere, se cerchiamo di ampliare quei confini per
129 accogliere ogni cosa =



Con le persone, a volte, ho la sensazione che siano
troppo solide, che mi ostacolino la vista di qualcosa,
e sento di volerle allontanare da me. Ma quale
visione ti aspetti, se respingi tutto cio che e materiale
attorno a te? Speri di trovare cosi la vera realta? Non
dovresti allontanare la materia, ma cercare di
guardarvi attraverso, di illuminarla con la tua
comprensione in modo che divenga trasparente e ne
emerga la realta che si nasconde dietro. Non
scacciare le cose visibili, altrimenti finisci in un vuoto,
piuttosto illuminale.

E devi fare lo stesso anche quando vuoi scrivere.
Non trovi da nessuna parte un appiglio alle cose
concrete della realta quotidiana, le oltrepassi perché
stai cercando un’altra realta; I'unico modo pero per
andare avanti e attraverso il materiale, il tangibile.
Se ignori questa realta, a un certo punto cadrai nel
vuoto, perdendo il tuo punto di appoggio. E rimarrai
li come un folle ubriacone

8 dicembre 1941

Non scacciare le
cose visibili,
altrimenti finisci in
un vuoto, piuttogto
illuminale.




..... Pomeriggio, le quattro e un quarto Il sole illumina |
questa veranda e un vento lieve accarezza il gelsomino.
Vedi dunque, un altro giorno e appena cominciato per
me — quanti ne sono trascorsi da stamattina alle sette? "
Indugio ancora dieci minuti nell'osservare il gelsomino e
poi, sulla bicicletta che non ci é stata requisita, vado dal |
mio amico, che é presente nella mia vita da sedici mesi e
mi sembra di conoscere da mille anni — anche se a volte
mi appare in una luce cosi nuova e meravigliosa da
togliermi il respiro.

Si, il gelsomino. Come é possibile, mio Dio, se ne sta la
stretto tra le mura dei vicini e il garage, e vede davanti
a sé il tetto piatto, scuro e fangoso del garage. In mezzo
a quel grigio, spento color di melma é cosi radioso, cosi
incontaminato, cosi esuberante e cosi delicato come
una giovane sposa temeraria che si sia persa nei
bassifondi. Qualcosa di assolutamente incomprensibile.
Del resto, non c’é alcuna necessita di capire. Si puo
benissimo credere nei miracoli, in questo XX secolo.
Questo e un miracolo. E io credo in Dio, anche se tra
poco in Polonia i pidocchi mi avranno divorata. Quel
gelsomino, quel gelsomino mi fa restare senza parole. E
da tempo che si trova la, ma comincia a farmi restare

senza parole solo adesso.
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La mia rosa tea sta appassendo tra la macchina
da scrivere, un fazzoletto e un rocchetto di filo

| nero. E’ quasi insostenibilmente bella e tenera.
Appassendo gentilmente e con rassegnazione,
si prepara ad abbandonare questa breve e
fredda vita. E’ cosi tenera ed amabile e ha una
tale grazia nella sua lenta morte che potrebbe

ol facilmente spezzarmi il cuore. Ma bisogna
lasciar morire in pace anche una rosa tea e non
cercare fervidamente e disperatamente di
trattenerla. In passato riuscivo ad essere
inconsolabile e inspiegabilmente triste per un
fiore che appassiva. Ma bisogna imparare ad
accettare anche l'appassire della natura, senza
opporyvi resistenza. E sapere che ci sara sempre
una nuova fioritura.

18 giugno 1942




D’un tratto ho rivisto la domenica nella mia mente. Era un giorno che, come una nave
tranquilla e maestosa, attraversava I'anno. Quell’unico giorno si staccava al novero dei giorni e
si condensava in un’immagine, una nave, che attraversava sognante, eppure molto sicura, il
grigio oceano del tempo. E anche per un attimo, I'immagine di un cigno tranquillo su un lago

scuro. Grazie a queste immagini il giorno e diventa alcosa di reale e non era piu
inafferrabile, ed io ero in’ grada uo posto
inalienabile.

“vengono recise e ora la
ww=snave va, libera di navigare
dappertutto. Dobbiamo essere la
'aostra ero
due sere per potergli confidare
questa cosa cosi intima, la cosa
piu intima che ci sia. E volevo
tanto dirgliela, quasi per fargli un
regalo. E allora, allora mi sono
inginocchiata in quella gran
brughiera e gli ho detto di Dio.

Ecco, una persona deve aver pazienza. Il tuo desiderio dev'essere come una nave lenta e
maestosa che naviga per oceani infiniti, e non cerca un luogo in cui gettar I'ancora. E d'un tratto,
133 inaspettatamente, lo trova per un momento. .|:>



Ah gia, il mio corpo: improvvisamente
mi compare davanti I'immagine di un
vecchio rudere in abbandono, con 5 .
piccioni bianchi che entrano ed escono f e
dalle crepe delle sue mura, e che |
rappresentano i miei pensieri; forse
sono piu che pensieri, sono i
movimenti e i gesti del mio spirito;
tra le brecce nascono piccoli fiori
nuovi, cosi teneramente freschi e
giovani tra le pareti erose, e questi
sono i miei sentimenti. Ecco come mi
sento d’un tratto: un vecchio rudere in
abbandono, ma piccioni bianchi
attraversano in volo le fessure e
piccoli raggianti fiori crescono nelle
brecce delle mura.

134 3 dicembre 1941




leri sera ho fatto esperienza di cosi tante cose. Il co rpo era a Iim p rovviso
Prima le note di un violoncello hanno risvegliato - )

il mio cuore e fluttuato insieme nella mia stanza. / eggero, sehza peso
Era una strana visione. Le note hanno catturato 4
il mio cuore, e, quasi lo reggessero da ogni lato,
lo hanno sollevato in alto sopra di me. Ho
guardato come danzava nell’aria e mi ha dato
una sensazione meravigliosa. Il tuo cuore che
danza sopra di te, in alto nel cielo, catturato
dalle note di un violoncello; una sensazione
meravigliosa davvero. Credo che sarei capace
delle piu bizzarre estasi. (...)

Il corpo era all’improvviso leggero, senza peso,
una piccola cosa che Dio nel suo volo aveva ' -
lasciato cadere. Avrei potuto spingerlo verso & | ( f
qualcuno con facilita e offrirglielo. (...) Mi é
parso all’improvviso un corpo cosi carino e \
attraente, avrei voluto tanto offrirlo a lui, senza i
gesti spettacolari, ne potevo improvvisamente
prendere distanza con facilita. Quella
sensazione é rimasta con me tutto il giorno.

22 giugno 1942 LI o
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| “Tutto e portare a termine e poi generare.

| Lasciar compiersi ogni impressione e ogni
germe d’un sentimento dentro di sé, nel buio,
nell’indicibile, nell’inconscio irraggiungibile alla
propria ragione, e attendere con profonda
umilta e pazienza l'ora del parto d una nuova
chiarezza: questo solo si chiama vivere da
artista: nel comprendere come nel creare.

Qui non si misura il tempo, qui non vale alcun
termine e dieci anni son nulla. Essere artisti vuol
dire: non calcolare e contare; maturare come
I'albero, che non incalza i - suoi succhi e sta

| sereno nelle tempeste di primavera, senza

| apprensione che I'estate non possa venire.

Che l'estate viene.

Ma viene solo ai pazienti, che attendono e Vl Ver e da ar tlS ta
stanno come se l'eternita giacesse avanti a loro, attendere : I ora dE[

tanto sono tranquilli e vasti e sgombri d’ogni
ansia. lo 'imparo ogni giorno, I'imparo tra dolori, par to d u n a n U OVC&
cui sono riconoscente: pazienza é tutto . - Ch la re Zla :
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& Sabet 1 iSRRI (A { L
Ci sono momenti in cui d’un tratto, quasi fisicamente,

& capisco come un artista creativo possa cadere nel bere,
& abbandonarsi agli eccessi, smarrirsi completamente. Un

A volte mi capita con grande intensita; tutta la mia
& tenerezza, le mie forti emozioni, quel mare dell'anima
S molto mosso, lago dell’anima o oceano dell’anima che
@ dir si voglia, vorrei poterli riversare in un’unica, piccola
i\ poesia, ma sento pure che, nel caso ci riuscissi, vorrei
. immediatamente buttarmi a rompicollo in un abisso,

& vorrei ubriacarmi. Dopo un’azione creativa uno
v dovrebbe essere trattenuto dalla propria forza di

= carattere, da una morale che offra un appiglio, da non so [

che cosa, per non cadere Dio sa in quali profondita. E

| per quale oscuro impulso? lo lo sento in me nei momenti

R piu fecondi e creativi, quando dentro di me si alzano dei
demoni, e forze distruttive e autodistruttive stanno in

| agguato - 22 marzo 1942
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85 Gli oggetti dell’arte sono sempre il frutto

B8 dell’essere stati in pericolo, di aver vissuto

;}: ‘_7‘.: & un’esperienza fino all’estremo limite, oltre il
¥R quale nessuno puo procedere oltre. Quanto pitl
sy si avanza, tanto pil nostra, tanto pit personale,
.‘";"3"'*'," tanto piu unica diventa un’esperienza, e alla
= fine 'oggetto dell’arte € I'espressione

i necessaria, insopprimibile, il piu possibile

i"\ \ definitiva di quell’unicita ... In cio consiste

' 'immenso aiuto che ['opera d’arte offre alla vita
\ "\ di colui che la deve creare; ché di tale vita essa e
| riassunto.

-
~

o N o v 20 et
7 R SRGR VT LI TSR
v o



completamente assorbita (...) Per un momento mi )
sono sentita al sicuro, trattenuta da quello il s
- sqguardo. Ma tutto il pomeriggio avevo errato per =
uno spazio illimitato dove non c’erano confini a :
tenermi: e allora poi un limite lo si trova di colpo, » -~
quello per cui non si sopporta piu la sconfmatezza 5 %
— e dalla disperazione che si prova, ci si puo
abbandonare agli eccessi . Quell’intreccio di rami ﬁ - 4
scuri della luce chiara e trasparente della
primavera! Stamattina al mio risveglio, ho trovato
le cime degli alberi dietro la mia finestra. E oggi
pomeriggio, un piano piu basso, dietro le larghe
finestre ho trovato i tronchi. Il bocciolo rosso del
tulipano e quello bianco, inclinati I'uno verso
I'altro, il nobile pianoforte a coda nero me

' misterioso e complicato, un essere a sé, e dietro le

finestre i rami scuri contro il cielo chiaro ....

A R R T NSt |
Il impido squardo grigio chiaro di S. che mi ha j;/“‘r..

TS -_
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Potrei spingere II mi 4
- Pensiero sino ai tn

'E possederti ( I
Cdi m-sé’mso)
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Ramer Marla Rilke
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aIbettara 10
enti de "

ParIa il do Ab

, plccolo e !"f""* ole
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Credo a 1 a tu o quel ’(&

Voglio sfogare a J"

— ]
qai stato detto

‘\ o
Sono troppo éol al mo
Da rendere sacro og
Sono troppo piccolo a

Da starti innanzi come

cosi fsolo

'non cosi piccolo
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Voglio specchiarti sempre in ,\,"-': / “
' AT

Per sostenere la t4a immagii " ) Rainer Maria Rilke

Voglio dispiegarmi
E non s’i"ai'mene er I IlbrO d ore

Innqnzl a fe, Vogll lescr
Come unml.kdro indag
A I&ﬁgo e da vicino,

rola compresa b
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i infinita caduta
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i e lecito volerti
Ita Uno ti volle

Anche se non vogliamo:
Dio matura.
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Di nuovo m'inginocchio sul ruvido
tappeto di cocco, con le mani che
coprono il viso, e prego: Signore,
fammi vivere di un unico, grande
sentimento - fa' che io compia
amorevolmente le mille piccole azioni
di ogni giorno, e insieme riconduci
tutte queste piccole azioni a un unico
centro, a un profondo sentimento di
disponibilita e di amore. Allora quel

. che faro, o il luogo in cui mi trovero,
. ' non avra pit molta importanza. Ma
~ non sono ancora dffatto a questo

. punto.

< 3 dicembre 1941




Non devi dividere il grande
desiderio in molte piccole
| soddisfazioni. Forse una sola volta
grne Mza esso, grande e illeso, trovera un
. SS| porto sicuro, un‘unica notte

d amore; poi pero si deve
sopportare in sé il Desiderio grande
P { e indiviso e trarne forza per un
Wi ', :‘»':-5- e %*f, | amore da dedicare a tutti, senza

~.‘.Wy't- "m,& ' ".‘;}, inseguire di continuo la propria
o plccola soddisfazione.
m Non dobbiamo ripartire il nostro
profondo anelito in cento piccole

soddisfazioni ......

{8 marzo 1942
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Adempimento
e desideri

Durante una delle nostre passeggiate attorno al campo giallo
di lupini abbiamo parlato di desideri e del loro adempimento.
Te ne ricordi ancora? In una lettera del mio poeta Raincr
Maria Rilke c’e un passo splendido su questo tema |(...)

“Mi accade sovente di domandarmi se esista un vero
rapporto fra adempimento e desideri. Certo, fintanto che il
desiderio e debole, esso e simile a una meta, che, per

1 diventare autonoma, ha bisogno del proprio adempimento

come di un’altra meta. Ma i desideri possono germinare in

modo cosi meraviglioso, da diventare un tutto pieno e intero,

che non si lascia pit completare e ormai si accresce, si forma
e si riempie solo dall’interno. A volte si potrebbe credere che
alla radice di una vita grande e intensa ci sia stato ub
coinvolgimento in desideri eccessivi, che, come una molla
interiore hanno riversato nella vita azione su azione, effetto su
effetto; e, quasi non rammentando il proprio fine originario,
diventati ormai elementari come un’impetuosa cascata, si
sono trasformati in azione e cordialita, in presenza e
immediatezza, in lieto coraggio, a seconda degli eventi e
delle circostanze che li avevano provocati”

Lettera a Osias Korman
Amsterdam 4 novembre 1942







Si puo soffrire in
modo degno,
o indegno dell'uomo
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La sofferenza non é al di sotto della dignita umana. Cioé: si
puo soffrire in modo degno, o indegno dell'uomo. Voglio
dire: la maggior parte degli occidentali non capisce I'arte
del dolore, e cosi vive ossessionata da mille paure. E la vita
che vive la gente adesso non e piu una vera vita, fatta com'é
di paura, rassegnazione, amarezza, odio, disperazione. Dio
mio, tutto questo si puo capire benissimo: ma se una vita
simile viene tolta, viene tolto poi molto? Si deve accettare
la morte, anche quella piu atroce, come parte della vita. E
non viviamo ogni giorno una vita intera, e ha molta
importanza se viviamo qualche giorno in piu, o in meno? lo
sono quotidianamente in Polonia, su quelli che si possono
ben chiamare dei campi di battaglia, talvolta mi opprime
una visione di questi campi diventati verdi di veleno; sono
accanto agli affamati, ai maltrattati e ai moribondi, ogni
giorno - ma sono anche vicina al gelsomino e a quel pezzo
di cielo dietro la mia finestra, in una vita c'é posto per tutto.
Per una fede in Dio e per una misera fine.

Si deve anche avere la forza di soffrire da soli, e di non
pesare sugli altri con le proprie paure e coi propri fardelli.
Lo dobbiamo ancora imparare e ci si dovrebbe
reciprocamente educare a cio, se possibile con la dolcezza e

altrimenti con la severita.
2 luglio 1942
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Leggero l'ultima
espressione

dal viso dei moribondi,
con partecipazione,

e la conservero.
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Nella generale rovina delle cose, in tutta la mia
stanchezza, sofferenza, e cosi via, rimane pur
sempre la mia gioia, la gioia dell'artista
nell'osservare le cose, e nel trasformarle nel
suo spirito in un'immagine sua. Leggero
l'ultima espressione dal viso dei moribondi, con
partecipazione, e la conservero. Soffro con
coloro con cui ora parlo tutte le sere, e che la
prossima settimana lavoreranno in un luogo
minacciato di questa terra, in una fabbrica di
munizioni o Dio sa dove, sempre che possano
ancora lavorare. Ma io registro in me ogni
piccolo gesto, parola, espressione del loro
volto, e lo faccio con una concretezza quasi
fredda e oggettiva. Ho la disposizione
dell'artista e credo che piu tardi, quando sentiro
la necessita di raccontare tutto, avro anche
abbastanza talento per farlo.

7 luglio 1942 ®



E se i tratti del mio
viso diventeranno
brutti e sconvolti
dalla sofferenza .....
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Mi procurero uno zaino e portero con me lo stretto
necessario, poco, ma tutto di buona qualita. Mi
portero una Bibbia e quei libretti sottili. .... Non mi
porto ritratti di persone care, ma alle ampie pareti
del mio io interiore voglio appendere le immagini
dei molti visi e gesti che ho raccolto, e quelle
rimarranno sempre con me.

Anche queste due mani vengono con me, con le
loro dita espressive che sono come giovani rami
robusti. Spesso saranno congiunte in una preghiera
e mi proteggeranno; e staranno con me fino alla
fine.

E cosi questi occhi scuri col loro sqguardo buono dolce
e indagatore. E se i tratti del mio viso diventeranno
brutti e sconvolti dalla sofferenza e dal lavoro
eccessivi, allora tutta la vita del mio spirito potra
concentrarsi negli occhi. Eccetera, eccetera.
Naturalmente si tratta di un semplice stato d'animo,
uno dei tanti che si provano in queste nuove
circostanze. Ma e anche un pezzo di me stessa, una
possibilita che ho.




Simone Weil (Parigi, 3 febbraio 1909 — Ashford, 24
agosto 1943) e stata scrittrice, filosofa, mistica e, la cui
fama e legata, oltre che alla vasta produzione saggistico -
letteraria, alle drammatiche vicende esistenziali che ella
attraverso. Dalla scelta di lasciare I'insegnamento per
sperimentare la condizione operaia, fino all'impegno
come attivista partigiana, nonostante i persistenti
problemi di salute.

Sorella del matematico André Weil, fu vicina al pensiero
anarchico e all'eterodossia marxista. Ebbe un contatto
diretto, sebbene conflittuale, con Lev Trotsky, e fu in
rapporto con varie figure di rilievo della cultura francese
dell'epoca. Nel corso del tempo, lego se stessa
all'esperienza mistica, pur nel volontario distacco dalle
| forme istituzionali della religione, per fedelta alla
propria vocazione morale di affiancare gli esclusi.

La strenua accettazione della sventura, tema centrale
della sua riflessione matura, ebbe ad essere, di pari
passo con l'attivismo politico e sociale, una costante
delle sue scelte di vita, mosse da una vivace dedizione
solidaristica, spinta fino al sacrificio di sé. La sua
complessa figura, e divenuta celebre anche grazie allo
zelo editoriale di Albert Camus, che, dopo la morte di lei
a soli 34 anni, ne divulgd e promosso le opere.
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Sventura e assenza di Dio

Nella sventura Dio e assente, piu assente
di un morto, piu assente della luce in un
sotterraneo completamente buio. Una
specie di orrore sommerge l'anima
completamente. Durante questa assenza
non c'e nulla da amare. La cosa terribile e
che, se in queste tenebre in cui non c'é
nulla da amare I'anima cessa di amare,
l'assenza di Dio diventa definitiva.
Bisogna che I'anima continui ad amare a
vuoto, o almeno a voler amare, sia pure
con una parte infinitesimale di se stessa.
Allora viene il giorno in cui Dio le si
mostra e le rivela la bellezza del mondo,
come avvenne per Giobbe. Ma se I'anima
' cessa di amare, cade, gid in questo mondo,
in qualcosa che assomiglia molto
all'inferno.

S. Weil, Attesa di Dio




Dio non puo essere pienamente presente per
noi, perché vi e l'ostacolo della carne.
Nell’estrema sventura, in compenso, puo
essere assente quasi perfettamente. Sulla
terra, e questa la nostra unica possibilita di
perfezione, per tale motivo la croce é la
nostra unica speranza.

Questa distanza infinita tra Dio e Dio,
strazio supremo, dolore che non ha pari,
miracolo d’‘amore, é la crocifissione.

Egli venne fatto maledizione per noi. Non
soltanto il corpo di Cristo inchiodato sulla
croce fu maledizione, ma anche tutta
I'anima sua. Allo stesso modo, ogni
innocente nella sventura si sente
maledetto.

allCrocifissione bit
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L’'anima puo voler insistere ad amare
oltre lI'orrore

La sventura svolge un ruolo determinante, e un dispositivo,
semplice ma ingegnoso, che permette a quell'immensa forza,
cieca, brutta e fredda che essa € di penetrare nell’'anima della
creatura finita e di trafiggerla al suo centro.

Allora essa si dibatte come una farfalla appuntata viva su
un album. Ma puo voler insistere ad amare attraverso
l'orrore. Cio non e impossibile, né incontra ostacoli; si puo
quasi dire che non é difficile. Infatti, finché il dolore piu
grande non é ancora arrivato a far perdere i sensi; non
raggiunge quel punto dell’lanima che permette un buon
orientamento

S. Weil, Attesa di Dio

Il chiodo che ha trafitto la farfalla ha fatto un foro attraverso la
creazione, e stato il mezzo per attraversare lo spessore dello
schermo che separa I'anima da Dio. All’lanima non resta che
attendere vigilante che Dio attraversi I'universo e venga fino a lei,
dato che lei non puo muoversi verticalmente. Egli viene quando e
la sua ora ed il Suo amore la afferra e la salva. ®




che 'amore e un
to d’animo. Se
erazione al
]

o la via immagin
della frustraz:one e della consolazione.
La semplicita della sofferenza ¢ la purezza 1

del dol

S. Weil, Attesa io
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La memoria tradita

Ora, chiunque abbia sufficiente esperienza delle cose
umane sa che la distinzione (l'opposizione, direbbe un

L linguista) buona fede / mala fede é ottimistica ed
illuministica, e lo é tanto piu, ed a molto maggior
ragione, se applicata a uomini come quelli appena
nominati. Presuppone una chiarezza mentale che e di
pochi, e che anche questi pochi perdono subito quando,
per qualsiasi motivo, la realta passata o presente
provoca in loro ansia o disagio.

In queste condizioni c’é bensi chi mente consapevolmente falsificando a freddo la realta stessa,
ma sono pit numerosi coloro che salpano le ancore, si allontanano, momentaneamente o per
sempre, dai ricordi genuini, e si fabbricano una realta di comodo. Il passato e loro di peso;
provano ripugnanza per le cose fatte o subite, e tendono a sostituirle con altre. La sostituzione
puo incominciare in piena consapevolezza, con uno scenario inventato, mendace, restaurato,
ma meno penoso di quello reale; ripetendone la descrizione, ad altri ma anche a se stessi, la
distinzione fra vero e falso perde progressivamente i suoi contorni, e 'uomo finisce col credere
pienamente al racconto che ha fatto cosi spesso e che ancora continua a fare, limandone e
ritoccandone qua e la i dettagli meno credibili, o fra loro incongruenti, o incompatibili con il
quadro degli eventi acquisiti: la mala fede iniziale é diventata buona fede. Il silenzioso trapasso
dalla menzogna all’autoinganno é utile: chi mente in buona fede mente meglio, recita meglio la
sua parte, viene creduto piu facilmente dal giudice, dallo storico, dal lettore, dalla moglie, dai
figli. _Primo levi - | sommersi e i salvati, La memoria dell’offesa
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«... e all'improvviso hai la sensazione di cogliere,
come attraverso la trasparenza delle lacrime, la vaga
. idea che tu stesso, in quanto amante, hai necessita di
| star solo, che stai patendo un dolore ma non un torto,
quando sei sopraffatto e cinto d’assedio nel bel mezzo
di un sentimento che ti precipita verso una persona
amata; si, che persino questa in apparenza suprema
condivisione chiamata amore, puo svilupparsi del tutto
| e trovare in qualche misura il suo compimento, solo
R quando si e soli, separati; e questo anche perché nella

fusione di affetti profondi si genera una corrente di
piacere che ti trascina con sé e alla fine ti abbandona
da qualche parte; mentre per chi é chiuso nel suo
sentimento 'amore diventa un lavoro quotidiano, che
lui stesso si e imposto, e una serie di audaci e generose
richieste poste di continuo agli altri. Esseri che si amano
I'un l'altro a tal punto scatenano infiniti pericoli attorno
a sé, (...) poiché essi sono pronti a desiderare e a
pretender sempre il massimo, I'uno per I'altro. Con una
{ limitazione, al contrario, essi incessantemente
generano, I'uno per I'altro, spazio e vastita e liberta.. ».

R.M. Rilke, Lettere a un giovane poeta, 1907




Le parole non sono che muri,
dietro i quali, in sempre piu puri
e azzurri picchi lontani,

i loro arcani

sensi mi brillano.

lo non so d'una sola Parola

| confini ...

Ma tendo l'orecchio ai divini
Echi dei loro domini.

Odo, allora, frusciare

Per ogni prato i rastrelli;

odo l'acqua bagnare,

cullando, i battelli;

odo il silenzio finanche, che vive
lunghesso le trepide rive.

158

lo temo tanto la parola degli uomini.
Dicono sempre tutto cosi chiaro:
questo si chiama cane e quello casa,
e qui e l'inizio e la e la fine!

E mi spaura il modo, lo schernire per gioco,
che sappian tutto cio che fu e che sara;
non c'e montagna che li meravigli;

le loro terre e giardini confinano con Dio!

Vorrei ammonirli, fermarli; state lontani!
A Me piace sentire le cose cantare!

Voi le toccate diventano rigide e mute!
Voi mi uccidete le cose!




Devo accostarmi all'anima mia
come uno stanco viandante,
che nulla ha cercato al di fuori
di lei. Devo imparare che dietro
a ogni cosa da ultimo c'e
I'anima mia, e se viaggio per il
mondo, cio accade in fondo
per trovare la mia anima.
Perfino le persone piu care non
sono la meta e il fine della
ricerca d'amore, ma simbolo
della nostra anima.
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Jung

- L’uomo conserva in s¢ degli aspetti tipicamente
femminili che spesso rimangono in sordina o
misconosciuti.

- In in ogni uomo vi € una componente femminile
inconscia nella propria personalita (ANIMA)).
-Ogni donna ha una componente inconscia
maschile.( ANIMUS )

- Mentre I’Anima ¢ il principio dell’eros e quindi si
correla col modo con cui I’uomo si rapporta alle
donne, I’animus ¢ il logo, la razionalita.

- Secondo Jung questi elementi costituiscono degli
schemi o temi dominanti universali che originano
dall’inconscio collettivo e costituiscono i temi delle
favole, delle religioni, dei miti, delle leggende.
-Jung attribuisce ad essi un nome specifico
chiamandoli archetipi. L’'uomo in tal senso non deve
confrontarsi e relazionarsi soltanto con il mondo
esterno, e necessario anche il confronto con una
realta interna costituita da prestrutture ereditarie,
cioe dagli archetipi.



N egli anni mi sono spesso chiesto se questo mondo e

questa vita meritassero di essere amati oppure no, se gli
uomini meritassero di essere amati oppure no, se Dio
meritasse di essere amato oppure no, rimanendo il pit
delle volte senza una risposta soddisfacente dal punto di
vista teorico. Non per questo pero ho cessato di amare il
mondo e la vita, né ho cessato di amare la nobilta cui
ogni uomo puo giungere se lavora onestamente su di sé,
esponendosi alla luce del bene e della giustizia, né ho
cessato di amare l'idea sussistente di questo bene e di
questa giustizia cui tradizionalmente ci si riferisce con il

VITO nome di Dio. E questo non accade solo a me, ma a tutti
MANCHESO coloro che vedono nell'amore la definitiva dimensione
dell'essere e per questo amano il mondo, gli uomini, Dio.
IL PRINCIPIO Ma come spiegare tutto cio? Incoerenza, follia, ingenuita?
PASSIONE Stupidita, ignoranza, alienazione? Oppure c'é in gioco
G qualcosa di pit profondo? La discrepanza tra l'analisi

oggettiva della realta, che condurrebbe a non amare né il
mondo né l'uomo né Dio, e il sentimento interiore che non
si rassegna a cadere vittima dell'indifferenza o del cinismo
e fa dell'amore la piu alta dimensione dell'essere, é lo
spazio in cui sorge e si muove quell'energia particolare
chiamata passione.
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| tre momenti visivamente
resi da Caravaggio sono
paradigmatici
dell’esperienza religiosa

e riconducibili anche

al percorso di Etty . La
parola dell’angelo che

\ sorprende durante la

. il scrittura, la chiamata

o della luce inaspettata e

prepotente, la prova della
sofferenza e del sacrificio




Caravaggio, san Matteo e
I'‘angelo, 1602




Caravagagio,
B Vocazione di
san Matteo,

1599-1600

=
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Caravaggio,
Martirio di
san Matteo,
1600-1601




