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Deventer,

Westerbork

Amsterdam,  Gabriel Metsustraat 6
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Rotterdam

Maastricht

IL’invasione dei Paesi Bassi 
costituì una parte del piano 
tedesco Fall Gelb, il 
cosiddetto "caso giallo", 
ossia l'attacco ad occidente 
voluto da Adolf Hitler,  una 
volta conclusa 
vittoriosamente la campagna 
di Polonia. Esso avrebbe 
portato la Wehrmacht alla 
conquista della Francia, 
attraverso la violazione della 
neutralità dei Paesi Bassi e 
del Belgio. La campagna, 
iniziata il 10 maggio 1940, 
venne condotta 
velocemente, secondo i 
dettami della guerra lampo, 
con un'azione combinata di 
truppe corazzate ed 
aviotrasportate, 
completando la conquista 
del paese in soli cinque 
giorni.

Canale Alberto5

http://it.wikipedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_146-2005-0003,_Rotterdam,_Zerst%C3%B6rungen.jpg


Il controllo 
del Mare  del  Nord  
e  della Manica

La preparazione 
all’occupazione della Francia
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Panzer tedeschi, appartenenti alla 9ª divisione corazzata, 
entrano a Rotterdam il 14 maggio 1940 
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Immagini dell’invasione - http://it.wikipedia.org/wiki/Invasione_tedesca_dei_Paesi_Bassi

Truppe tedesche entrano ad Amsterdam

Stazione di Rotterdam dopo il bombardamentoTruppe tedesche sul canale Alberto ( Mosa )

Due soldati olandesi si avviano, con una
bandiera bianca, a negoziare con i tedeschi 
la resa di Rotterdam8

http://it.wikipedia.org/wiki/Invasione_tedesca_dei_Paesi_Bassi
http://it.wikipedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_183-L23001,_Amsterdam,_Durchmarsch_deutscher_Truppen.jpg


Da Westerbork 
ad Auschwitz

Westerbork

Auschwitz
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-Il padre Levi (Louis),  nato ad Amsterdam, insegna lingue classiche; la madre Rebecca Bernstein, 
russa di origine, arriva ad Amsterdam nel 1907 in seguito a un pogrom. 

- La coppia si sposa nel 1912; Etty nasce nel a Middelburg. Mischa e Jaap sono i suoi fratelli.

- Etty con la sua famiglia segue gli spostamenti del padre. Abita a Tiel, a Winschoten e nel a 
Deventer, dove trascorre l'adolescenza. Si trasferisce nel ad Amsterdam e lì si laurea in 
giurisprudenza. Si afferma dal 1933 in Germania  il nazismo e l’antisemitismo.

- . Ha una relazione con il ben più anziano Han Wegerif (pa’ Han) e frequenta gruppi di giovani 
emancipati, politicamente di sinistra. Si iscrive alla facoltà di Lingue Slave e soffre di disturbi 
psicosomatici . Ha una vita sentimentale disordinata; teme la depressione, simile a quella dei fratelli
- Maggio Invasione dei Paesi Bassi da parte di truppe tedesche

- . Entra in cura dallo psicochirologo junghiano Julius Spier. Egli opera  una profonda 
trasformazione interiore in Etty, che ha una relazione con lui. Si allargano le letture: S.Agostino, 
Rilke, Jung, Dostoevskij e altri classici della spiritualità. L’8 marzo inizia il Diario

- Dicembre . Scopre di aspettare un bambino da Han Wegerif e decide di abortire 

- Aprile , iniziano le prime deportazioni.  Lavora presso il Consiglio Ebraico, avendo anche la 
possibilità di salvarsi dalla deportazione. Tuttavia decide di condividere la sorte del suo popolo. E’ 
assistente sociale nel campo di smistamento olandese di Westerbork

- Settembre . Muore Julius Spier. Etty rifiuta la fuga  e, tornando ad Amsterdam , porta 
all’esterno notizie di internati e messaggi ai gruppi della resistenza olandese. Compone le Lettere

- Settembre . Etty, con i genitori e il fratello Mischa,  è deportata nel campo di sterminio di 
Auschwitz. Lì muore  con i genitori a 29 anni il 30 novembre  . Il fratello, Jaap, morirà nel 1945. 

Biografia di Etty Hillesum
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La famiglia Hillesum, 1931. Da sinistra Etty,
la madre Rebecca, Misha, Jaap, Levi ( Louis),
Il padre MishaEtty e Jaap

Deventer, 1925
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Qualche giorno fa, all’alba, quando in 
famiglia dormivano ancora tutti, mio 
fratello, il più piccolo, è scappato di casa. 
Ha scritto una lettera abbastanza patetica, 
ma in fondo molto sensata, nella quale 
diceva che non riusciva più a sopportare 
l’atmosfera di casa; non si sarebbe lasciato 
inaridire e, d’ora in poi, voleva essere lui 
l’artefice della propria vita. Dopo una 
giornata di ricerche ( era mercoledì ) 
abbiamo scoperto che era andato da 
certi nostri conoscenti fuori città, i quali 
lo hanno accolto affettuosamente. Come 
bagaglio aveva solo lo spazzolino da denti 
della mamma, nient’altro Non vuole 
tornare in famiglia. Fa bene, il ragazzino. 
Speriamo si comporti come si deve, che 
non sia necessario rinchiuderlo di nuovo

15 agosto 1941

La fuga da casa di Mischa
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“..se non ci si adatta alle persone,  finirà per appartenere ai 
grandi dimenticati, per quanto uno possa essere dotato” (…..)

Di sera Mischa. Inizialmente non avevo voglia di quella visita.  
O, per così dire, so troppo di quanto c’è dietro, dietro la maschera 
che indossa quando suona il pianoforte, quindi non riesco più a 
godere della sua musica. Questa volta è andata in modo diverso e 
sono rimasta molto colpita dalla sua esecuzione, e mi sono anche 
chiesta se l’idea della sua personalità sia del tutto corretta, o 
se invece non mi sia fatta un’immagine del tutto riduttiva di lui, 
a causa di un complesso di famiglia duro a morire, e se per questo 
non l’abbia valutato in modo ingiusto (….)

Ho assistito poco fa alla scena di Mischa, che in uno stato di 
totale confusione era stato portato a forza in una casa di cura, 
ho giurato allora che dal mio grembo non nascerà mai un essere 
altrettanto infelice. 
… le ho raccontato ( a Wiep ) come Mischa trascini  i due anziani 
genitori  in lungo e in largo per l’intero paese ghiacciato in modo 
che assistano ai suoi concerti privati. Lui semplicemente si rifiuta 
di suonare se non ci sono anche mamma e papà. 
Molto commovente.  In passato andavano a fargli visita in istituti 
per malati di nervi, adesso assistono ai suoi concerti.                                   

20 febbraio 1942
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E la mia reazione alla performance di Mischa? 
A metà di Beethoven, d’un tratto ho provato 
una compassione disperata per il piccolo 
fratello, per il mio fratellino. E a che cosa 
giova, che cosa  importa ormai tutto ciò – la 
tua musica geniale, il tuo pubblico entusiasta 
e anche tanto avido di emozioni – fino a che 
ci sarà quella linea di sofferenza attorno alla 
tua debole bocca tesa? 

Povero ragazzino! E’ davvero come ha detto 
Leonie: non si riesce a godere della musica 
perché ci si chiede di continuo cosa stia 
succedendo in realtà dietro a quel piano
– che tipo di dramma, che fenomeno stia 
avendo luogo.
E il viso di Spier che io, a un certo punto, dopo 
la pausa, avevo di fronte a me in lontananza; 
tanto pallido, gli occhi adesso grigio chiari, 
trasparenti, con tutta quella pietà dentro.

Non si riesce a godere 
della musica
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La forza vitale che nasce dal mio centro raggiunge anche le 
periferie più esterne Mi sto gradualmente abituando a me stessa, credo, per quanto incomprensibile 

questo possa suonare. Non ci sono più parti di me che si lanciano al galoppo come 
cavalli imbizzarriti, parti e pensieri non si staccano più dal grande disegno, ed è 
come se tutte le componenti si stringessero con maggior forza attorno al fulcro e 
tutto procedesse con un ritmo unico. La forza vitale che nasce dal mio centro
raggiunge via via anche le periferie più esterne e il cerchio si sta pian piano 
chiudendo: lo avverto con grande forza soprattutto dopo un paio di giorni di 
depressione. Un sentimento potente e un amore per la vita si stanno spalmando
sempre più in maniera omogenea sul mio essere e stanno informando di sé anche 
le più piccole attività quotidiane.                                                              17 giugno 1942

Bisognerebbe essere un mondo a sé, con un  
proprio centro; è da questo centro che si 
possono poi trasmettere agli altri energie o 
forze, e così via
9 giugno 1941

16 Unità, centralità
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Han Wegerif
( pa’ Han )

Comincio a capire dove e come devo rivedere il mio 
atteggiamento interiore nei confronti di Han; amarlo 
ma senza sensi di colpa. Amare per un affetto onesto e 
sulla base di tutto il buono che c’è stato. E comunque 
vivere la  vita secondo la propria natura, del resto non 
potrebbe andare diversamente, ma con la 
consapevolezza che si è responsabili verso se stessi e 
basta. E non nei confronti degli altri. (…) E amarlo per lui 
e non per me stessa; non aspettarmi più di ricevere in 
cambio qualcosa: e soprattutto non fargli più richieste.
Aiutarlo a chiarire per sé il processo di invecchiamento 
che sta attraversando in questo momento. Di notte lo 
voglio anche solo riscaldare e coccolare con il mio corpo, 
senza desiderare un appagamento per me stessa. E 
quello che non deve accadere, mai più: usare lui come 
mezzo di sfogo se ho bisogno di un uomo.     

Finché la mia attitudine verso di lui sarà offuscata da 
sensi di colpa da una parte e da richieste basate 
sull’intensità e la pienezza della nostra passata relazione 
dall’altra, continuerò ad offuscare anche la mia vita 
interiore

Sabato mattina 21 marzo 1942 18



Han Wegerif
( pa’ Han )

Ma sono tornata a casa e ho trovato pa’ Han solo: sembrava 
perso nella sua camera ed era intento a spogliarsi; d’un tratto 
senza esserne troppo convinta, ho detto: Vuoi che resti a 
dormire con te? E Han veloce e conciso: Sì rimani. Un essere 
umano è qualcosa di sorprendente. Non lo si conosce mai del 
tutto. Stasera da Han mi sono scontrata con un pezzo di vita 
nuda che in qualche modo mi ha commosso profondamente.

(…) Han con i suoi occhi grigio – blu dolci, che possono 
sembrare tanto intraprendenti su quel suo viso fine, sensibile 
e che sta lentamente assumendo la fragilità di un uomo 
anziano; ma che  ancora conserva in qualche modo una 
giovanile intraprendenza. Qualcosa che non vuole 
invecchiare. A volte mi prende l’improvvisa paura che abbia 
una vecchiaia solitaria: E mi chiedo se non sia mio compito, 
cercare di creare assieme a lui un modus vivendi prima che 
quella vecchiaia arrivi. Ma devo di continuo correggere me 
stessa, in modo da non ritenere le altre persone più 
complicate e tragiche di quanto non siano in realtà, solo per 
via della mia complessità (… )  I miei sentimenti per lui hanno 
una natura speciale, sono chiaramente definiti, e non si 
mescolano a colpa o irritazione o chissà cosa. L’ho assorbito 
nella mia vita, lui ne è diventato una parte essenziale che 
non può più essere cancellata, senza far vacillare l’intero 
edificio                                                              25 aprile 1942      19
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Lo psicochirologo Julius Spier

Spier è tedesco, ha 54 anni, il doppio di 
quelli di Etty, e ha lavorato con successo 
nel campo commerciale. Poi nel 1926 si 
dedica professionalmente a quello che 
fino ad ora era stato solo un suo hobby: 
la psicologia esercitata tramite la 
lettura della mano ( psicochirologia ). 
Prima di iniziare professionalmente 
l’attività entra in analisi con C.G. Jung, 
che lo apprezza e lo sollecita a realizzare 
il suo progetto. Nel 1929 apre uno 
studio a Berlino e diviene terapeuta.

E’ stato sposato, ma ormai ha divorziato 
dalla moglie che gli ha dato due figli. 

Attorno alla metà degli anni ‘30 si fidanza 
con Herta Levi, molto più giovane di lui, 

emigrata poi in Inghilterra. Spier abbandona 
la Germania e si trasferisce ad Amsterdam, 
ospitato dalla sorella. Anche qui esercita la 

professione di psicochirologo.
21



L’inizio del Diario è una lettera
inviata a Spier l’8 marzo 1941

Caro signor S.

Le ho appena scritto un lungo racconto, ma credo 
glielo risparmierò. Già ora a rileggerlo mi fa 
sorridere: ha un tono patetico e affettato. E mentre 
sono qui seduta tranquillamente alla mia vecchia e 
cara scrivania, il sangue ricomincia a scorrermi 
allegramente nelle vene grazie ai suoi meravigliosi 
esercizi e avrei quasi voglia di passarmi le mani nei 
capelli con una dolcezza tutta materna, dicendomi: 
cara ragazza vedrai che tutto rapidamente tornerà a 
posto se riuscirai a non prendere troppo sul serio te 
stessa, i tuoi sentimenti, i tuoi pensieri contorti …..
Credo che lei lo sappia, ieri, quando non potevo far 
altro che guardarla stupidamente, sentivo salire in 
me una tale accozzaglia di pensieri e sentimenti 
contraddittori dai quali mi sentivo schiacciata, tanto 
che mi sarei messa ad urlare furiosamente solo se 
avessi avuto un po’ meno di autocontrollo. Provavo 
una forte attrazione erotica per lei, io che credevo di 
aver ormai superato questo tipo di problema, e nello 
stesso tempo avevo anche una forte avversione nei 
suoi confronti
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Infine sono stata presa da un improvviso senso di 
solitudine e insicurezza perché la vita è tanto difficile 
e ognuno deve affrontare tutto da solo …
Ero di nuovo dilaniata dall’incertezza e dalla paura. E 
d’improvviso era come se una piccola parte del mio 
caos mi stesse fissando dal più profondo dell’anima.
Quando l’ho lasciata, ho ripreso la mia bicicletta per 
tornare a casa e volevo essere investita da una 
macchina, pensavo: anch’io sono pazza come il resto 
della mia famiglia. Questo è un pensiero con il quale 
devo sempre fare i conti, quando per un qualche 
motivo sono presa dallo sconforto e dalla 
disperazione. Ma ora so di nuovo che non sono pazza 
e ho bisogno di lavorare profondamente per 
diventare un essere umano adulto e completo. 
E lei mi aiuterà, non è vero?
Ecco le ho scritto qualche parola; mi è costato un 
enorme sforzo, ho molta reticenza a scrivere, mi sento 
sempre tanto inibita e poco sicura di me. 
E tuttavia vorrei in un futuro diventare una scrittrice, 
lo sa questo? Caro signor S. a presto e arrivederci e 
grazie per tutto il bene che mi ha già fatto

Solitudine, insicurezze; 
Etty desidera un  
perfezionamento 
interiore
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Eccomi là con la 
mia costipazione
spirituale

Ed eccomi là, con la mia «costipazione spirituale». E 
lui doveva metter ordine nel mio caos interiore, 
venire a capo delle forze contraddittorie che 
operano in me. Mi ha presa come per mano e mi ha 
detto: ecco, devi vivere così. Per tutta la mia vita ho 
desiderato che qualcuno mi prendesse per mano e 
si occupasse di me - magari sembro una persona 
coraggiosa che fa tutto da sé, e invece mi 
abbandonerei così volentieri alle cure di un altro. 
E ora questo sconosciuto, questo signor S. dal viso 
complicato, ha compiuto miracoli in una settimana: 
ginnastica, esercizi di respirazione, parole 
illuminanti e liberatrici sulle mie depressioni, sui 
miei rapporti con gli altri, eccetera eccetera. 
All'improvviso ho cominciato a vivere in modo più 
libero e «scorrevole», quel senso di «costipazione» 
è sparito, nella mia anima c'è un po' più d'ordine e 
un po' più di pace: adesso è ancora l'influenza della 
sua personalità magica a produrre quest'effetto, ma 
in futuro si formerà una base nella mia psiche, sarà 
un processo cosciente. Ma ora attenzione: «corpo e 
anima sono una cosa sola».24



Intellettualmente sono tanto ricca …..
Nel profondo di me stessa sono 
catturata da un gomitolo aggrovigliato

Avanti allora! E’ un momento penoso quasi 
insormontabile: devo affidare il mio animo 
depresso a uno stupido foglio di carta a righe …. 
Mi sento molto impacciata, non ho il coraggio 
di lasciarmi andare, la capacità di confidarmi

Ma sarà pur necessario, se voglio indirizzare la 
mia vita verso un fine ragionevole e soddisfacente

Quando si tratta di problemi della vita, posso 
spesso apparire come una persona superiore; 
eppure nel profondo di me stessa, sono come 
prigioniera di un gomitolo aggrovigliato e con 
tutta la mia chiarezza di pensiero a volte non sono 
altro che una paurosa sprovveduta

9 marzo 1941
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(…) Per un istante, a forza di pensare, ero riuscita ad 
impadronirmi di S.,  i suoi occhi limpidi e puri, la grossa 
bocca sensuale, la struttura massiccia quasi taurina, i 
movimenti liberi e leggeri come piuma

(…) Il conflitto tra corpo e anima in quest’uomo di 
cinquantaquattro anni è ancora vivissimo. Sembra 
quasi che io sia schiacciata sotto il peso di quel 
conflitto. Sono come seppellita sotto quella grossa 
personalità e non riesco a liberarmene: e intanto i miei 
problemi che mi sembrano abbastanza simili, si 
agitano e si dibattono

(…) Molto impressionata dal suo lavoro: l’analisi dei 
miei conflitti profondi attraverso la lettura del mio 
secondo volto: le mani.

(…) (…) Bene lei possiede tutte queste belle qualità, 
non è contenta adesso? Allora un breve istante di 
repulsione – in qualche modo umiliata, forse anche 
semplicemente punta sul vivo nel mio senso estetico, in 
ogni caso lo trovavo piuttosto indisponente

26



Rembrandt : San Matteo e l'Angelo, 1661

Dopo colazione ho iniziato la 
lettura di Matteo, d’ora in poi 
lo farò ogni giorno e in maniera 
sistematica. Ieri ho afferrato il 
senso di quel dipinto di 
Rembrandt: la testa di Matteo, 
sulla quale si sovrappongono i 
volti di Tolstoj, Beethoven, 
Rembrandt: un uomo forte, 
concentrato e ricco di 
sensualità, che ascolta una 
voce, la voce immateriale. Pian 
piano comincio a capire il 
significato delle cose.

Diario, le nove, sabato 4 aprile 1942

Rembrandt, Matteo
e …. Spier
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Commento tratto da : A.Barban e 
A,C, Dell’Acqua, Etty Hillesum. Osare Dio,
Cittadella ed, 2012

Il metodo terapeutico del dottor  Spier era del tutto 

inusuale. Come primo approccio cominciava a 

lottare con i pazienti; una vera lotta corpo a 

corpo, in cui si verificava uno scambio fisico: i 

due corpi si toccavano da ogni parte. I volti si 

avvicinavano, si sfioravano, quasi si baciavano, 

anche se non avveniva un pieno coinvolgimento 

fisico. Oggi la definiremmo psicoterapia corporea.

Per molto tempo, anche se la loro intimità 

continuava a crescere, Spier e Etty hanno 

continuato a darsi del lei. Tuttavia si arriva a un 

coinvolgimento di corpi e di sensi. Lui si sforza 

nei primi mesi di essere oggettivo e di non farsi 

trascinare. Vuole rimanere fedele a Herta, con la 

quale mantiene un contatto epistolare, anche se 

Etty costituisce una prova per lui. 

Etty a sua volta si sente conosciuta in profondità, 

in qualche modo contemplata . Sono occhi che la 

individuano senza giudicarla mai. In lui la 

colpiscono due elementi: gli occhi e la bocca.

Uno dei temi fondamentali tra di loro sarà la 

relazione tra corpo e spirito.

E corpo e spirito sono una cosa sola

Immettere energia in un 
essere prigioniero di un 
gomitolo aggrovigliato
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(…) Ma più tardi c’erano quei meravigliosi occhi 
umani, che venendo da grigie profondità erano 
posati su di me indagatori. Li avrei baciati volentieri 
……

(…) Colpita da una sorta di libertà interiore, che 
emanava da lui, dalla sua scioltezza e facilità, dalla 
grazia del tutto speciale del suo corpo pesante.

Spier libera le sue forze  
interne e l’avvia a un 
cammino di crescita

(…) Il suo viso era ancora diverso; del resto cambia 
sempre. Una volta tornata a casa, non riesco a 
ricordarmelo. Faccio combaciare gli aspetti che 
conosco come fossero i frammenti di un puzzle, ma 
non ottengo un insieme compiuto: rimane vago, per 
tutte quelle contraddizioni.

(…) . aveva voluto valutare le mie forze fisiche facendo 
la lotta con me. Evidentemente avevo ancora molte 
energie, è successo un fatto strano: ho buttato a terra 
quest'uomo grande e grosso. Tutta la tensione e la forza 
che avevo accumulato si sono scatenate - ed eccolo a 
terra, fisicamente e anche psichicamente  ……..
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Quando ho ricevuto la sua lettera oggi pomeriggio alle 
sei (…) non ho sentito nessun contatto con le sue parole. 
Ero stanca morta, fisicamente e spiritualmente, non 
sapevo bene che farmene. Poi mi sono raggomitolata sul 
mio letto e ho studiato con attenzione la ben nota 
calligrafia, e allora mi sono resa conto di quanto grande 
sarà il peso di S. sullo sviluppo ulteriore del mio spirito -
purché io continui a 'confrontarmi' seriamente e 
onestamente con lui e con me stessa, e coi numerosi 
problemi che per me nasceranno sempre dal nostro 
rapporto.«Carico di significato»: devo avere il coraggio 
di vivere la vita con la «carica di significato» che essa 
pretende, senza per questo considerarmi pesante, o 
sentimentale, o innaturale. E non devo considerare S. 
come un fine, ma come un mezzo per continuare a 
crescere e a maturare. Non devo cercare di possederlo. 
E' vero che la donna cerca la concretezza del corpo e non 
l'astrattezza dello spirito. Per la donna il centro di gravità 
è l'uomo singolo, per l'uomo è il mondo: chissà se la 
donna è in grado di spostare questo centro senza violare 
se stessa, senza far violenza alla propria natura? Questo, 
e molti altri interrogativi sono stati sollevati dalla sua 
lettera, che era molto stimolante per me.

8 agosto 194131



Condividere tenerezza e 
passione con l’intera creazione

Per lui il corpo non è più qualcosa di 
importante, lo sottomette sempre più, 
e io invece vorrei che continuasse a 
trovarlo importante.

Giungono poi i momenti più infimi e 
vergognosi di tutti, in cui soffro perché 
non vorrei condividere quella 
tenerezza e quella passione con 
nessun altro. E invece devo dividerle 
con l’intera creazione. Ma il mio senso 
della vita non va anch’esso in quella 
direzione?

Lunedì  15 giugno 1942
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Non bisogna mai rendere una persona, anche 
se molto cara, lo scopo della propria vita: si 
tratta qui di fini e di mezzi. Il fine è la vita 
stessa, in tutte le sue forme, e ogni uomo sta 
come mediatore tra noi e la vita.
La vita dà in prestito agli uomini i gesti, i 
contenuti, le forme e in ogni uomo noi 
impariamo a conoscere la vita in una forma 
sempre diversa. Impariamo a conoscere le 
persone per conoscere meglio la vita, ma poi 
dobbiamo di nuovo lasciarle libere e 
restituirle alla vita per quanto questo ci possa 
sembrare difficile. E in coloro che abbiamo più 
cari, attraverso loro forse impariamo meglio a 
conoscere la vita. O forse no? Il nostro amore 
non ostacola la nostra visione della vita? Sì, e 
proprio nel momento in cui l’amore fa di quelle 
persone amate il fine ultimo della vita.

Lunedì 15 giugno 194233



Voglio ancora copiare qualche passo delle 
sue annotazioni su Leonie:
“L’energia produttiva dev’essere riversata 
in una forma, in modo che l’elemento 
creativo mantenga la sua vitalità. Per 
contro si può dire che solo l’autentico atto 
del plasmare può tradurre l’elemento 
creativo nell’uomo in un’espressione 
capace di raggiungere altri soggetti della 
stessa cerchia.
Senza capacità di dar forma si ha una 
sorta di godimento narcisistico; ci si 
inebria del proprio sentimento, della 
propria passione.
Mentre solo l’atto del plasmare costringe
tutte quelle forze a un’azione continua, e 
così, per reazione ad essere nuovamente 
fecondate.

Martedì 16 giugno 194234



Non ho mai incontrato una persona così ricca di 
amore forza e incrollabile fiducia in se stessa, come 
S.. Quel venerdì sera mi aveva detto all'incirca: se io 
riversassi tutto il mio amore e la mia forza su una 
persona sola, la distruggerei. A volte provo una 
sensazione simile, come se venissi sepolta sotto il 
suo peso. Non so. Certe volte mi sembra che dovrei 
correre fino all'altro estremo della terra per liberarmi 
di lui, allo stesso tempo so che devo risolvere le cose 
qui, presso di lui e con lui. Altre volte non mi dà alcun 
problema, va tutto così bene, allora; e invece adesso 
mi fa sentir malata: com'è possibile? Dopo tutto, non 
è una persona enigmatica o complicata. E' forse 
l'enorme quantità di amore che possiede e dispensa 
a un infinito numero di persone, e che io vorrei fosse 
tutto per me? Ci sono dei momenti in cui è così. In cui 
vorrei che tutto il suo amore si concentrasse su di 
me. Ma non è un desiderio troppo fisico? O troppo 
personale? Non so proprio come fare con quest'uomo.

9 settembre 194135



Dio, mio Dio, non mi farai certo andare via 
finché lui è malato. Adesso respira tranquillo 
nella piccola stanza qui accanto, sotto la sua 
coperta dai fiori tenui. Il dottore dice che il 
pericolo della polmonite è passato. Adesso che 
vedo il suo caro viso sorridente con la barba 
incolta, l’angoscia più profonda è passata.
Non puoi andartene ha detto. Non vado ancora 
via. Dio non mi farà andare via un giorno prima 
del necessario. (…)
Sono pronta, per quanto si può esserlo in questi 
casi, mio Dio, ma tu non mi porti ancora via da 
lui, vero? Non è ancora possibile, proprio no. (…)
Adesso il mio cuore è totalmente qui, di nuovo, 
in queste due camerette. E anche la mia 
preghiera. (…) Non sono triste, né ho paura. Avrò 
pazienza, un’infinita pazienza; viene messa alla 
prova ogni minuto, e , grazie a ciò cresce di 
minuto in minuto …
28 luglio 194236



Il mio amico è morto, l’ho saputo 
poche ore fa: da quando l’avevo 
rivisto la settimana scorsa, ho 
pregato in continuazione perché 
fosse liberato dalla sua sofferenza 
mentre ero ancora qui.
E ora è successo e sono così 
riconoscente. E la gratitudine per la 
sua presenza nella mia vita passata
sarà sempre più forte della tristezza 
per la sua mancanza, per la sua 
mancanza fisica

Lettere, Amsterdam 15 settembre 1942, 
martedì mattina
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Nel diario di Tide ho trovato spesso 
questa frase: Padre, prendilo 
dolcemente fra le tue braccia. 
E' così che mi sento, sempre e 
ininterrottamente: come se stessi 
fra le tue braccia, mio Dio, così 
protetta e sicura e impregnata 
d'eternità. Come se ogni mio respiro 
fosse eterno, e la più piccola azione 
o parola avesse un vasto sfondo e 
un profondo significato. S. mi aveva 
scritto in una delle sue prime lettere: 
«E se posso trasmettere qualcosa di 
questa forza sovrabbondante, sono 
contento».

17 settembre 1942

38



Cosa è mancato a Etty

nella sua vita? Una figura di 

riferimento, una guida. Questo è il 

ruolo che Spier assumerà con lei e che lei 

stessa, nel campo di Westerbork, svolgerà 

nei confronti di altri.

Questo periodo è intensissimo perché 

serve ad Etty per sfociare in una 

dimensione interiore molto ampia, un 

essere maturo, di grande profondità 

spirituale.

A Westerbork Etty si prenderà cura di 

tutti coloro con i quali potrà aprire un 

rapporto. Diventerà terapeuta lei stessa.

L’essere umano che riposa in se stesso 
non fa conti con il tempo. La crescita 
interiore non si può misurare in termini 
di tempo ( Spier )
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Etty Hillesum con Petra  Eldering (1909 - 1989)

Negli anni 1941 e 1942 Etty Hillesum tenne, ad 

Amsterdam, un diario. Probabilmente lo fece su 

consiglio di Julius Spier, come momento della 

sua terapia. I diari non le servivano solo per la 

sua salute psicologica, ma anche per esercitare 

il suo talento di scrittrice; Etty Hillesum infatti 

aveva l'ambizione di diventare scrittrice dopo 

la guerra, voleva scrivere un romanzo sulle 

sue esperienze, che tentava di fissare 

meticolosamente. 

Nelle lettere scritte da Westerbork, Etty

riprende in vari punti brani e formulazioni 

dei suoi diari. Doveva essere consapevole, però, 

che le possibilità di realizzare i suoi progetti in 

futuro erano abbastanza scarse. Si faceva 

poche illusioni sul proprio destino una volta 

deportata in Polonia. 

Da una parte scrisse due lettere da Westerbork, 

adatte alla pubblicazione, nelle quali ha 

disegnato in modo inimitabile la situazione nel 

campo. Queste lettere furono pubblicate 

clandestinamente nell'autunno del 1943 per il 

tramite della sua amica Petra (Pim) Eldering. 

Diventare scrittrice 
dopo la guerra
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Le due edizioni del Diario 1941 - 1943
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Devo senza dubbio cominciare 
lentamente a modellare piccole figure 
nel grande blocco di granito intonso, 
che mi porto dentro, altrimenti alla 
lunga ne verrò schiacciata. (…)
In ogni caso, c’è qualcosa in me, 
qualcosa che desidera essere 
trascinata fuori da me con tutte le sue 
forze, ma non sa dire che aspetto avrà, 
una volta emersa.
S. dice: Lei assapora ancora troppo il 
suo talento, ci sta giocando. Ma si 
tratta davvero di talento? Mi ha 
anche detto una volta: ebbene Lei è 
una scrittrice nata. Ma non importa 
comunque se è un talento o meno, si 
vedrà a tempo debito se non fuggo di 
fronte a me stessa.

5 agosto 1941
A. Rodin, Danaide,  1889
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L’idea del diario

Otto quaderni fittamente ricoperti da una scrittura minuta e quasi indecifrabile : la vita di Etty

Hillesum. Questi quaderni narrano la storia di una donna di Amsterdam di ventisette anni. 

Abbracciano il periodo che va dal marzo 1941 all’ottobre 1942. Erano gli anni in cui in tutta 

l’Europa si rappresentava il dramma dello sterminio. Il Diario, tramite l’amica Maria Tuinzing fu 

affidato, dalla stessa Etty, poco prima della sua deportazione ad Auschwitz, allo scrittore Klaas

Smelik, ma fu pubblicato solo nel 1981. Otto quaderni fittamente ricoperti da una scrittura minuta 

e quasi indecifrabile. Questi quaderni narrano la storia di una donna di Amsterdam di ventisette 

anni”. Etty scrisse Diario e Lettere negli anni dell’occupazione nazista dell’Olanda e durante il suo 

soggiorno al campo di concentramento di Westerbork, dove furono internati gli ebrei olandesi. 

Tutti i costi per la costruzione del campo furono sostenuti con la confisca dei beni e delle proprietà 

degli ebrei. Da Westerbork transitarono, e furono condotti ai campi di sterminio su 102 treni di 

deportati, 107 mila ebrei olandesi. Ne sopravvissero  solo 5200.
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Le due edizioni delle Lettere 1942 - 1943
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Le lettere  ( 1942 – 1943 )
Le lettere, scritte in gran parte nel campo di 

Westerbork, ci permettono di udire la voce 

di Etty Hillesum fino all’ultimo, fino alla cartolina 

gettata dal treno che la portava ad Auschwitz.

… e poi riprenderò il mio giro senza fine tra le 
baracche di fango.

Westerbork è un campo di smistamento vicino ad 

Assen, nell’Olanda nordorientale e fu per più di

centomila ebrei olandesi l’ultima fermata prima di 

Auschwitz. Qui Etty passò gli ultimi mesi della sua vita, 

continuando a scrivere Il suo diario e le sue lettere, 

occupandosi con abnegazione totale dei malati nelle baracche dell’ospedale.
…

Noi stessi non ce ne rendiamo veramente conto: siamo stati
marchiati dal dolore, per sempre. Eppure la vita è meravigliosamente 
buona nella sua inesplicabile profondità ….. 

Ribadiva ancora nella sua ultima lettera dal campo, cinque 

giorni prima della definitiva deportazione nel campo di Auschwitz
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Scrivere significa salvare  
la parola  dalla sua 
esistenza momentanea.
Trattenere la parola offre 
la garanzia di liberazione e 
durevolezza

M. Zambrano

Scrivere è difendere la 
solitudine; è azione che 
scaturisce solo da un 
isolamento effettivo, ma 
comunicabile, nel quale, 
proprio per la lontananza 
da tutte le cose concrete, 
si rende possibile una 
scoperta dei rapporti tra 
esse

M. Zambrano, Verso un sapere 
dell’anima
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Michelangelo, Pietà 
Rondanini, 1552,1564

Avanti allora! E’ un momento penoso, quasi 
insormontabile; devo affidare il mio animo 
represso a uno stupido foglio di carta a righe. 
I pensieri sono spesso così chiari e limpidi nella
mia testa, i sentimenti così profondi, ma non 
riesco ancora a metterli per iscritto. Dev’essere 
più che altro la vergogna. Mi sento molto 
impacciata, non ho il coraggio di lasciarmi 
andare. Ma sarà pur necessario, se voglio 
indirizzare la mia vita verso un fine ragionevole e 
soddisfacente. (… )
Da un punto di vista intellettuale sono tanto 
fortunata da essere in grado di esprimere ogni 
cosa con formule chiare. Quando si tratta di 
problemi di vita, posso spesso apparire come una 
persona superiore; eppure nel profondo di me 
stessa io sono come prigioniera  di un gomitolo 
aggrovigliato e con tutta la chiarezza di pensiero 
non sono altro che un povero diavolo impaurito
9 marzo 194148



Siamo sempre in cerca della formula che riscatti, 
del pensiero che crei ordine.                 8 maggio 41 

Ho bisogno di mettere insieme le cose in una 
formula generale in cui trovino posto tutti i 
particolari                                               7 agosto 1941

Stupida che sei! Smettila con quel cervello! Vuoi 
espanderti tutta in una parola, in parole 
colorate ed estese. Ma quelle parole non 
potranno contenerti. Il mondo e il cielo di Dio 
sono così vasti.                                       23 ottobre 1941

In ogni momento del giorno ti sorprendo a 
cercare di comprimere con il pensiero tutti i 
fenomeni contraddittori in una unità, in un unico 
sistema (…) Vuoi crearti un sicuro campo 
recintato di certezze. Questo riflette un senso di 
insicurezza, un sentirsi persa nella molteplicità
delle cose. Ma uno deve accettarla quella 
molteplicità (… ) Non potrebbero esserci 
momenti più felici di quelli in cui realizzo che
la vita è davvero tanto semplice Montale

Comprimere con il 
pensiero  tutti i fenomeni  
contraddittori 
in un unico sistema
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Tutto quel divorare libri, sin dalla giovinezza, 
non è stato altro che una forma di pigrizia da 
parte mia. Lascio che siano gli altri ad 
esprimersi al posto mio. Cerco ovunque la 
conferma di tutto ciò che si nasconde nel 
profondo del mio essere, eppure so che posso 
giungere alla chiarezza usando le mie parole. 
Devo abbandonare ogni pigrizia, e soprattutto 
le inibizioni e le insicurezze per poter arrivare, 
alla lunga, a me stessa e, attraverso me stessa, 
agli altri. Devo fare chiarezza e accettarmi.

Lunedì pomeriggio 4 agosto 1941

Mi sento come un pugno chiuso e non so come 
rilassarmi. Costringerò me stessa a scrivere 
qualcosa ogni giorno, anche solo un paio di 
parole, altrimenti esploderò (…).
Non riesco ancora a scrivere. Voglio scrivere 
della realtà che si cela dietro le cose, ma 
questo è ancora al di fuori della mia portata.

5 agosto 1941

Tutto quel divorare libri 
non è stato che una 
forma di pigrizia
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Affinché l’anima che sta 
dietro alle cose venga 
evocata

L’unica cosa che mi interessa davvero è 
l’atmosfera, si potrebbe dire l’anima, ma la 
sostanza continua a sfuggirmi, con il risultato che 
mi manca un punto d’appoggio. Devi descrivere 
la realtà concreta, terrena e illuminarla con le 
tue parole, con il tuo spirito, affinché l’anima che 
sta dietro alle cose venga evocata. Se alludi 
direttamente alla cosiddetta anima, allora ogni 
cosa diventa troppo vaga, troppo informe. 
Se riesco a fissare nella mia mente in maniera 
sempre più salda che voglio scrivere, nient’altro 
che scrivere, allora devo anche rendermi conto 
che si sta preparando una vera e propria via 
crucis per me: a volte la avverto con un certo 
timore sin da adesso. 
La domanda è se ho talento nella scrittura. (…)
Se non cerco e scopro la mia forma congeniale, 
finirò a vagare nel buio e nel caos, è qualcosa di 
cui anche adesso avverto forte il rischio. E trovare 
quella forma non deve essere un’impresa: una 
storia breve, o un articolo su un giornale anche 
se poco prestigioso.
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Vedi ho ancora sempre lo stesso 
problema, non so decidermi a smettere 
di scrivere; all’ultimo momento vorrei 
ancora andare alla formula liberatoria, 
la parola che esprima il mio ricco, 
sovrabbondante sentimento della vita. 

Perché non mi hai fatto poeta, mio Dio? 
Ma sì mi hai fatto poeta, aspetterò 
pazientemente che maturino le parole 
della mia doverosa testimonianza; cioè 
che vivere nel Tuo mondo  è una cosa 
bella e buona, malgrado tutto quello 
che ci facciamo reciprocamente noi 
uomini.

Il cuore pensante della baracca

15 settembre 1942

Perché non mi hai 
fatto poeta, mio Dio? 
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Vorrei scrivere parole 
organicamente inserite 

in un gran silenzio

Oggi pomeriggio ho guardato alcune stampe 
giapponesi con Glassner. Mi sono resa conto che è 
così che voglio scrivere: con altrettanto spazio 
intorno a poche parole. Troppe parole mi danno 
fastidio. Vorrei scrivere parole che siano 
organicamente inserite in un gran silenzio, e non 
parole che esistono solo per coprirlo e disperderlo: 
dovrebbero accentuarlo, piuttosto. Come in 
quell'illustrazione con un ramo fiorito nell'angolo in 
basso: poche, tenere pennellate - ma che resa dei 
minimi dettagli - e il grande spazio tutt'intorno, non 
un vuoto, ma uno spazio che si potrebbe piuttosto 
definire ricco d'anima. 
Io detesto gli accumuli di parole. In fondo, ce ne 
vogliono così poche per dir quelle quattro cose che 
veramente contano nella vita. Se mai scriverò - e 
chissà poi che cosa?  Mi piacerebbe dipinger poche 
parole su uno sfondo muto. E sarà più difficile 
rappresentare e dare un'anima a quella quiete e a 
quel silenzio che trovare le parole stesse, e la cosa 
più importante sarà stabilire il giusto rapporto tra 
parole e silenzio - il silenzio  in cui succedono più 
cose che in tutte le parole affastellate insieme. 
5 giugno 1942
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E in ogni novella, o altro che sia, lo sfondo muto 
dovrà avere un suo colore e un suo contenuto, 
come capita appunto in quelle stampe 
giapponesi. Non sarà un silenzio vago e 
inafferrabile, ma avrà i suoi contorni, i suoi 
angoli, la sua forma; e dunque le parole dovranno 
servire soltanto a dare al silenzio la sua forma e i 
suoi contorni, e ciascuna di loro sarà come una 
piccola pietra miliare, o come un piccolo rilievo, 
lungo strade piane e senza fine o ai margini di 
vaste pianure.

E’ buffo; potrei riempire dei volumi su come vorrei 
scrivere, ma può darsi benissimo che, a parte le 
ricette, io non scriverò mai nulla (…)

Mi piacerebbe camminare una volta attraverso 
paesaggi giapponesi , per capirlo ancor meglio. 
Del resto che un viaggio in Oriente lo farò, in 
futuro – per trovare in quei  luoghi, vissuto ogni 
giorno, quelle cose in cui qui ci si sente soli, in 
dissonanza.

5 giugno 1942

Dare al silenzio la sua 
forma  e i suoi contorni
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So che prima o poi dovrò scegliere, e sarà molto difficile. 
Se voglio veramente scrivere, se voglio provare a registrare  
tutto ciò che in me chiede sempre più di esser messo in 
parole, allora dovrò appartarmi dagli altri ben più di quanto 
non faccia ora. Dovrò chiudere finalmente la mia porta e 
mettermi a lottare contro una materia non facilmente 
controllabile, e sarà una battaglia dura e felice al tempo 
stesso. Dovrò ritirarmi da una piccola società per rivolgermi 
a una società più grande. Forse non si tratta neppure di  
questo, forse è il puro istinto poetico, il desiderio di 
materializzare qualcosa della propria  ricchezza d'immagini, 
è un fatto talmente elementare che non c'è neppure bisogno 
di spiegarlo,                                    
A volte mi domando se io non viva troppo intensamente: io 
vivo, godo e consumo la vita al punto che non ne rimane più 
niente. Forse è necessario che un qualche resto rimanga, 
perché si produca la tensione che induce a creare?
Io parlo molto con le persone, soprattutto ultimamente. 
parlo sempre ancora in modo più espressivo e lucido di 
quanto non sappia scrivere. A volte penso che non dovrei 
sprecare le mie energie a parlare, che dovrei tirarmi indietro e 
proseguire la mia ricerca silenziosa sulla carta. Una parte di 
me lo vorrebbe, un'altra non riesce ancora a decidersi e si 
disperde nelle parole che dice agli altri.
17 settembre 1942

• Io parlo molto 
con le persone, 
soprattutto 
ultimamente ……….

• Se voglio  davvero 
scrivere ……………
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In futuro avrò un quaderno sul quale 
cercherò di scrivere. 
E qualcosa con cui dovrò vedermela 
da sola, il mio fronte privato, e a 
volte sarà una battaglia disperata. 
Quel quaderno sembrerà un campo 
di battaglia sanguinoso, fatto di 
parole che lottano e combattono le 
une con le altre. E forse, qui e là, 
qualcosa s'innalzerà un giorno da 
quel campo di battaglia, puro come 
la luna, un breve racconto che a 
tratti veglierà su una vita inquieta 
come un sorriso lenitivo.

20 dicembre 1942

Qualcosa s’innalzerà e 
veglierà  su una vita 
inquieta come un sorriso 
lenitivo.
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Una sera d’estate ero seduta a mangiare il mio cavolo rosso sul 
ciglio del campo giallo di lupini, che dalla nostra mensa si 
estendeva fino alla baracca di disinfestazione, e riflettevo con aria 
inspirata: “Si dovrebbe scrivere la cronaca di Westerbork”. Un 
uomo anziano, seduto alla mia sinistra, anche lui con il suo cavolo 
rosso – aveva replicato: “Sì, ma ci vorrebbe un poeta”. Quell’uomo 
ha ragione, ci vorrebbe proprio un grande poeta, le cronachine
giornalistiche non bastano più. Tutta l’Europa sta diventando pian 
piano un unico, grande campo di prigionia. Tutta l’Europa finirà 
per disporre di simili, amare esperienze. Sarà monotono se noi ci 
riferiremo scambievolmente i fatti nudi e crudi – le famiglie 
lacerate, le proprietà sottratte, le libertà perdute. E anche a 
proposito del filo spinato e di pasticcio di patate e verdure non si 
possono fare dei resoconti troppo pittoreschi a coloro che sono 
rimasti fuori. (…) 
Ecco io sapevo che non sarebbe venuto fuori nulla da questo 
resoconto, al primo tentativo mi sono arenata in considerazioni 
generiche. Del resto una persona dall’indole piuttosto 
contemplativa non è veramente adatta a spiegare le 
caratteristiche di un determinato luogo e di un determinato  
avvenimento. (…) Io non sono poeta, io non saprei ancora bene 
cosa raccontare in proposito. La vita laggiù è così movimentata, 
anche se molti diranno che è invece di una mortale monotonia.

Lettera a due sorelle dell’Aja , Amsterdam  dicembre  ‘42

Per scrivere 
la cronaca

di Westerbrok
ci  vorrebbe 

un poeta.
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Mi è venuto d’un tratto in mente che le cose stanno 
realmente così. Infatti non ho probabilmente il 

talento per scrivere; ho solo il talento, se così lo si 
può chiamare, di fare esperienza di tutto quello 

che in  questa nostra vita umana è possibile 
vivere e sentire e subire, e non solo a mio modo, 

ma anche come molti altri. I vizi più grandi non mi 
sono sconosciuti, ma conosco anche la più grande 

fiducia in Dio e lo spirito di sacrificio e l’amore per 
l’umanità. E faccio esperienza di tutto, corpo e 

anima, attraverso il sangue e l’oscurità, in ogni 
angolo del mio essere. Non credo di avere un vero 

talento per la scrittura. Se fosse necessario forse 
potrei scrivere cose facili e bizzarre, Spielereinen ( 
scrivere per passatempo ) , ma queste non hanno 

nulla a che fare con il profondo del mio essere, 
sono le creste delle onde ma sotto c’è il mare. Non 

posso  scrivere, ma faccio esperienza di questa 
vita con il corpo e con l’anima, di minuto in 

minuto, in tutti i suoi aspetti e fluttuazioni, in tutti 
i suoi colori e suoni. 58



Faccio esperienza delle persone e anche della 
loro sofferenza. E da quell’esperienza, forse, un 
giorno si faranno strada a fatica le parole che 
dovrò dire e che sgorgano da una sorgente 
talmente vera che dovranno trovare la loro via. 
Saranno forse parole molto impacciate, ma 
vorranno essere dette. 
Ho anche paura di una certa facilità di scrittura. 
Credo di poterlo fare, ma è come se opponessi 
resistenza, perché non riuscirei comunque a 
toccare le cose che contano davvero. 
Un giorno troverò certo le mie parole, o meglio, 
le mie parole forse un giorno troveranno me: la 
mia esperienza un giorno incontrerà le  parole 
che la libereranno. Non riesco a scrivere, ma 
riesco di certo a vivere. E un giorno da questa mia 
vita reale, nasceranno anche le parole.

19 giugno 1942
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I ritmi della vita interiore
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12 dicembre 1941

Ci si lamenta di come fa buio al mattino. Per me, invece, 
è spesso l'ora migliore del giorno - quando l'alba 
s'affaccia grigia e silenziosa alle mie pallide finestre. In 
quel grigiore e silenzio  c’è allora una macchia luminosa 
e violenta, il piccolo abatjour splendente che rischiara il 
grande piano scuro della mia scrivania. La settimana 
scorsa è stata proprio la mia ora migliore. Ero immersa 
nell''Idiota, traducevo solennemente qualche riga in un 
quaderno, aggiungevo una breve annotazione mia, e di 
colpo erano le dieci. Allora ho pensato: sì, così devi 
studiare, così assorta, così va bene. Stamattina una 
profonda tranquillità. Proprio come una tempesta che 
s'è calmata. Mi accorgo che questo stato d'animo si 
ripete ogni volta: dopo giorni di vita interiore 
terribilmente intensa, ricerca di chiarezza, doglie patite 
per sentimenti e pensieri che non sono affatto pronti 
per nascere, enormi pretese da parte mia, e la ricerca di 
una piccola forma propria che diventa di 
un'importanza capitale, - ecco che poi tutto 
quest'affanno mi cade di dosso  d’un tratto; il mio 
cervello è piacevolmente stanco, c'è bonaccia di nuovo, 
sento quasi una sorta di dolcezza anche verso me 
stessa, e su di me cala un velo attraverso cui la vita 
filtra più mite, e spesso più ridente. 

Sì, così devi studiare, 
così assorta,
così va bene
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Sento allora di essere tutt'uno con la vita. Inoltre: 
che non sono io individualmente a volere o a dovere 
fare questo o quello, ma che la vita è grande e 
buona e attraente e eterna  e - se tu dai tanta 
importanza a te stessa, ti agiti e fai chiasso, allora ti 
sfugge quella grande, potente, ed eterna corrente, 
che è appunto la vita. E proprio in questi momenti -
e quanto ne sono riconoscente - che ogni 
aspirazione personale mi abbandona, la mia ansia, 
per esempio, di conoscere e sapere si acquieta, e un 
piccolo pezzo d‘eternità scende su di me con un 
largo colpo d'ala.
E lo so, lo so bene che questo stato d'animo non 
dura a lungo: magari è già passato dopo mezz'ora, 
ma nel frattempo ho potuto di nuovo attingervi 
forza. (…) 
Questi cinque minuti sono ancora tutti per me. 
L'orologio ticchetta dietro le mie spalle. I rumori in 
casa e in strada sono come una risacca lontana. Una 
lampada rotonda bianca nella casa dirimpetto 
s'intravede nel livore di questa mattina piovosa. 
Mi sento, alla mia scrivania, con la sua grande 
superficie scura, come su un'isola deserta. 

12 dicembre 1941

Mi sento, alla mia 
scrivania, come 
su un'isola deserta. 
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E che importa se studio una pagina di libro in 
più o in meno? Purché tu viva dando ascolto 
al ritmo che ti porti dentro - a ciò che sale dal 
fondo di te stessa. Gran parte del tuo 
comportamento è una forma d'imitazione, 
oppure risponde a doveri inventati, o a 
preconcetti errati su come una persona debba 
essere. L'unica sicurezza su come tu ti debba 
comportare ti può venire dalle sorgenti che 
zampillano nel profondo di te stessa. E io lo 
dico ora con tutta umiltà e riconoscenza e 
sincerità, anche se so bene che tornerò a 
essere suscettibile e ribelle: Dio mio, ti 
ringrazio perché mi hai creata così come 
sono. Ti ringrazio perché talvolta posso essere 
così colma di vastità, quella vastità che non è 
poi nient'altro che il mio esser ricolma di te. Ti 
prometto che tutta la mia vita sarà un 
tendere verso quella bella armonia, e anche 
verso quell'umiltà e vero amore di cui sento la 
capacità in me stessa, nei momenti migliori.

Purché tu viva dando 
ascolto al ritmo che ti 
porti dentro 
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Non ho potuto evitare di pensare a come Leonie, 
coraggiosa e implacabile, cercasse di farlo 
partecipare alla sua vita interiore, in modo che 
lui giungesse, grazie all’anima di lei, a 
conoscersi nel profondo. E mentre io ero 
affascinata dal suo essere-uomo, c’era anche, al 
tempo stesso, la sensazione di non dover flirtare 
con gli uomini, di non dover cercare negli uomini 
solo la controparte, ma di doverli ammettere 
anche al nostro regno interiore.
Noi donne abbiamo un grosso compito da 
portare a termine con gli uomini – comincio 
letteralmente a sospettarlo – e intravedo il 
percorso da seguire. Attraverso la nostra anima, 
voi arriverete alla vostra
16 marzo 1942

Attraverso la 
nostra anima,
voi arriverete 
alla vostra

Jung64



Lavorare su se stessi
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Chi vuole penetrare nel fondo di 
Dio, in ciò che ha di più intimo, 
deve prima penetrare nel fondo 
proprio, in ciò che ha di più 
intimo, giacché nessuno conosce 
Dio se prima non conosce se 
stesso. 

Meister Eckhart

I sermoni

Non si deve cercare niente, né 
conoscenza,  né scienza, né 
interiorità, né devozione, né pace, 
ma soltanto la volontà di Dio.

Tutto sarebbe donato a chi 
rinunciasse a se stesso 
assolutamente, anche per un solo 
istante. Agostino66



Chi riposa in se stesso 
non tiene conto del tempo

Chi riposa in se stesso non tiene conto del 
tempo (….) ; una vera maturazione non può 
tener conto del tempo.
Queste parole sono per me di capitale 
importanza. Negli ultimi giorni sono 
diventate carne e sangue. Prima avevo 
sempre l'incalzante sensazione di non aver 
mai tempo per nulla, almeno non  per le 
piccole cose della vita, per  il dentista, per il 
parrucchiere, e neanche per fare due passi, e 
non sempre per gli amici. I discorsi, gli 
interludi con amici e conoscenti mi davano 
sempre la sensazione, burrascosa e 
spasmodica, che andasse perduto il mio 
prezioso  tempo. E per che cosa avevo 
bisogno di tutto quel tempo? Per il mio  
lavoro, un concetto davvero mistico, perché 
non ne è venuto fuori molto, proprio per via 
dell'agitazione e inquietudine interiori.

13 marzo 1941
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Alla ricerca dell’unità: 
il centro ancora mi 
manca

Un vero e proprio senso del mio valore, 
il centro, ancora mi manca. (…)

(..) Mi sento come il piatto di un grammofono, 
qualcosa continua a graffiarmi come un ago 
appuntito. Vorrei che quel graffiare smettesse. 
Quei libri sono davvero una strana avventura 
per me. Vi reagisco con tanti diversi stati 
d’animo. Al momento mi sento totalmente 
confusa e lontana dal mio centro. Sono un tipo 
molto strano, lo so. ( … ) 

Fuori da questo centro, una volta individuato, 
non si dà più vita soddisfacente: sono piuttosto
confusa, ho vagato a lungo lontano dal mio 
centro.(…) Di tanto in tanto dovrei cercare di 
essere molto più sorda nei confronti 
dell’esterno e ascoltarmi dentro. Se in questo 
momento arrivasse un altro stimolo 
dall’esterno, io esploderei o qualcosa del 
genere

4 ottobre 1941 68
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"Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore 
homine habitat veritas. Non uscire fuori, 

rientra in te stesso: è nel profondo 
dell'uomo che risiede la verità.

Tardi ti ho amato, o Bellezza sempre antica e 
sempre nuova, tardi ti ho amato! Ed ecco 

Tu eri dentro di me e io ero fuori e là Ti 
cercavo ed io, nella mia deformità, mi gettavo 

sulle cose ben fatte che tu avevi creato. 

Tu eri con me ed io non ero con te. 
Quelle bellezze esteriori mi tenevano lontano da 
Te e tuttavia, se esse non fossero state in Te non 

sarebbero affatto esistite. 

Tu mi hai chiamato e hai squarciato 
la mia sordità; tu hai brillato su di me 

e hai dissipato la mia cecità.

S. Agostino
Le confessioni

M.Eckhart70



... Ancora una cosa: credo proprio di 
avere come un regolatore interno. 
Un malumore mi avverte ogni volta che ho 
preso la strada sbagliata, e se continuo a 
essere onesta e aperta, se conservo la mia 
volontà di diventare quella che dovrò 
essere e di fare ciò che la mia coscienza mi 
prescrive di fare, di questi tempi, allora 
andrà tutto a posto. Credo che la vita 
pretenda molto da me e che mi riservi 
anche molto, ma devo saper ascoltare la 
mia voce interiore, devo rimanere onesta e 
aperta, e non sfuggire a quel sentimento.

27 luglio 1942 lunedì mattina, le otto.

Ascoltarsi dentro. 

Quando l'ascolto si attenua, quando la voce si 
affievolisce rimane disorientata. Allora, deve 
ritrovare il centro di sé. Non a caso usa spesso  
una frase di Spier:  Ascoltarsi, ascoltarsi dentro
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Il mondo interiore è reale tanto quanto quello 
esterno. Si dovrebbe essere consapevoli di ciò. 
Anch'esso ha i suoi panorami, i suoi contorni, le sue 
possibilità, le sue regioni sconfinate. E proprio l'io di 
ogni uomo è un piccolo centro dove mondo interiore 
e mondo esterno si incontrano. 

Questi due mondi si alimentano l'un l'altro, non devi 
trascurare l'uno a spese dell'altro, non devi stimare 
uno più importante dell'altro. Altrimenti impoverisci 
la tua personalità. 

Tante persone mi sembrano come divise a metà e 
quasi mutilate. Ciò probabilmente perché non hanno 
saputo rendersi consapevoli del loro mondo 
interiore. 

Ogni tanto, forze provenienti dal mondo interiore si 
fanno sentire e possono estendere un po' gli orizzonti 
delle persone e dar loro un vago sentore di qualcosa 
di più importante, ma ogni cosa è troppo 
disorganizzata, troppo caotica, troppo poco 
consapevole. Il loro mondo interiore è terreno 
incolto, non lavorato, né loro si prendono la pena di 
ararlo. È terra per loro inesistente e sconosciuta
5 agosto 1941

Il mondo interiore,
terreno incolto 
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II sentimento che ho della vita è così intenso e 
grande, sereno e riconoscente, che non voglio 
neppur provare a esprimerlo in una parola sola. 
In me c'è una felicità così perfetta e piena, mio 
Dio. Probabilmente la definizione migliore 
sarebbe di nuovo la sua, riposare in se stessi , e 
forse sarebbe anche la definizione più completa 
di come io sento la vita: io riposo in me stessa. 
E questo me stessa, la parte più profonda e 
ricca di me in cui riposo, io la chiamo « Dio ». 
Nel diario di Tide ho trovato spesso questa 
frase: Padre, prendilo dolcemente fra le Tue 
braccia. E così che mi sento, sempre e 
ininterrottamente: come se stessi fra le Tue 
braccia, mio Dio, così protetta e sicura e 
impregnata d'eternità. Come se ogni mio 
respiro fosse eterno, e la più piccola azione o 
parola  avesse un vasto e profondo significato.

17 settembre 1942, giovedì mattina, le otto

Riposare in se stessi
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Il giorno è iniziato così bene, lucido 
e chiaro nella mia testa. Ma poi ho 
avuto un forte crollo, una pressione 
sul cranio della quale non riuscivo a 
liberarmi, e pensieri pesanti, troppo 
pesanti per la mia sensibilità, e lì 
dietro Il vuoto e i perché; ma si 
lotterà  anche contro questo.

Il mondo rotola melodiosamente 
dalla mano di Dio. Ho avuto in 
mente queste  parole di Verwey per 
tutto il giorno: anch’io vorrei 
rotolare melodiosamente dalla 
mano di Dio

9 marzo 1941

Rotolare 
melodiosamente 

dalla mano di Dio
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Sono agitata di una bizzarra, 
diabolica irrequietezza, che 
potrebbe essere anche produttiva se 
sapessi che farmene; è 
un’irrequietezza creativa, non fisica 
– neppure una dozzina di 
appassionate notti d’amore 
potrebbe placarla. E’ quasi 
un’irrequietezza sacra.

Mio Dio prendimi nella tua grande 
mano E fammi tuo strumento, 
fa’ che io possa scrivere!
(…)
Mi sono resa conto che non si può 
spiegare l’essere umano con 
nessuna formula psicologica: solo 
l’artista è in grado di rendere ciò 
che di irrazionale resta nell’uomo

4 luglio 1941

Mio Dio fammi tuo 
strumento, fa’ che io 

possa scrivere!
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Dentro di me c’è una sorgente molto 
profonda. E in quella sorgente c’è Dio. 
A volte riesco  a raggiungerla, più 
sovente essa è ricoperta da
pietre e sabbia; allora Dio è sepolto.
Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo.

M’immagino che certe persone 
preghino con gli occhi  rivolti al cielo: 
esse cercano Dio fuori di sé.

Ce ne sono altre
che chinano il capo,
nascondendolo fra le mani,
credo che cerchino Dio dentro di sé.

26 agosto 1941

Dissotterrare
di nuovo Dio
dentro di sé
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Domenica mattina ero accoccolata per terra in un 
angolo della sua stanza, avevo addosso la mia 

vestaglia a righe vivaci e rammendavo delle calze. 
A volte l'acqua è così limpida che si distingue ogni 

cosa sul fondo. Volevo dir questo: era proprio come 
se la vita mi apparisse altrettanto chiara e 

trasparente nei suoi mille dettagli, nelle sue svolte 
e nei suoi movimenti. Come se avessi davanti un 

oceano e ne potessi distinguere il fondo, 
guardando attraverso l'acqua trasparente come 
cristallo. Chissà se riuscirò a scrivere per davvero, 

una volta o l'altra? Non sembra che lo creda molto -
o mi sbaglio? Forse passerà molto tempo prima che 

io sia capace di descrivere un momento simile, un 
«momento alto» nella mia vita.

Sei seduta per terra, in un angolino della stanza 
dell'uomo amato, rammendi delle calze e allo stesso 

tempo sei seduta sulla riva di un mare immenso, e 
questo mare è così limpido e trasparente che puoi 

distinguerne il fondo. A un certo momento tu senti 
la vita così ed è una cosa indimenticabile. 

29 settembre 1942

La vita mi 
appare chiara 
e trasparente
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La resistenza esistenziale

Di Etty Hillesum

Etty pensava che ci si trovasse di fronte 
ad un problema collettivo e che quindi si
dovessero evitare tutti gli infantilismi
personali. L’accettazione della propria 
condizione non deve essere scambiata 
per rassegnazione o mancanza di volontà.

C’è ancora spazio per l’elementare sdegno 
morale contro un regime che tratta così gli 
esseri umani.

Scelse dunque di non lasciarsi devastare, 
come sarebbe venuto spontaneo, dai 
sentimenti e dalle tendenze negative e 
degradanti. In particolare Etty era convinta 
che in fondo il sentimento di odio e di 
disprezzo nei confronti di altri fosse legato 
anche all’avversione per se stessi.
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La barbarie nazista risveglia lo stesso 
tipo di barbarie in noi [...]. Dobbiamo 
respingere quella barbarie da noi 
stessi, non dobbiamo coltivare l'odio 
interiormente perché, altrimenti, il 
mondo non riuscirà a fare un solo 
passo fuori dalla melma. Non che la 
nostra condotta contro il nuovo 
sistema debba essere ingenua e priva 
di principi, ma questa è un'altra 
faccenda. Combattere gli istinti 
malvagi che quella gente risveglia in 
noi è qualcosa di molto diverso da un 
ipotetico essere «oggettivi», dal 
vedere il cosiddetto «bene» nel 
nemico - fare questo è solo tergiversare 
e non ha niente a che fare con ciò che 
voglio dire. Ma si può essere veri 
militanti e agire con ricchezza di 
principi senza essere pieni di odio.

Diario 15 marzo 1941
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La strutturalità del male

Etty riferendosi a un personaggio 
del Consiglio Ebraico, scrisse:

La cosa che più mi colpisce in lui è 
il suo collo dritto e rigido. Odia i 
suoi persecutori con un odio che 
suppongo sia giustificato. 
Ma anche lui è un uomo crudele. 
Sarebbe un perfetto capo di un 
campo di concentramento …..
Quell’uomo era pieno di odio per 
quelli che potremmo chiamare i 
nostri carnefici, ma anche lui 
avrebbe potuto essere un perfetto 
carnefice e persecutore di uomini 
indifesi

23 settembre 194282



Naturalmente, non si potrà mai più riparare al fatto  che alcuni ebrei collaborino a far 
deportare tutti gli altri ebrei. Più tardi la storia dovrà pronunciarsi su questo punto

28 settembre 1942

L’ascesa dei privilegiati, non solo in Lager ma in tutte le convivenze umane, è un fenomeno 
angosciante ma immancabile: essi sono assenti solo nelle utopie. É compito dell’uomo giusto 
fare guerra ad ogni privilegio non meritato, ma non si deve dimenticare che questa è una 
guerra senza fine. Dove esiste un potere esercitato da pochi, o da uno solo, contro i molti, il 
privilegio nasce e prolifera, anche contro il volere del potere stesso; ma è normale che il potere, 
invece, lo tolleri o lo incoraggi. Limitiamoci al Lager, che però (anche nella sua versione 
sovietica) può ben servire da «laboratorio»: la classe ibrida dei prigionieri-funzionari ne 
costituisce l’ossatura, ed insieme il lineamento più inquietante. É una zona grigia, dai contorni  
mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi. Possiede una 
struttura interna incredibilmente complicata, ed alberga in sé quanto basta per confondere il 
nostro bisogno di  giudicare

Primo Levi, I sommersi e i salvati, la zona grigia83



Westerbork,lager,Olanda,seconda orchestra del 
lager. Tratto da sito web  revisionista Olotruffa

Auschwitz: orchestra nel lager

Il canto disperato
e i buffoni di corte

Uomini della « Colonna Volante » in tute marroni 
trasportano bagagli su carriole. Fra loro scopro 
alcuni buffoni di corte del comandante: il comico 
Max Ehrich e il compositore di canzonette Willy 
Rosen, che pare la morte che cammina. A suo 
tempo doveva essere irrevocabilmente deportato, 
ma poche sere prima della partenza cantò da farsi 
scoppiare i polmoni davanti a un pubblico 
estasiato, fra cui si trovava il comandante con il suo 
seguito. Il comandante, che di arte se ne intende, era 
entusiasta; e così Willy Rosen fu « bloccato », e gli 
fu perfino assegnata una casetta dove ora abita 
dietro tendine a quadretti rossi, insieme con la 
moglie tinta di biondo che di giorno sta dietro al 
mangano nei vapori bollenti della lavanderia. Ora
quello stesso Rosen, vestito di una tuta color 
avana, spinge una bassa carriola su cui  gli tocca  
portare i bagagli dei suoi fratelli di razza, e pare la 
morte che cammina. Ecco un altro buffone di corte  
Erich Ziegler, il pianista prediletto del comandante. 
Corre voce che sappia addirittura suonare la Nona di 
Beethoven a ritmo di jazz, e questo significa pure 
qualcosa

Lettere da Westerbork del 24 agosto 1943 84
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Conoscenza di Dio e senso 
della storia si intrecciano 
nella preghiera e nell’azione 

... Mi sento in grado di sopportare 
il pezzo di storia che stiamo 
vivendo senza soccombere. So tutto 
quel che capita e la mia testa 
rimane lucida. Talvolta è come se 
sul mio cuore venisse sparso uno 
strato di cenere ... Una volta che si 
comincia a camminare con Dio, si 
continua semplicemente a 
camminare e la vita diventa un 
'unica, lunga, passeggiata. Com'è 
singolare tutto ciò. ...

Il mese di luglio del '42 è determinante 
e decisivo. Il 15 luglio iniziano le 
deportazioni al campo di Westerbork. 
Etty stessa riceve l'ordine di 
presentarsi.
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Le mie battaglie le combatto contro di 
me, contro i miei propri demoni:
ma combattere in mezzo a migliaia di 
persone impaurite, contro fanatici 
furiosi e gelidi che vogliono la nostra 
fine, no, questo non è proprio il mio 
genere. Non ho paura, non so, mi sento 
così tranquilla. Mi sento in grado di 
sopportare il pezzo di storia che stiamo 
vivendo, senza soccombere. Mi sembra 
che si esageri nel temere per il nostro 
corpo. Lo spirito viene dimenticato, 
s'accartoccia e avvizzisce in qualche 
angolino. Viviamo in un modo 
sbagliato, senza dignità. Io non odio 
nessuno, non sono amareggiata: una 
volta che l'amore per tutti gli uomini 
comincia a svilupparsi in noi, diventa 
infinito.                         14 luglio 1942

Mi sembra che si esageri 
nel temere per il nostro 
corpo.
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S. mi aveva scritto in una delle sue prime lettere:  
E se posso trasmettere qualcosa di questa forza 
sovrabbondante, sono contento. Mio Dio, è un 
bene che Tu abbia fatto fermare il mio corpo. 
Devo guarire completamente per fare ciò che 
devo. Ma forse, anche questa è un'idea 
convenzionale. Lo spirito non dovrebbe forse 
continuare a lavorare e a essere creativo anche 
quando il corpo è malato? E amare e 
hineinhorchen, prestare ascolto dentro di sé, 
dentro gli altri, all'interno del contesto di 
questa vita, e dentro Te. Hineinhorchen, vorrei 
trovare una buona traduzione olandese di 
questa parola. In fondo, la mia vita è un 
ininterrotto ascoltar dentro me stessa, gli altri, 
Dio. E quando dico che ascolto dentro, in realtà 
è Dio che ascolta dentro di me. La parte più 
essenziale e profonda di me che presta ascolto 
alla parte più essenziale e profonda dell'altro. 
Dio a Dio.

17 settembre 1942

Prestare ascolto dentro di 
sé, dentro gli altri, 
all'interno del contesto di 
questa vita, e dentro Te
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Quanto sono grandi le necessità delle Tue 
creature terrestri, mio Dio. Ti ringrazio perché lasci 
che tante persone vengano a me con le loro pene: 
parlano tranquille e senza sospetti, e d'un tratto 
viene fuori tutta la loro pena, e si scopre una 
povera creatura disperata che non sa come vivere.
E a quel punto cominciano i miei problemi. 
Non basta predicarTi, mio Dio, non basta 
disseppellirti dai cuori altrui. Bisogna aprirti la via, 
mio Dio,  e per far questo bisogna essere un gran 
conoscitore dell'animo umano, un esperto 
psicologo: rapporti con padre e madre, ricordi 
giovanili, sogni, sensi di colpa, complessi 
d'inferiorità, insomma tutto quanto. In ogni 
persona che viene da me io mi metto a esplorare, 
con cautela. I miei strumenti per aprirti la strada 
negli altri sono ancora ben limitati. Ma esistono 
già, in qualche misura: li migliorerò pian piano e 
con molta pazienza. E Ti ringrazio per questo dono 
di poter leggere negli altri. 

17 settembre 1942

Ti ringrazio perché lasci 
che tante persone 
vengano a me con le 
loro pene
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A volte le persone sono per me come case 
con la porta aperta. Io entro e giro per 
corridoi e stanze, ogni casa è arredata in 
modo un po' diverso ma in fondo è uguale 
alle altre, di ognuna si dovrebbe fare una 
dimora consacrata a Te, mio Dio. Ti 
prometto, Ti prometto che cercherò 
sempre di trovarTi una casa e un ricovero. 
In fondo è una buffa immagine: io mi 
metto in cammino e cerco un tetto per Te. 
Ci sono così tante case vuote, a loro offro 
Te come commensale più importante. 
Perdonami questa metafora non troppo 
sottile. E torno sempre con il mio Rilke: 
«Perché, davvero, anche la grandezza 
degli dèi dipende dalla loro precarietà, dal 
fatto che qualunque sia la dimora in cui li si 
custodisce, al sicuro lo sono soltanto nei 
nostri cuori ».

17 settembre 1942

A volte le persone sono 
per me come case con 
la porta aperta
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Le tue lezioni sono dure mio Dio, lascia che io 
sia la Tua buona e paziente allieva.
Sento di essere uno dei molti eredi di un grande 
patrimonio spirituale. Ne sarò la fidata custode. 
Lo diffonderò al massimo delle mie possibilità. 
Mi scopro a fare gesti vaghi, fragili, e nervosi, 
sento il corpo così leggero e fluttuante, ma la 
mia mente è tanto sicura e forte. (…)
Come posso ringraziarTi, mio Dio, per tutto il 

bene che fai affluire in me, ininterrottamente
Per tutta l'amicizia, per tutti i pensieri fecondi, 
per il grande amore che c’è in me e che io 
riesco a riversare in tutto, a ogni passo. A volte 
credo quasi che sia troppo, e allora non so come 
comportarmi, per agire bene. Del resto, sembra 
che grazie a quel grande amore tutto ciò che 
fai diventi fecondo - forse un giorno riuscirò a 
esprimerlo. 

20 settembre 1942

Il grande amore 
che io riesco a 
riversare in tutto
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Molti uomini sono ancora geroglifici per 
me, ma pian piano imparo a decifrarli. 
E la cosa più bella che conosca: leggere 
la vita dagli uomini.
A Westerbork era come se mi trovassi 
davanti al nudo steccato della vita. 
Davanti alla sua ossatura, libera da 
qualsiasi costruzione esterna.
Mio Dio, Ti ringrazio perché m'insegni 
a leggere sempre meglio.

20 settembre 1942

E la cosa più bella che conosca: 
leggere la vita dagli uomini.
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Rainer Maria Rilke ( 1875 – 1926) 

Non devi attendere che Dio venga a te
e dica: eccomi.
Un dio che professi la sua forza
non ha senso.
Devi sapere che Dio soffia in te come il vento
sin dagli inizi,
e se il cuore ti brucia e non si svela,
c'è lui dentro, operante.

R.M. Rilke, Poesie giovanili

Sottrarsi al tempo e costruire Dio col cuore, il cervello, le mani
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Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta
Ero sveglia al buio con gli occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano 
immagini su immagini di dolore umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto 
una piccola cosa: cercherò di non appesantire l’oggi con i pesi delle mie 
preoccupazioni per il domani – ma anche questo richiede una certa esperienza.

Ogni giorno ha già la sua parte. Cercherò di aiutarti affinché tu non venga 
distrutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa 
però diventa sempre più evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi 
ma che siamo noi a dover  aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. 
L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi e anche l’unica che 
veramente conti è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio.

E forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati degli altri 
uomini. Sì mio Dio sembra che tu non possa far molto per modificare le 
circostanze attuali, ma anch’esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo in 
causa la tua responsabilità, più tardi sarai tu a  dichiarare responsabili noi. E 
quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza; tu non puoi aiutarci, 
ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi.
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Mio Dio, Esistono persone che all’ultimo momento si preoccupano di 
mettere in salvo aspirapolveri, forchette, cucchiai di argento – invece di 
salvare te, mio Dio. 

E altre persone, che sono ormai ridotte a semplici ricettacoli di innumerevoli 
paure ed amarezze, vogliono a tutti i costi salvare il proprio corpo.  
dicono: non mi prenderanno. Dimenticano che non si può essere nelle 
grinfie di nessuno se si è nelle tue braccia.

Comincio a sentirmi un po’ più tranquilla, mio Dio, dopo questa 
conversazione con te. Discorrerò con te molto spesso, d’ora innanzi, e in 
questo modo ti impedirò di abbandonarmi.

Con me vivrai anche tempi magri, mio Dio, tempi scarsamente alimentati 
dalla mia povera fiducia; ma credimi, io continuerò a lavorare per te e ad 
essere fedele e non ti caccerò mai via dal mio territorio
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Lavorare su se stessi non è 
proprio una forma di 
individualismo malaticcio

Lavorare su se stessi non è proprio 
una forma di individualismo 
malaticcio. Una pace futura potrà 
essere veramente tale, solo se 
prima sarà stata trovata da 
ognuno in se stesso – se ogni 
uomo si sarà liberato dall’odio 
contro il prossimo, di qualunque 
razza o popolo, se avrà superato 
quest’odio e l’avrà trasformato in 
qualcosa di diverso, forse alla 
lunga in amore se non è chiedere 
troppo. E’ l’unica soluzione 
possibile.

Diario 20 giugno 1942
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O si pensa soltanto a se stessi 
e alla propria conservazione, senza 
riguardi, o si prendono le distanze 
da tutti i desideri personali, e ci si 
arrende. Per me, questa resa non 
si fonda sulla rassegnazione che è 
un morire, ma s'indirizza là dove 
Dio per avventura mi manda ad 
aiutare come posso - è non a 
macerarmi nel mio dolore e nella 
mia rabbia.

Diario 13 ottobre 1942

Prendere le distanze da tutti 
desideri personali  e volgersi 
dove Dio ci manda

Assumere la responsabilità dei tempi, tempi
gravi in cui si ha la sensazione di vivere fianco a 
fianco con il destino e le scelte da farsi diventano
radicali. Quale sarà la vita della generazione che 
viene?  Mantenere ben odorosa la mia anima in 
mezzo a quelle  esalazioni viziose
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La storia recente appare agli occhi dei più 
ineluttabile, un destino insopportabile, mentre per 
lei è ineludibile, poi seguirà un nuovo umanesimo, 
che occorre preparare fin d'ora dentro di sé. 

Per tanti la peggior sofferenza è la 
totale impreparazione interiore, per cui 
crollano miseramente già prima di aver 
visto un campo di lavoro. Secondo loro, 
la nostra catastrofe è completa e 
definitiva.  Col passare del tempo mi 
sono pian piano preparata a questi 
momenti, ora posso continuare a 
vivere indisturbata guardando con 
occhio limpido alle cose. In questi ultimi 
anni non mi sono solo occupata di belle 
lettere, alla mia scrivania.

Diario, 15 luglio 1942

Prepararsi a un destino
ineludibile in vista di un
nuovo umanesimo
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La questione non è se il corpo poco 
esercitato possa resistere. Questo è 
secondario: la forza autentica, primaria 
consiste in ciò, che se anche si soccombe 
miseramente, fino all'ultimo si sente che 
la vita è bella e ricca di significato, che si 
è realizzato tutto quanto in noi stessi e 
che la vita era buona

Diario, 5 luglio 1942

... Noi stessi non ce ne rendiamo 
veramente conto: siamo stati marchiati 
dal dolore, per sempre. Eppure la vita è 
meravigliosamente buona nella sua 
inesplicabile profondità - devo ritornare 
sempre su questo punto. E se solo 
facciamo in modo che, malgrado tutto, 
Dio sia al sicuro nelle nostre mani.

Lettera scritta prima della deportazione ad Auschwitz

Custodire un piccolo pezzo 
di Dio in se stessa e negli 
altri
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Sebbene gli edifici del campo siano tutti a un piano solo, vi si 
sente parlare con una molteplicità di accenti, come se la torre di 
Babele fosse stata innalzata in mezzo a noi: bavarese e dialetto 
di Groningen, sassone e dialetto del Limburgo, olandese dell'Aia 
e olandese della Frisia orientale, tedesco con accento polacco o 
russo, olandese con accento tedesco e tedesco con accento 
olandese, fiammingo di Waterloo e berlinese - e faccio presente 
che si tratta di un'area di poco più di mezzo chilometro 
quadrato.
Il filo spinato è una pura questione di opinioni. « Noi dietro il 
filo spinato! ! » diceva un vecchio signore indistruttibile 
accennando malinconicamente con la mano « sono piuttosto 
loro a vivere dietro il filo spinato » - e intanto indicava le alte 
ville, che stanno come guardiani dall'altra parte della recinzione.
Se il filo spinato circondasse semplicemente il campo, si saprebbe 
almeno dove si sta: ma anche nel campo stesso, intorno e fra le 
baracche, si snodano questi fili del ventesimo secolo e formano 
una rete labirintica e impenetrabile. Di tanto in tanto 
s'incontrano persone con graffi sul viso e sulle mani.
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Ai quattro angoli estremi del nostro villaggio di legno ci sono delle 
torrette di vedetta, piattaforme battute dal vento che poggiano 
ognuna su quattro alti pali. Lassù, un uomo con elmo e fucile si 

staglia contro i cicli mutevoli. Alla sera si sente talvolta sparare 
nella brughiera, come quando quel cieco si smarrì in un luogo 

troppo vicino al filo spinato. Parlare di Westerbork è già difficile 
per il suo carattere tanto ambivalente. Da un lato vi si sta 

formando una comunità stabile  - certo che è una convivenza 
forzata, ma ha tutte le caratteristiche di una società umana; 

dall'altro lato è un campo destinato a un popolo in transito, e ci 
sono sempre forti sommovimenti quando le folle vi si riversano

dalle grandi città e dalla provincia, da case di cura, prigioni e campi 
di punizione, da tutti gli angoli dell'Olanda, per essere deportate 

pochi giorni più tardi verso il loro destino sconosciuto.
Immaginerete la ressa su quel mezzo chilometro quadrato. Infatti, 

non tutti sono come quell'uomo che aveva riempito il suo zaino ed 
era spontaneamente partito con un convoglio, e alla domanda 

« Perché? » aveva risposto di voler essere libero di partire quando 
piaceva a lui. Mi aveva fatto pensare a quel giudice romano che 

aveva detto a un martire : « Sai che io ho il potere di ucciderti? », 
al che il martire aveva risposto: «Ma sai che io ho il potere di 

essere ucciso?». Nell'insieme però c'è una gran ressa, a Westerbork, 
quasi come attorno all'ultimo relitto di una nave a cui si 

aggrappano troppi naufraghi sul punto di annegare.

Il carattere 
ambivalente 

di Westerbork 
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A Christine van Nooten
Westerbork, 1° settembre 1943

Christine, cara e sollecita amica, 
mando a te una delle due cartoline  
postali che mi sono consentite. La 
famiglia è ancora al completo per 
adesso. Papà e mamma stanno in 
una grande baracca e così la vita si è 
fatta assai più difficile. Non ci si può 
immaginare che cosa sia una grande 
baracca. Papà è già felice come un 
bambino se non viene calpestato. Lui 
legge, seduto sulla sua panca di 
legno, e intanto dei bambini piccoli gli 
si arrampicano più o meno sulla 
schiena. (…) Mischa timbra biglietti 
nella baracca dei bagni e sotto i 
biglietti c’è una partitura. La mamma 
si prende cura dei suoi uomini 
maldestri e ringrazierebbe il cielo se 
potesse rimanere qui.
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In me non c'è un poeta, in me c'è un pezzetto 
di Dio che potrebbe farsi poesia. In un campo 
deve pur esserci un poeta, che da poeta viva 
anche quella vita e la sappia cantare.
Di notte, mentre ero coricata nella mia 
cuccetta, circondata da donne e ragazze che 
russavano piano, o sognavano ad alta voce, o 
piangevano silenziosamente, o si giravano e 
rigiravano - donne e ragazze che dicevano così 
spesso durante il giorno: «non vogliamo 
pensare», «non vogliamo sentire, altrimenti 
diventiamo pazze» -, a volte provavo 
un'infinita tenerezza, me ne stavo sveglia e 
lasciavo che mi passassero davanti gli 
avvenimenti, le fin troppe impressioni di un 
giorno fin troppo lungo, e pensavo: 
«Su, lasciatemi essere il cuore pensante di 
questa baracca». Ora voglio esserlo un'altra 
volta. Vorrei essere il cuore pensante di un 
intero campo di concentramento. 

«Su, lasciatemi essere 
il cuore pensante di 
questa baracca». 
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Riesco a capire un pezzetto di storia e 
di umanità, ma per ora preferisco non 
scrivere, avrei l’impressione che ogni 
parola sbiadirebbe e invecchierebbe 
all’istante, come se la parola nuova, 
capace di sostituire quella vecchia 
abbia ancora da nascere

Troppe parole mi danno fastidio. 
Vorrei scrivere parole che siano 
organicamente inserite in un grande 
silenzio, e non parole che esistono solo 
per coprirlo e disperderlo: dovrebbero 
accentuarlo piuttosto.

E parole come Dio e Morte e Dolore e 
Eternità, si devono dimenticare di 
nuovo. Si deve diventare un’altra volta 
così semplici e senza parole, come il 
grano che  cresce o la pioggia che 
cade. Si deve semplicemente essere

Poche parole necessarie 
calate in un grande silenzio

Il campo di smistamento di Westerbork107



A Maria Tuinzing
Westerbork 11 agosto 1943

In futuro quando la mia casa non sarà più un 
giaciglio di ferro in un luogo circondato di filo 
spinato, voglio avere una lampadina sopra il mio 
letto così di notte ci sarà luce ogni volta che lo 
vorrò. Spesso, nel mio dormiveglia, turbinano 
pensieri e piccoli racconti, sottili e trasparenti  
come bolle di sapone, vorrei poterli catturare su 
un pezzo di carta. Quando mi sveglio alla mattina 
mi sento come dentro un bozzolo – è un ricco 
risveglio sai! Ma poi comincia a volte una piccola 
passione, pensieri e immagini si agitano intorno 
a me, sono così tangibili e vogliono essere messi 
sulla carta, ma non c’è nessun posto in cui si 
possa star seduti con calma, certe volte passo 
delle ore a cercarlo.
Una volta, nel cuore della notte è entrata una 
gatta randagia nella nostra baracca, le abbiamo 
messo una cappelliera sul gabinetto e là ha avuto 
i suoi piccoli. Certe volte mi sento proprio come 
un gatto randagio senza cappelliera.
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Un giovane e triste ufficiale della gendarmeria mi ha 
detto una notte in cui doveva partire uno di quei 
convogli : in una notte simile io perdo due chili e mezzo 
e non devo far altro che sentire, vedere e tacere. Per 
lo stesso motivo non scrivo molto  neanch’io. Ma ho 
perso il filo. Volevo solo dire questo: la miseria che c'è 
qui è veramente terribile - eppure, alla sera tardi, 
quando il giorno si è inabissato dietro di noi, mi 
capita spesso di camminare di buon passo lungo il filo 
spinato, e allora dal mio cuore si innalza sempre una 
voce - non ci posso far niente, è così, è di una forza 
elementare -, e questa voce dice: la vita è una cosa 
splendida e grande, più tardi dovremo costruire un 
mondo completamente nuovo. 
A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre un 
nuovo pezzetto di amore e di bontà che avremo 
conquistato in noi stessi. Possiamo soffrire ma non 
dobbiamo soccombere. E se sopravvivremo intatti a 
questo tempo, corpo e anima ma soprattutto anima, 
senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il 
diritto di dire la nostra parola a guerra finita. Forse io 
sono una donna ambiziosa: vorrei dire anch'io una 
piccola parolina.

3 luglio 1943109



Proverò a descrivere come mi sento, ma non so 
se questa metafora è giusta. Quando un ragno 
tesse la sua tela, non lascia forse i fili principali 
davanti a sé e ci si arrampica poi sopra? La 
strada principale della mia vita è tracciata per 
un lungo tratto davanti a me e arriva già in un 
altro mondo. È proprio come se tutte le cose 
che succedono e che succederanno qui siano 
già, in qualche modo, date per scontate dentro 
di me, le ho già vissute e assorbite e già 
partecipo alla costruzione di una società 
futura. 
La vita qui non consuma troppo le mie forze più 
profonde - fisicamente si va forse un po' giù e 
spesso si è immensamente tristi, ma il nostro 
nucleo interiore diventa sempre più forte.  
Vorrei che fosse così anche per voi e per tutti i 
miei amici; è necessario, dobbiamo ancora 
condividere molte esperienze e molto lavoro 
tutti insieme. Perciò vi raccomando: rimanete 
al vostro posto di guardia se ne avete già uno 
dentro di voi, e per favore non rattristatevi né 
disperatevi per me, non c'è motivo.
3 luglio 1943
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Se dico che stanotte sono stata all'inferno, che cosa ne potete capire voi? L'ho 
constatato una volta con un certo distacco nel cuore della notte, mi sono detta ad 
alta voce: « Eccomi dunque nell'inferno ».
E` impossibile distinguere chi deve partire e chi no, quasi tutti sono alzati, i 
malati si aiutano reciprocamente a vestirsi. Parecchi di loro non hanno abiti, i 
loro bagagli sono stati smarriti o non sono ancora arrivati. Le signore del  Servizio 
di Approvvigionamento  girano distribuendo vestiti, importa poco che siano della 
misura giusta purché si abbia qualcosa indosso. Alcune donne anziane saranno 
conciate in modo ridicolo. Si preparano dei biberon di latte da portare in 
viaggio per i neonati, le cui grida pietose penetrano in tutte le commessure 
della baracca. Una giovane mamma mi dice quasi scusandosi :
« II mio bambino non piange mai, è proprio come se sentisse quel che sta per 
succedere». Prende il suo bambino - un meraviglioso bebé di otto mesi - da una 
culla rudimentale e gli dice sorridendo : « Se ora non sei bravo non potrai fare il 
viaggio con la mamma! ». Mi racconta di suoi amici: « Quando i "Verdi" sono 
andati a prenderli a Amsterdam, i bambini hanno pianto in modo terribile. (…) 
Mi strizza l'occhio con aria coraggiosa - è una donna magrolina e bruna dal 
colorito olivastro e dal viso arguto, indossa dei pantaloni grigi e un maglione di 
lana verde : « Io non sono tanto forte anche se adesso rido ».

La piccola donna del bucato bagnato è quasi fuori di sé. « Non potrebbe 
nascondere il mio bambino? Su, me lo nasconda, ha la febbre alta, come posso 
portarlo con me adesso? ». E mi indica una misera creaturina dai riccioli biondi e 
dal visino acceso che si agita in un lettuccio di legno grezzo. L'infermiera vuol far 

mettere alla madre un maglione di lana in più sopra il vestito, lei resiste: «Non 
voglio portarmi niente, a che cosa mi serve?... Il mio bambino...». Singhiozza: « 

Un bambino malato ti viene tolto e non ti viene più restituito ». 

Westerbrok - Lettera a  Han Wegerif e altri del  24 agosto 1943111



Apro a caso la Bibbia e trovo 
questo: «Il Signore è il mio 
alto ricetto». Sono seduta sul 
mio zaino nel mezzo di un 
affollato vagone merci […] 
abbiamo lasciato il campo 
cantando […]. Viaggeremo 
per tre giorni.113
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Per raggiungere il distacco totale, non 
basta l’infelicità.  E’ necessaria una 
infelicità senza consolazione. Bisogna non 
avere consolazione. Nessuna 
consolazione rappresentabile. 
Scende allora la consolazione ineffabile.

Simone Weil, L’ombra e la grazia

Amare Dio attraverso la 
distruzione di Troia e di 
Cartagine; e senza consolazione. 
L’amore non è consolazione, è 
luce

Simone Weil, L’ombra e la grazia
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La Bibbia

Riferimenti culturali e religiosi

R. M. Rilke

S. Agostino

Vito Mancuso

Jung115

Edith Stein

Simone Weil

Dostoevskij
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Prima lettera di S.Paolo ai Corinzi ( 13 )

Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi la carità, sono 
come un bronzo che risuona o un cembalo che tintinna.
E se avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza, e 

possedessi la pienezza della fede così da trasportare le montagne, ma non avessi la 
carità, non sono nulla. E se anche distribuissi tutte le mie sostanze e dessi il mio corpo 
per esser bruciato, ma non avessi la carità, niente mi giova.
La carità è paziente, è benigna la carità; non è invidiosa la carità, non si vanta, non si 

gonfia, non manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto 
del male ricevuto, non gode dell'ingiustizia, ma si compiace della verità. 
Tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta. La carità non avrà mai fine. 

Le profezie scompariranno; il dono delle lingue cesserà e la scienza svanirà. 

La nostra conoscenza è imperfetta e imperfetta la nostra profezia. Ma quando verrà 
ciò che è perfetto, quello che è imperfetto scomparirà. Quand'ero bambino, parlavo da 
bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino. Ma, divenuto uomo, ciò che era 
da bambino l'ho abbandonato. Ora vediamo come in uno specchio, in maniera 
confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma 
allora conoscerò perfettamente, come anch'io sono conosciuto.
13 Queste dunque le tre cose che rimangono: la fede, la speranza e la carità; ma di tutte 
più grande è la carità!
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A te grido, Signore,
al Signore chiedo pietà:

“Quale guadagno dalla mia morte, 
dalla mia discesa nella fossa? 

Potrà ringraziarti la polvere
e proclamare la tua fedeltà?

Ascolta, Signore, abbi pietà di me, 
Signore, vieni in mio aiuto!”.

Hai mutato il mio lamento in danza, 
mi hai tolto l'abito di sacco,

mi hai rivestito di gioia,
perché ti canti il mio cuore, 

senza tacere; 
Signore, mio Dio, 

ti renderò grazie per sempre.

Salmo 29 . Canto per la dedicazione
del tempio di Davide

Ti esalterò, Signore, perché mi hai risollevato,
non hai permesso ai miei nemici di gioire su di me.
Signore, mio Dio,
a te ho gridato e mi hai guarito.
Signore, hai fatto risalire la mia vita dagli inferi,
mi hai fatto rivivere perché non scendessi nella 
fossa.
Cantate inni al Signore, o suoi fedeli, 
della sua santità celebrate il ricordo,
perché la sua collera dura un istante, 
la sua bontà per tutta la vita.
Alla sera ospite è il pianto
e al mattino la gioia.
Ho detto, nella mia sicurezza: 
“Mai potrò vacillare!”.
Nella tua bontà, o Signore,
mi avevi posto sul mio monte sicuro; 
il tuo volto hai nascosto

e lo spavento mi ha preso.117



Matteo 6,25-34

Perciò vi dico: per la vostra vita non affannatevi di quello che 
mangerete o berrete, e neanche per il vostro corpo, di quello che 
indosserete; la vita forse non vale più del cibo e il corpo più del 
vestito? Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, né mietono, né 
ammassano nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre. Non 
contate voi forse più di loro? E chi di voi, per quanto si dia da fare, può 
aggiungere un'ora sola alla sua vita? E perché vi affannate per il 
vestito? Osservate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non 
filano. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, 
vestiva come uno di loro. Ora se Dio veste così l'erba del campo, che oggi 
c'è e domani verrà gettata nel forno, non farà assai più per voi, gente di 
poca fede? Non affannatevi dunque dicendo: Che cosa mangeremo? 
Che cosa berremo? Che cosa indosseremo? Di tutte queste cose si 
preoccupano i pagani; il Padre vostro celeste infatti sa che ne avete 
bisogno. Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste 
cose vi saranno date in aggiunta. Non affannatevi dunque per il 
domani, perché il domani avrà già le sue inquietudini. A ciascun giorno 
basta la sua pena.

Caravaggio, Vocazione di San Matteo, 1600 Caravaggio118



Tematizzazioni
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Immaginare, fantasticare
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L’immaginazione è il peggior errore nel quale può incappare 
l’uomo, perché a stento, spesso, la si distingue dalla reale 
conoscenza; per iniziare a capire di cosa si tratta, potremmo 
definire l’immaginazione come un "trasferimento nell’oggetto di 
ciò che ha luogo nel corpo del soggetto".

Ciò che nella percezione è reale e la distingue dal sogno, non sono le sensazioni, ma la 
necessità che vi è presente. (… ) E’ la necessità a distinguere nettamente la percezione 
dal sonno dell’immaginario; ciò che si percepisce come necessità è, per essere più 
precisi, la contraddizione del reale, ossia la presenza di elementi contrastanti che non si 
lasciano ricondurre pacificamente gli uni agli altri.

Le contraddizioni nelle quali lo spirito si imbatte uniche realtà, criterio del reale. Non c’è 
contraddizione nell’immaginario. La contraddizione è la prova della necessità.

Il mondo è un testo a più significati, e si passa da un significato a un altro mediante un 
lavoro; un lavoro a cui il corpo prende sempre parte, come, quando si impara l’alfabeto 
di una lingua straniera, tale alfabeto deve penetrare nella mano a forza di tracciare le 
lettere. Altrimenti ogni mutamento nel modo di pensare è illusorio

In qualsiasi situazione, se si ferma l'immaginazione si forma un vuoto (i poveri in spirito).
In qualsiasi situazione (ma, in talune, a prezzo di quali abbassamenti !) l'immaginazione 
può colmare il vuoto.
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Una persona amata che delude. Gli ho scritto. Impossibile che non 
mi risponda quel che ho detto a me stessa in nome suo.

Gli uomini ci debbono quel che noi immaginiamo ci daranno. 
Rimetter loro questo debito.

Accettare che essi siano diversi dalle creature della nostra immaginazione, vuol dire 
imitare la rinuncia di Dio.
Anch'io sono altra da quella che m'immagino essere. Saperlo è il perdono.

Durante quel periodo la parola Dio non aveva alcun posto nei miei pensieri. Lo ha avuto 
solamente a partire dal giorno, circa tre anni e mezzo fa, in cui non ho potuto 
rifiutarglielo. In un momento d'intenso dolore fisico, mentre mi sforzavo di amare, ma 
senza attribuirmi il diritto di dare un nome a questo amore, ho sentito, senza esservi 
assolutamente preparata, una presenza più personale, più certa, più reale di quella di 
un essere umano, inaccessibile sia ai sensi che all'immaginazione, analoga all'amore
che traspare attraverso il più tenero sorriso di un essere amato. Non potevo essere 
preparata a questa presenza – non avevo mai letto i mistici. Da quell'istante il nome di 
Dio e quello di Cristo si sono mescolati in maniera sempre più irresistibile ai miei pensieri. 
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Così era stato con S., quella volta: avevo già le mie 
idee di come sarebbe stato il nostro incontro e mi 

ero recata da lui in uno stato d'ebbrezza, una tuta da 
ginnastica sotto il mio vestito di lana. Invece S. era 

stato molto oggettivo e distante, io mi ero subito 
irrigidita a mia volta e anche la ginnastica non aveva 
funzionato per niente. Ero lì nella mia tuta, tutt'e due 

ci sentivamo imbarazzati come Adamo ed Eva dopo 
aver mangiato la mela; 

S. aveva tirato le tende e chiuso a chiave la porta, la 
sua scioltezza era sparita, e per parte mia avrei voluto 

scappar via e mettermi a piangere, tant'era odiosa 
quella situazione. Era disgustoso quando ci siamo 

rotolati per terra, io che mi stringevo a lui con 
sensualità e insieme con repulsione per tutto quanto, 

e a un certo punto neanche i suoi movimenti erano 
più del tutto innocenti. Certo che sarebbe stato 

diverso se io non avessi avuto quelle fantasie. E' 
stata una collisione improvvisa e fortissima tra il 

mio sfrenato fantasticare e la realtà deludente, 
ridotta a un uomo timido e sudato che alla fine si 

cacciava la camicia stropicciata nei calzoni 
10 marzo 1941

Sfrenato fantasticare 
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….. Io non voglio assolutamente
possedere quell’uomo, sono
fantasie disgustose; si tratta di
sperimentare, di giocare un po’, e ,
se quelle fantasie dovessero in parte
avverarsi, arretrerei come una
ragazzina spaventata. E proprio per
il fatto che lo so così bene, riesco
anche a scacciarle. Osservarlo è un
piacere, sapere che esiste un
godimento umano, puro; l’atmosfera
che emana da lui è tanto stimolante
e ristoratrice, ma basta, in nome di
Dio, con questo sporco fantasticare,
che troppo offusca la vita interiore.

11 marzo 1941

Sporco fantasticare
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A volte riesco a osservare in maniera nitida un determinato oggetto e ad 
analizzarlo; grandi e vaghi pensieri, a malapena afferrabili, grazie ai quali 
d’un tratto mi sento molto importante. Eppure, qualora provassi a 
mettere quei pensieri per iscritto, tutto avvizzirebbe nel nulla; così non ho 
il coraggio di annotarli. (…) Parlare di grandi e vaghe idee, del loro 
concretizzarsi, non è importante.
10 marzo 1941

La tua fantasia, le tue emozioni sono il grande oceano a cui devi sottrarre 
piccoli lembi di terra, che di tanto in tanto saranno di nuovo inondati. E’ 
qualcosa di molto grande ed elementare quell’oceano, ma ciò che conta 
sono i piccoli lembi di terra che saprai conquistarti a sue spese

P. Mondrian, Dune125



Il tempo che passo davanti allo 
specchio, colpita all’improvviso da 
un’impressione divertente o 
affascinante o interessante su 
questa mia faccia, in realtà, non 
particolarmente graziosa, potrei di 
certo impiegarlo meglio. Mi irrita 
terribilmente tutto questo 
narcisismo.   Talvolta mi trovo 
davvero bella, ma ciò è dovuto  in 
gran parte alla debole illuminazione 
del bagno; in quei momenti non 
riesco a staccarmi dalla mia 
immagine e comincio a fare smorfie 
davanti allo specchio, piego la testa 
in diverse angolature dinnanzi ai 
miei sguardi rapiti: la mia fantasia 
preferita è poi quella di 
immaginarmi in una grande sala, 
seduta a un tavolo di fronte a una 
moltitudine, mentre tutti gli astanti 
mi guardano e mi giudicano bella

8 giugno 1941
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Dici sempre di volerti dimenticare totalmente di te , ragazza 
mia, ma finché sarai tanto piena di vanità e fantasie, non avrai 
fatto molti progressi nel dimenticare te stessa. 
Persino mentre lavoro, sento l’improvviso bisogno di vedere la 
mia faccia; e allora tolgo gli occhiali  e mi specchio nelle lenti. A 
volte è proprio un atteggiamento compulsivo. Ne sono davvero 
molto scontenta, perché mi accorgo quanto io stessa stia ancora 
ostacolando il mio sviluppo.  E non è d’aiuto neanche se  mi 
costringo a non compiacermi nell’osservare il mio volto.

J. W. Waterhouse , Eco e Narciso

Una sorta di indifferenza per l’aspetto
esteriore deve nascere da dentro, 
dovrei smettere di interessarmi a come 
appaio e vivere in maniera più 
interore.
Anche con gli altri faccio ancora troppa 
attenzione all’apparenza, chiedendomi 
se qualcuno sia bello oppure no. Alla 
fine ciò che conta è l’anima dell’uomo o 
la sua essenza, o comunque la si voglia 
chiamare, cioè quello che traspare dal 
di dentro.
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Immagini che salvano
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Contemplare la verità dell’essere nelle 
immagini che salvano

Il verso di una poesia è altrettanto reale di una tessera per il formaggio 
o dei geloni. Altrettanto concreto. Dato che spesso, alla luce gelida del 
giorno, percepiamo i nostri momenti lirici, sognanti e creativi come 
irreali, finiamo a volte per esiliare troppe cose oltre il confine  della 
nostra personalità, e soffriamo di una dissociazione, il che non deve 
necessariamente accadere, se cerchiamo di ampliare quei confini per                           

accogliere ogni cosa.

Era proprio come se la vita mi apparisse chiara e trasparente nei suoi
mille dettagli, nelle sue svolte e nei suoi movimenti. Come se avessi
davanti un oceano e ne potessi distinguere il fondo
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Con le persone, a volte, ho la sensazione che siano
troppo solide, che mi ostacolino la vista di qualcosa,
e sento di volerle allontanare da me. Ma quale
visione ti aspetti, se respingi tutto ciò che è materiale
attorno a te? Speri di trovare così la vera realtà? Non
dovresti allontanare la materia, ma cercare di
guardarvi attraverso, di illuminarla con la tua
comprensione in modo che divenga trasparente e ne
emerga la realtà che si nasconde dietro. Non
scacciare le cose visibili, altrimenti finisci in un vuoto,
piuttosto illuminale.
E devi fare lo stesso anche quando vuoi scrivere.
Non trovi da nessuna parte un appiglio alle cose
concrete della realtà quotidiana, le oltrepassi perché
stai cercando un’altra realtà; l’unico modo però per
andare avanti è attraverso il materiale, il tangibile.
Se ignori questa realtà, a un certo punto cadrai nel
vuoto, perdendo il tuo punto di appoggio. E rimarrai
lì come un folle ubriacone

8 dicembre 1941

Non scacciare le 
cose visibili, 
altrimenti finisci in 
un vuoto, piuttosto 
illuminale.
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….. Pomeriggio, le quattro e un quarto Il sole illumina
questa veranda e un vento lieve accarezza il gelsomino.
Vedi dunque, un altro giorno è appena cominciato per
me – quanti ne sono trascorsi da stamattina alle sette?
Indugio ancora dieci minuti nell’osservare il gelsomino e
poi, sulla bicicletta che non ci è stata requisita, vado dal
mio amico, che è presente nella mia vita da sedici mesi e
mi sembra di conoscere da mille anni – anche se a volte
mi appare in una luce così nuova e meravigliosa da
togliermi il respiro.
Sì, il gelsomino. Come è possibile, mio Dio, se ne sta là
stretto tra le mura dei vicini e il garage, e vede davanti
a sè il tetto piatto, scuro e fangoso del garage. In mezzo
a quel grigio, spento color di melma è così radioso, così
incontaminato, così esuberante e così delicato come
una giovane sposa temeraria che si sia persa nei
bassifondi. Qualcosa di assolutamente incomprensibile.
Del resto, non c’è alcuna necessità di capire. Si può
benissimo credere nei miracoli, in questo XX secolo.
Questo è un miracolo. E io credo in Dio, anche se tra
poco in Polonia i pidocchi mi avranno divorata. Quel
gelsomino, quel gelsomino mi fa restare senza parole. È
da tempo che si trova là, ma comincia a farmi restare
senza parole solo adesso.
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La mia rosa tea sta appassendo tra la macchina 
da scrivere, un fazzoletto e un rocchetto di filo 
nero. E’ quasi insostenibilmente bella e tenera. 
Appassendo gentilmente e con rassegnazione, 
si prepara ad abbandonare questa breve e 
fredda vita. E’ così tenera ed amabile e ha una 
tale grazia nella sua lenta morte che potrebbe 
facilmente spezzarmi il cuore. Ma bisogna 
lasciar morire in pace anche una rosa tea e non 
cercare fervidamente e disperatamente di 
trattenerla. In passato riuscivo ad essere 
inconsolabile e inspiegabilmente triste per un 
fiore che appassiva. Ma bisogna imparare ad 
accettare anche l’appassire della natura, senza 
opporvi resistenza. E sapere che ci sarà sempre 
una nuova fioritura.

18 giugno 1942
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Ecco, una persona deve aver pazienza. Il tuo desiderio dev'essere come una nave lenta e 
maestosa che naviga per oceani infiniti, e non cerca un luogo in cui gettar l'ancora. E d'un tratto, 

inaspettatamente, lo trova per un momento. 

Spesso mi sono sentita, e ancora
mi sento, come una nave che ha
preso a bordo un carico prezioso:
le funi vengono recise e ora la
nave va, libera di navigare
dappertutto. Dobbiamo essere la
nostra propria patria. Ci ho messo
due sere per potergli confidare
questa cosa così intima, la cosa
più intima che ci sia. E volevo
tanto dirgliela, quasi per fargli un
regalo. E allora, allora mi sono
inginocchiata in quella gran
brughiera e gli ho detto di Dio.

D’un tratto ho rivisto la domenica nella mia mente. Era un giorno che, come una nave
tranquilla e maestosa, attraversava l’anno. Quell’unico giorno si staccava al novero dei giorni e
si condensava in un’immagine, una nave, che attraversava sognante, eppure molto sicura, il
grigio oceano del tempo. E anche per un attimo, l’immagine di un cigno tranquillo su un lago
scuro. Grazie a queste immagini il giorno è diventato di nuovo qualcosa di reale e non era più
inafferrabile, ed io ero in grado di assorbirlo dentro di me, dove adesso occupa il suo posto
inalienabile.
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Ah già, il mio corpo: improvvisamente 
mi compare davanti l’immagine di un 
vecchio rudere in abbandono, con 
piccioni bianchi che entrano ed escono 
dalle crepe delle sue mura, e che 
rappresentano i miei pensieri; forse 
sono più che pensieri, sono i 
movimenti e i gesti del mio spirito; 
tra le brecce nascono piccoli fiori 
nuovi, così teneramente freschi e 
giovani tra le pareti erose, e questi 
sono i miei sentimenti. Ecco come mi 
sento d’un tratto: un vecchio rudere in 
abbandono, ma piccioni bianchi 
attraversano in volo le fessure e 
piccoli raggianti fiori crescono nelle 
brecce delle mura.

3 dicembre 1941

Improvvisamente mi 
compare davanti 
l’immagine di un vecchio 
rudere in abbandono

Ah già, il mio corpo: 
improvvisamente mi 

compare davanti 
l’immagine di un vecchio 

rudere in abbandono
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Ieri sera ho fatto esperienza di così tante cose. 
Prima le note di un violoncello hanno risvegliato 
il mio cuore e fluttuato insieme nella mia stanza. 
Era una strana visione. Le note hanno catturato 
il mio cuore, e, quasi lo reggessero da ogni lato, 
lo hanno sollevato in alto sopra di me. Ho 
guardato come danzava nell’aria e mi ha dato 
una sensazione meravigliosa. Il tuo cuore che 
danza sopra di te, in alto nel cielo, catturato 
dalle note di un violoncello; una sensazione 
meravigliosa davvero. Credo che sarei capace 
delle più bizzarre estasi. (…)

Il corpo era all’improvviso leggero, senza peso, 
una piccola cosa che Dio nel suo volo aveva 
lasciato cadere. Avrei potuto spingerlo verso 
qualcuno con facilità e offrirglielo. (…) Mi è 
parso all’improvviso un corpo così carino e 
attraente, avrei voluto tanto offrirlo a lui, senza 
gesti spettacolari, ne potevo improvvisamente 
prendere distanza con facilità. Quella 
sensazione è rimasta con me tutto il giorno.

22 giugno 1942

Il corpo era all’improvviso 
leggero, senza peso

Chagall, Capra che suona il violino
Chagall, Il violinista verde, 1923135



Arte, poesia
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“Tutto è portare a termine e poi generare.
Lasciar compiersi ogni impressione e ogni 
germe d’un sentimento dentro di sé, nel buio, 
nell’indicibile, nell’inconscio irraggiungibile alla 
propria ragione, e attendere con profonda 
umiltà e pazienza l’ora del parto d una nuova 
chiarezza: questo solo si chiama vivere da 
artista: nel comprendere come nel creare.  
Qui non si misura il tempo, qui non vale alcun 
termine e dieci anni son nulla. Essere artisti vuol 
dire: non calcolare e contare; maturare come 
l’albero, che non incalza i - suoi succhi e sta 
sereno nelle tempeste di primavera, senza 
apprensione che l'estate non possa venire. 
Che l’estate viene.
Ma viene solo ai pazienti, che attendono e 
stanno come se l'eternità giacesse avanti a loro, 
tanto sono tranquilli e vasti e sgombri d’ogni 
ansia. Io l’imparo ogni giorno, l'imparo tra dolori, 
cui sono riconoscente: pazienza é tutto”

R.M. Rilke, Lettera a un giovane poeta, 1903

Vivere da artista: 
attendere  l’ora del 
parto d una nuova 

chiarezza: 
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Ci sono momenti in cui d’un tratto, quasi fisicamente, 
capisco come un artista creativo possa cadere nel bere, 
abbandonarsi agli eccessi, smarrirsi completamente. Un 
artista ha veramente bisogno di un carattere molto 
forte per non sfasciarsi moralmente, per non cadere in 
abissi senza limiti. Non saprei proprio descrivere questo 
fenomeno.
A volte mi capita con grande intensità; tutta la mia 
tenerezza, le mie forti emozioni, quel mare dell’anima 
molto mosso, lago dell’anima o oceano dell’anima che 
dir si voglia, vorrei poterli riversare in un’unica, piccola 
poesia, ma sento pure che, nel caso ci riuscissi, vorrei 
immediatamente buttarmi a rompicollo in un abisso, 
vorrei ubriacarmi. Dopo un’azione creativa uno 
dovrebbe essere trattenuto dalla propria forza di 
carattere, da una morale che offra un appiglio, da non so 
che cosa, per non cadere Dio sa in quali profondità. E 
per quale oscuro impulso? Io lo sento in me nei momenti 
più fecondi e creativi, quando dentro di me si alzano dei 
demoni, e forze distruttive e autodistruttive stanno in 
agguato - 22 marzo 1942
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Gli oggetti dell’arte sono sempre il frutto 
dell’essere stati in pericolo, di aver vissuto 
un’esperienza fino all’estremo limite, oltre il 
quale nessuno può procedere oltre. Quanto più 
si avanza, tanto più nostra, tanto più personale, 
tanto più unica diventa un’esperienza, e alla 
fine l’oggetto dell’arte è l’espressione 
necessaria, insopprimibile, il più possibile 
definitiva di quell’unicità … In ciò consiste 
l’immenso aiuto che l’opera d’arte offre alla vita 
di colui che la deve creare; ché di tale vita essa è 
il riassunto.

8 giugno 1942
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Il limpido sguardo grigio chiaro di S. che mi ha 
completamente assorbita (…) Per un momento mi
sono sentita al sicuro, trattenuta da quello 
sguardo. Ma tutto il pomeriggio avevo errato per 
uno spazio illimitato dove non c’erano confini a 
tenermi: e allora poi un limite lo si trova di colpo, 
quello per cui non si sopporta più la sconfinatezza 
– e dalla disperazione che si prova, ci si può 
abbandonare agli eccessi . Quell’intreccio di rami 
scuri della luce chiara e trasparente della 
primavera! Stamattina al mio risveglio, ho trovato 
le cime degli alberi dietro la mia finestra. E oggi 
pomeriggio, un piano più basso, dietro le larghe 
finestre ho trovato i tronchi. Il bocciolo rosso del 
tulipano e quello bianco, inclinati l’uno verso 
l’altro, il nobile pianoforte a coda nero me 
misterioso e complicato, un essere a sé, e dietro le 
finestre i rami scuri contro il cielo chiaro ….

22 marzo 1942
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Potrei spingere il mio versatile
Pensiero sino ai tuoi confini
E possederti  (  l’attimo
di un sorriso ).

Lo deduco dalle tue parole,
Dalla storia dei tuoi gesti
Con cui le tue mani sapienti e calde
Plasmarono il divenire demarcandolo

Ma prima della prima morte accadde un assassinio

E da allora balbettarono 
Solo frammenti del tuo antico nome.

Parla il piccolo pallido Abele

Credo a tutto quel che non è mai stato detto
Voglio sfogare la mia devozione.

Sono troppo solo al mondo, ma non così solo
Da rendere sacro ogni istante.
Sono troppo piccolo al mondo, ma non così piccolo
Da starti innanzi come cosa

Rainer Maria Rilke
Il libro d’ore
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Voglio specchiarti sempre in tutta la figura,
Mai cieco o troppo vecchio,
Per sostenere la tua immagine vacillante e greve.
Voglio dispiegarmi
E non starmene chino da qualche parte,
Perché chino non sono più me stesso.
Voglio che i miei sensi non mentano
Innanzi a te. Voglio descrivermi
Come un quadro indagato
A lungo e da vicino,
Come una parola compresa bene.

Lo vedi: voglio molto.
Forse tutto:
Il buio d’ogni infinita caduta
Il baluginio giocoso d’ogni ascesa.
…………………….

Gioisci di chi ti impiega
Come uno strumento.

Non sei ancora freddo e non è troppo tardi
Per tuffarsi dove la vita serenamente
Si svela: negli abissi del tuo divenire.

Rainer Maria Rilke
Il libro d’ore

Ti edifichiamo con mano tremante
Atomo su atomo.

Ma chi può compierti
Cattedrale?

So che a noi è lecito volerti
Perché  una volta  Uno ti volle

…………………

Anche se non vogliamo:

Dio matura.
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Desiderio
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Di nuovo m'inginocchio sul ruvido 
tappeto di cocco, con le mani che 
coprono il viso, e prego: Signore, 
fammi vivere di un unico, grande 
sentimento - fa' che io compia 
amorevolmente le mille piccole azioni 
di ogni giorno, e insieme riconduci 
tutte queste piccole azioni a un unico 
centro, a un profondo sentimento di 
disponibilità e di amore. Allora quel 
che farò, o il luogo in cui mi troverò, 
non avrà più molta importanza. Ma 
non sono ancora affatto a questo 
punto. 

3 dicembre 1941
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Non devi dividere il grande 
desiderio in molte piccole 
soddisfazioni. Forse una sola volta 
esso, grande e illeso, troverà un 
porto sicuro, un’unica notte 
d’amore; poi però si deve 
sopportare in sé il Desiderio grande 
e indiviso e trarne forza per un 
amore da dedicare a tutti, senza 
inseguire di continuo la propria 
piccola soddisfazione.
Non dobbiamo ripartire il nostro 
profondo anelito in cento piccole 
soddisfazioni ……

8 marzo 1942

Sopportare in sé il 
Desiderio grande e 
indiviso e trarne forza 
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Adempimento 
e desideri

Durante una delle nostre passeggiate attorno al campo giallo 
di lupini abbiamo parlato di desideri e del loro adempimento. 
Te ne ricordi ancora? In una lettera del mio poeta Rainer
Maria Rilke c’è un passo splendido su questo tema (…)

“ Mi accade sovente di domandarmi se esista un vero 
rapporto fra adempimento e desideri. Certo, fintanto che il 
desiderio è debole, esso è simile a una metà, che, per 
diventare autonoma, ha bisogno del proprio adempimento 
come di un’altra metà. Ma i desideri possono germinare in 
modo così meraviglioso, da diventare un tutto pieno e intero, 
che non si lascia più completare e ormai si accresce, si forma 
e si riempie solo dall’interno. A volte si potrebbe credere che 
alla radice di una vita grande e intensa ci sia stato ub
coinvolgimento in desideri eccessivi, che, come una molla 
interiore hanno riversato nella vita azione su azione, effetto su 
effetto; e, quasi non rammentando il proprio fine originario, 
diventati ormai elementari come un’impetuosa cascata, si 
sono trasformati in azione e cordialità, in presenza e 
immediatezza, in lieto coraggio, a seconda degli eventi e 
delle circostanze che li avevano provocati”

Lettera a Osias Korman
Amsterdam 4 novembre 1942146



Dolore, sventura
e sofferenza

É necessario far uso della sofferenza in quanto 
contraddizione provata. Quest’uso la rende mediatrice, e 
quindi redentrice. É necessario usarne in quanto 
smembramento. ( Simone Weil )
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La sofferenza non è al di sotto della dignità umana. Cioè: si 
può soffrire in modo degno, o indegno dell'uomo. Voglio 
dire: la maggior parte degli occidentali non capisce l'arte 
del dolore, e così vive ossessionata da mille paure. E la vita 
che vive la gente adesso non è più una vera vita, fatta com'è 
di paura, rassegnazione, amarezza, odio, disperazione. Dio 
mio, tutto questo si può capire benissimo: ma se una vita 
simile viene tolta, viene tolto poi molto? Si deve accettare
la morte, anche quella più atroce, come parte della vita. E 
non viviamo ogni giorno una vita intera, e ha molta 
importanza se viviamo qualche giorno in più, o in meno? Io 
sono quotidianamente in Polonia, su quelli che si possono 
ben chiamare dei campi di battaglia, talvolta mi opprime
una visione di questi campi diventati verdi di veleno; sono 
accanto agli affamati, ai maltrattati e ai moribondi, ogni 
giorno - ma sono anche vicina al gelsomino e a quel pezzo 
di cielo dietro la mia finestra, in una vita c'è posto per tutto. 
Per una fede in Dio e per una misera fine.
Si deve anche avere la forza di soffrire da soli, e di non 
pesare sugli altri con le proprie paure e coi propri fardelli. 
Lo dobbiamo ancora imparare e ci si dovrebbe 
reciprocamente educare a ciò, se possibile con la dolcezza e 
altrimenti con la severità. 
2 luglio 1942

Si può soffrire in 
modo degno, 
o indegno dell'uomo
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Nella generale rovina delle cose, in tutta la mia 
stanchezza, sofferenza, e così via, rimane pur 
sempre la mia gioia, la gioia dell'artista 
nell'osservare le cose, e nel trasformarle nel 
suo spirito in un'immagine sua. Leggerò 
l'ultima espressione dal viso dei moribondi, con 
partecipazione, e la conserverò. Soffro con 
coloro con cui ora parlo tutte le sere, e che la 
prossima settimana lavoreranno in un luogo 
minacciato di questa terra, in una fabbrica di 
munizioni o Dio sa dove, sempre che possano 
ancora lavorare. Ma io registro in me ogni 
piccolo gesto, parola, espressione del loro 
volto, e lo faccio con una concretezza quasi 
fredda e oggettiva. Ho la disposizione 
dell'artista e credo che più tardi, quando sentirò 
la necessità di raccontare tutto, avrò anche 
abbastanza talento per farlo.

7 luglio 1942

Leggerò l'ultima 
espressione 
dal viso dei moribondi, 
con partecipazione, 
e la conserverò.
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Mi procurerò uno zaino e porterò con me lo stretto 
necessario, poco, ma tutto di buona qualità. Mi 
porterò una Bibbia e quei libretti sottili. ….Non mi 
porto ritratti di persone care, ma alle ampie pareti 
del mio io interiore voglio appendere le immagini 
dei molti visi e gesti che ho raccolto, e quelle 
rimarranno sempre con me.
Anche queste due mani vengono con me, con le 
loro dita espressive che sono come giovani rami 
robusti. Spesso saranno congiunte in una preghiera 
e mi proteggeranno; e staranno con me fino alla 
fine. 
E così questi occhi scuri col loro sguardo buono dolce 
e indagatore. E se i tratti del mio viso diventeranno 
brutti e sconvolti dalla sofferenza e dal lavoro 
eccessivi, allora tutta la vita del mio spirito potrà 
concentrarsi negli occhi. Eccetera, eccetera. 
Naturalmente si tratta di un semplice stato d'animo, 
uno dei tanti che si provano in queste nuove 
circostanze. Ma è anche un pezzo di me stessa, una 
possibilità che ho. 

E se i tratti del mio 
viso diventeranno 
brutti e sconvolti 
dalla sofferenza …..
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Simone Weil (Parigi, 3 febbraio 1909 – Ashford, 24 
agosto 1943) è stata scrittrice, filosofa, mistica e, la cui 
fama è legata, oltre che alla vasta produzione saggistico -
letteraria, alle drammatiche vicende esistenziali che ella 
attraversò.  Dalla scelta di lasciare l'insegnamento per 
sperimentare la condizione operaia, fino all'impegno 
come attivista partigiana, nonostante i persistenti 
problemi di salute.
Sorella del matematico André Weil, fu vicina al pensiero 
anarchico e all'eterodossia marxista. Ebbe un contatto 
diretto, sebbene conflittuale, con Lev Trotsky, e fu in 
rapporto con varie figure di rilievo della cultura francese 
dell'epoca. Nel corso del tempo, legò se stessa 
all'esperienza  mistica, pur nel volontario distacco dalle 
forme istituzionali della religione, per fedeltà alla 
propria vocazione morale di affiancare gli esclusi. 
La strenua accettazione della sventura, tema centrale 
della sua riflessione matura, ebbe ad essere, di pari 
passo con l'attivismo politico e sociale, una costante 
delle sue scelte di vita, mosse da una vivace dedizione 
solidaristica, spinta fino al sacrificio di sé. La sua 
complessa figura, è divenuta celebre anche grazie allo 
zelo editoriale di Albert Camus, che, dopo la morte di lei 
a soli 34 anni, ne divulgò e promosso le opere.
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Sventura e assenza di Dio

Nella sventura Dio è assente, più assente 
di un morto, più assente della luce in un 
sotterraneo completamente buio. Una 
specie di orrore sommerge l’anima 
completamente. Durante questa assenza 
non c'è nulla da amare. La cosa terribile è 
che, se in queste tenebre in cui non c'è 
nulla da amare l'anima cessa di amare, 
l'assenza di Dio diventa definitiva.
Bisogna  che l'anima continui ad amare a 
vuoto, o almeno a voler amare, sia pure 
con una parte infinitesimale di se stessa. 
Allora viene il giorno in cui Dio le si 
mostra e le rivela la bellezza del mondo, 
come avvenne per Giobbe. Ma se l'anima 
cessa di amare, cade, già in questo mondo, 
in qualcosa che assomiglia molto 
all'inferno.

S. Weil, Attesa di Dio
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La croce è la nostra 
unica speranza

Simon Vouet , Crocifissione, 
1636-1637

Marc Chagall, Crocifissione bianca, 1938

Dio non può essere pienamente presente per 
noi, perché vi è l’ostacolo della carne. 
Nell’estrema sventura, in compenso, può 
essere assente quasi perfettamente. Sulla 
terra, è questa la nostra unica possibilità di 
perfezione, per tale motivo la croce è la 
nostra unica speranza.

Questa distanza infinita tra Dio e Dio, 
strazio supremo, dolore che non ha pari, 
miracolo d’amore, è la crocifissione.

Egli venne fatto maledizione per noi. Non 
soltanto il corpo di Cristo inchiodato sulla 
croce fu maledizione, ma anche tutta 
l’anima sua. Allo stesso modo, ogni 
innocente nella sventura si sente 
maledetto.

S. Weil, Attesa di Dio
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La sventura svolge un ruolo determinante, è un dispositivo, 
semplice ma ingegnoso, che  permette a quell’immensa forza, 
cieca, brutta e fredda che essa è di penetrare nell’anima della 
creatura finita e di trafiggerla al suo centro.

Allora essa si dibatte come una farfalla appuntata viva su 
un album. Ma può voler insistere ad amare attraverso 
l’orrore. Ciò non è impossibile, né incontra ostacoli; si può 
quasi dire che non è difficile. Infatti, finché il dolore più 
grande non è ancora arrivato a far perdere i sensi; non 
raggiunge quel punto dell’anima che permette un buon 
orientamento

S. Weil, Attesa di Dio

Il chiodo che ha trafitto la farfalla ha fatto un foro attraverso la 
creazione, è stato il mezzo per attraversare lo spessore dello 
schermo che separa l’anima da Dio. All’anima non resta che 
attendere vigilante che Dio attraversi l’universo e venga fino a lei, 
dato che lei non può muoversi verticalmente. Egli viene quando è 
la sua ora ed il Suo amore la afferra e la salva.

L’anima può voler insistere ad amare 
oltre l’orrore
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Bisogna sapere soltanto che l’amore è un 
orientamento e non uno stato d’animo. Se 
lo si ignora, si cade nella disperazione al 
primo contatto con la sventura

La sofferenza diventa male quando, 
anziché essere sosta nel dolore a custodia 
del lungo istante  dell’ impatto,
si contamina seguendo la via immaginaria 
della frustrazione e della consolazione. 
La semplicità della sofferenza  è la purezza 

del dolore

S. Weil, Attesa di Dio
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La memoria tradita 
Ora, chiunque abbia sufficiente esperienza delle cose 

umane sa che la distinzione (l’opposizione, direbbe un 
linguista) buona fede / mala fede è ottimistica ed 
illuministica, e lo è tanto più, ed a molto maggior 
ragione, se applicata a uomini come quelli appena 
nominati. Presuppone una chiarezza mentale che è di 
pochi, e che anche questi pochi perdono  subito quando, 
per qualsiasi motivo, la realtà passata o presente 
provoca in loro ansia o disagio. 

In queste condizioni c’è bensì chi mente consapevolmente falsificando a freddo la realtà stessa, 
ma sono più numerosi coloro che salpano le ancore, si allontanano, momentaneamente o per 
sempre, dai ricordi genuini, e si fabbricano una realtà di comodo. Il passato è loro di peso; 
provano ripugnanza per le cose fatte o subite, e tendono a sostituirle con altre. La sostituzione 
può incominciare in piena consapevolezza, con uno scenario inventato, mendace, restaurato, 
ma meno penoso di quello reale; ripetendone la descrizione, ad altri ma anche a se stessi, la 
distinzione fra vero e falso perde progressivamente i suoi contorni, e l’uomo finisce col credere 
pienamente al racconto che ha fatto così spesso e che ancora continua a fare, limandone e 
ritoccandone qua e là i dettagli meno credibili, o fra loro incongruenti, o incompatibili con il 
quadro degli eventi acquisiti: la mala fede iniziale è diventata buona fede. Il silenzioso trapasso 
dalla menzogna all’autoinganno è utile: chi mente in buona fede mente meglio, recita meglio la 
sua parte, viene creduto più facilmente dal  giudice, dallo storico, dal lettore, dalla moglie, dai 
figli.    Primo levi - I sommersi e i salvati, La memoria dell’offesa
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«... e all'improvviso hai la sensazione di cogliere, 
come attraverso la trasparenza delle lacrime, la vaga 
idea che tu stesso, in quanto amante, hai necessità di 
star solo, che stai patendo un dolore ma non un torto, 
quando sei sopraffatto e cinto d’assedio nel bel mezzo 
di un sentimento che ti precipita verso una persona 
amata; sì, che persino questa in apparenza suprema 
condivisione chiamata amore, può svilupparsi del tutto 
e trovare in qualche misura il suo compimento, solo 
quando si è soli, separati; e questo anche perché nella 
fusione di affetti profondi si genera una corrente di 
piacere che ti trascina con sé e alla fine ti abbandona 
da qualche parte; mentre per chi è chiuso nel suo 
sentimento l’amore diventa un lavoro quotidiano, che 
lui stesso si è imposto, e una serie di audaci e generose 
richieste poste di continuo agli altri. Esseri che si amano 
l'un l'altro a tal punto scatenano infiniti pericoli attorno 
a sé, (…) poiché essi sono pronti a desiderare e a 
pretender sempre il massimo, l’uno per l'altro. Con una 
limitazione, al contrario, essi incessantemente 
generano, l'uno per l'altro, spazio e vastità e libertà..».

R.M. Rilke, Lettere a un giovane poeta, 1907157



Io temo tanto la parola degli uomini.
Dicono sempre tutto così chiaro:

questo si chiama cane e quello casa,
e qui è l'inizio e là è la fine!

E mi spaura il modo, lo schernire per gioco,
che sappian tutto ciò che fu e che sarà;

non c'è montagna che li meravigli;
le loro terre e giardini confinano con Dio!

Vorrei ammonirli, fermarli; state lontani!
A Me piace sentire le cose cantare!

Voi le toccate diventano rigide e mute!
Voi mi uccidete le cose! 

Rainer Maria Rilke – Il libro d’ore

Le parole non sono che muri,
dietro i quali, in sempre più puri
e azzurri picchi lontani,
i loro arcani
sensi mi brillano.
Io non so d'una sola Parola
I confini …
Ma tendo l'orecchio ai divini
Echi dei loro domini.
Odo, allora, frusciare
Per ogni prato i rastrelli;
odo l'acqua bagnare,
cullando, i battelli;
odo il silenzio finanche, che vive
lunghesso le trepide rive.
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Jung
- L’uomo conserva in sé degli aspetti tipicamente 

femminili che spesso rimangono in sordina o 

misconosciuti.

- In in ogni uomo vi è una componente femminile 

inconscia nella propria personalità ( ANIMA ).

-Ogni donna ha una componente inconscia 

maschile.( ANIMUS )

- Mentre l’Anima è il principio dell’eros e quindi si 

correla col modo con cui l’uomo si rapporta alle 

donne, l’animus è il logo, la razionalità.

- Secondo Jung questi elementi costituiscono degli 

schemi o temi dominanti universali che originano 

dall’inconscio collettivo e costituiscono i temi delle 

favole, delle religioni, dei miti, delle leggende.

-Jung attribuisce ad essi un nome specifico 

chiamandoli archetipi. L’uomo in tal senso non deve 

confrontarsi e relazionarsi soltanto con il mondo 

esterno, è necessario anche il confronto con una 

realtà interna costituita da prestrutture ereditarie, 

cioè dagli archetipi.
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Devo accostarmi all'anima mia 
come uno stanco viandante, 
che nulla ha cercato al di fuori 
di lei. Devo imparare che dietro 
a ogni cosa da ultimo c'è 
l'anima mia, e se viaggio per il 
mondo, ciò accade in fondo 
per trovare la mia anima. 
Perfino le persone più care non 
sono la meta e il fine della 
ricerca d'amore, ma simbolo 
della nostra anima.



Negli anni mi sono spesso chiesto se questo mondo e 

questa vita meritassero di essere amati oppure no, se gli 
uomini meritassero di essere amati oppure no, se Dio 
meritasse di essere amato oppure no, rimanendo il più 
delle volte senza una risposta soddisfacente dal punto di 
vista teorico. Non per questo però ho cessato di amare il 
mondo e la vita, né ho cessato di amare la nobiltà cui 
ogni uomo può giungere se lavora onestamente su di sé, 
esponendosi alla luce del bene e della giustizia, né ho 
cessato di amare l'idea sussistente di questo bene e di 
questa giustizia cui tradizionalmente ci si riferisce con il 
nome di Dio. E questo non accade solo a me, ma a tutti 
coloro che vedono nell'amore la definitiva dimensione 
dell'essere e per questo amano il mondo, gli uomini, Dio. 
Ma come spiegare tutto ciò? Incoerenza, follia, ingenuità? 
Stupidità, ignoranza, alienazione? Oppure c'è in gioco 
qualcosa di più profondo? La discrepanza tra l'analisi 
oggettiva della realtà, che condurrebbe a non amare né il 
mondo né l'uomo né Dio, e il sentimento interiore che non 
si rassegna a cadere vittima dell'indifferenza o del cinismo 
e fa dell'amore la più alta dimensione dell'essere, è lo 

spazio in cui sorge e si muove quell'energia particolare 
chiamata passione.
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Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l'uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

Eugenio Montale, Ossi di seppia
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Il S.Matteo
di Caravaggio:

l’ispirazione, 
la chiamata,

Il martirio

I tre momenti visivamente 
resi  da Caravaggio sono  
paradigmatici 
dell’esperienza religiosa
e riconducibili  anche
al percorso di Etty . La 
parola dell’angelo che 
sorprende durante la 
scrittura,  la chiamata 
della luce inaspettata e 
prepotente, la prova della 
sofferenza e del sacrificio

Matteo
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Caravaggio, san Matteo e 
l’angelo, 1602
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Caravaggio, 
Vocazione di
san Matteo,

1599-1600
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Caravaggio, 
Martirio di

san Matteo,
1600-1601
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