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Età dell’oro, paradisi terresti, regno di Venere, 
Arcadia: alla base di ogni  moderno esotismo

i
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Età dell’oroCranach, Età dell’oro

Ingres, Età dell’oro

i



Zucchi, Allegoria dell’età dell’oro, 1585
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Michelangelo, Cacciata dal Paradiso terrestre( particolare ), 1508-10

Jan Bruegel, Paradiso terrestre, 1613Jacopo Bassano, Paradiso terrestre, 1568
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Il regno di Venere e 
il mito neoplatonico
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Il mito neoplatonico della Venere Humanitas, 
tra forza rigenerante della Natura e sorte celeste dell’anima.

Descrizione dell'allegoria

La scena si svolge nel 
giardino sacro di Venere, 
collocato dal mito nell'isola 
di Cipro, come rivelano gli 
attributi tipici della dea sullo 
sfondo ( il cespuglio di mirto 
alle sue spalle) e la presenza 
di Cupido e Mercurio a 
sinistra in funzione di 
guardiano del bosco, con un 
caduceo per scaccia le nubi 
della pioggia. Le Tre Grazie 
rappresentavano  armonia e 
tradizionalmente le liberalità, 
Sulla destra, con Zefiro, la 
ninfa Cloris e la dea Flora, 
divinità della fioritura e della 
giovinezza, protettrice della 
fertilità. Zefiro e Clori sono la 
forza dell'amore sensuale e 
irrazionale, che però è fonte 
di vita (Flora) e, tramite la 
mediazione di Venere ed 
Eros, si trasforma in qualcosa 
di più perfetto (le Grazie),
per poi spiccare il volo verso 
le sfere celesti guidato da 
Mercurio. i



Et in Arcadia ego

Guercino, Et in arcadia ego, 1618

Poussin, Pastori in Arcadia, 1640

Zais, Paesaggio con cascata, 1745
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L’elevazione dell’animo suggerita da spazi aperti, da 
paesaggi naturali, fecondi, incontaminati. Raccoglimento, 

contemplazione, vitalità, sottratti al divenire storico
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Mi hanno lasciato passare nell'isola a malapena due 
mesi, ma ci avrei passato due anni, due secoli, e 
tutta l‘eternità senza annoiarmi un momento, 
benché io e la mia compagna non avessimo altri 
rapporti che con l'esattore, la moglie e i domestici, 
che per la verità erano tutti brava gente e niente di 
più, ma era precisamente ciò che mi ci voleva. 
Considero quei due mesi come il periodo più felice 
della mia vita, cosi felice che mi ci sarei adattato per 
tutta l'esistenza senza lasciar nascere per un solo 
istante nella mia anima il desiderio di un'altra 
condizione. Qual era dunque questo benessere e in 
che cosa consisteva il piacere che mi dava? Lo lascio 
indovinare a tutti gli uomini di questo secolo in base 
alla descrizione della vita che conducevo. Il prezioso 
far niente fu il primo e principale di quei piaceri che 
volevo assaporare in tutta la loro dolcezza, e tutto 
ciò che feci durante il mio soggiorno non fu in effetti 
che l'occupazione deliziosa e necessaria di un uomo 
votato all'ozio.

La speranza che non mi si chiedesse di meglio 
che lasciarmi in quel soggiorno isolato dove mi 
ero imprigionato da solo, da cui mi era 
impossibile uscire senza aiuto e senza essere 
scoperto, e dove non potevo comunicare né 
scrivere lettere senza l'assistenza di coloro che 
mi circondavano, questa speranza, dicevo, 
portava con sé quella di finire i miei giorni in un 
modo più tranquillo di quello in cui li avevo 
passati, e l'idea che avrei avuto il tempo di 
sistemare tutto a mio piacimento fece sì che 
cominciai con il non sistemare nulla. 
Accompagnato là inopinatamente, solo e privo 
di tutto, feci poi arrivare la governante, i miei 
libri e il mio piccolo bagaglio che ebbi il piacere 
di non disfare, lasciando le casse e i bauli come 
erano arrivati, e vivendo nell'abitazione in cui 
contavo di finire i miei giorni come in un 
albergo da cui sarei dovuto partire l'indomani. 
Ogni cosa andava tanto bene cosi com'era che 
sistemarla meglio voleva dire rovinarla. 

J.J. Rousseau, Passeggiata quinta

Un nuovo tipo di ozio 
nel puro contatto  
con la natura
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Dopo quel bacio io son fatto divino.Le mie idee sono più  alte  e ridenti, il mio 
aspetto più gaio, il mio cuore più compassionevole....  O Amore ! le arti belle 
sono tue figlie,tu primo hai guidato su la terra la sacra poesia , solo alimento 
degli animi generosi che tramandano dalla  solitudine i loro canti   sovrumani 
sino alle più tarde  generazioni, spronandole con  le voci e co' pensieri spirati  
dal cielo ad altissime imprese: tu  raccendi ne' nostri petti la sola virtù utile a' 
mortali, la Pietà,  per cui sorride  talvolta il labbro dell'infelice condannato ai  
sospiri: e  per te rivive sempre il piacere fecondatore degli  esseri,  senza del 
quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata; gli 
animali, nemici fra loro;   il Sole, foco malefico; e il Mondo, pianto, terrore e  
istruzione universale. Adesso che l'anima mia risplende di  un tuo raggio, io 
dimentico le mie sventure; io rido delle  minacce della fortuna, e rinunzio alle 
lusinghe dell'avvenire. - O Lorenzo! sto spesso sdraiato su la riva  del lago de' 
cinque fonti: mi sento vezzeggiare la faccia e le chiome dai venticelli che 
alitando sommovono l'erba, e  allegrano i fiori, e increspano le limpide acque 
del lago. 
Lo credi tu? io delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le  ninfe ignude, 
saltanti, inghirlandate di rose, e invoco in lor compagnia le Muse e l'Amore; e 
fuor dei rivi che cascano  sonanti e spumosi, vedo uscir sino al petto con le 
chiome stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi  ridenti le Najadi, 
amabili custodi delle fontane.  Illusioni! grida il filosofo. - Or non è tutto 
illusione? Tutto! Beati gli antichi che si credeano degni de' baci  delle 
immortali dive del cielo; che sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie; che 
diffondeano lo splendore della divinità su le imperfezioni dell'uomo, e che 
trovavano il  BELLO ed il VERO accarezzando gli idoli della lor fantasia!  
Illusioni! ma intanto senza di esse io non sentirei la  vita che nel dolore, o (che 
mi spaventa ancor più) nella  rigida e nojosa indolenza: e se questo cuore non 
vorrà più  sentire, io me lo strapperò dal petto con le mie mani, e lo  caccerò 
come un servo infedele.

Ugo Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, 1799 i



A Zacinto

Né più mai toccherò le sacre sponde
ove il mio corpo fanciulletto giacque,
Zacinto mia, che te specchi nell'onde
del greco mar da cui vergine nacque 

Venere, e fea quelle isole feconde
col suo primo sorriso, onde non tacque
le tue limpide nubi e le tue fronde
l'inclito verso di colui che l'acque 

cantò fatali, ed il diverso esiglio
per cui bello di fama e di sventura
baciò la sua petrosa Itaca Ulisse. 

Tu non altro che il canto avrai del figlio,
o materna mia terra; a noi prescrisse
il fato illacrimata sepoltura. i



L’eco delle sensazioni  più volte 
evocate nel tempo. E’ questo uno 

spazio dell’anima, pieno di 
trepidazione da cui Pascoli  migra  

tragicamente

….. Da' borghi sparsi le campane in tanto
si rincorron coi lor gridi argentini:
chiamano al rezzo, alla quiete, al santo
desco fiorito d'occhi di bambini.

Già m'accoglieva in quelle ore bruciate
sotto ombrello di trine una mimosa,
che fioria la mia casa ai dì d'estate
co' suoi pennacchi di color di rosa;

e s'abbracciava per lo sgretolato
muro un folto rosaio a un gelsomino;
guardava il tutto un pioppo alto e slanciato,
chiassoso a giorni come un biricchino.
(….)

udia tra i fieni allor allor falciati
da' grilli il verso che perpetuo trema,
udiva dalle rane dei fossati
un lungo interminabile poema.

E lunghi, e interminati, erano quelli
ch'io meditai, mirabili a sognare:
stormir di frondi, cinguettio d'uccelli,
risa di donne, strepito di mare.

Ma da quel nido, rondini tardive,
tutti tutti migrammo un giorno nero;
io, la mia patria or è dove si vive:
gli altri son poco lungi; in cimitero. …….

Pascoli, Romagna i



L’isola  lacustre. Circoscrivere lo spazio è premessa per cogliere  
l’infinito temporale, l’eterno presente , goduto nella silenziosa 

armonia della propria identità
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Isole letterarie

Le isole Fortunate
L’isola di Alcina
T. Moore, Utopia
G. Stevenson, L’isola del tesoro
J. Verne, L’isola misteriosa
Elsa Morante, L’isola di Arturo

Le isole fortunate 

Quale voce viene sul suono delle onde
che non è la voce del mare?
E' la voce di qualcuno che ci parla,
ma che, se ascoltiamo, tace,
proprio per esserci messi ad ascoltare.

E solo se, mezzo addormentati,
udiamo senza sapere che udiamo,
essa ci parla della speranza
verso la quale, come un bambino
che dorme, dormendo sorridiamo.

Sono isole fortunate,
sono terre che non hanno luogo,
dove il Re vive aspettando.
Ma, se vi andiamo destando,
tace la voce, e solo c'è il mare.

Ferdinando Pessoa
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Asilo a lungo desiderato, tanto rimpianto dal 
buon Jean-Jacques, è nel tuo seno
che vorrei vivere, in mezzo alle acque che ti 
illeggiadriscono, qui vorrei circoscrivere tutti 
i miei desideri e tutta la mia esistenza. E qui 
che vorrei, con uomini nati per una vita 
meno menzognera, che il resto del globo mi 
divenisse estraneo come tutti i mondi che si 
muovono negli spazi dei cieli e a cui non 
pensiamo. Isola felice, che cosa ti manca per 
la felicità dei tuoi abitanti? I tuoi prati sono 
ridenti, fecondi i tuoi campi [...]. 
C'è forse, sotto il ciclo d'Europa, un asilo più 
interessante di questa bella contrada o un 
sito più tranquillo di quello di cui le tue 
acque proteggono la solitudine? [...] La loro 
purezza, dolce immagine di un cuore 
semplice e retto, ti cinge di quella quiete e di 
quella calma animata che non hanno nulla 
della crudezza dei deserti né del triste 
silenzio delle terre lavorate dall'uomo.

E.P de Senancour, Rêveries sur la nature 
primitive de l’Homme, 1799

L’isola felice in cui 
circoscrivere tutti i miei 
desideri e tutta la mia 
esistenza
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La mia anima è questo lago su cui il sole, inclinandosi,
in una bella sera d'autunno manda la sua fiamma morente: 
l'onda freme appena e non un'ala bianca,
non un remo, lontano, muovendosi appena lo sfiora.
Tutto dorme, tutto è tranquillo e il limpido cristallo,
raffreddandosi all'aria gelida della notte,
senza un'eco, senza un sospiro, senza increspature, 
sembra uno specchio che rifletta il nostro pallido tedio.

Ch.A. de Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de 
Joseph Delorme (1829)

Desiderio di tranquilla introspezione
nello specchio d’acqua, che riflette il 
pallido tedio del poeta, una sorta di 
incuria dell’anima
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Sulle acque di un lago nuotano i cigni, in realtà 
bellissime fanciulle stregate dal malvagio 
Rothbart, che possono assumere forma 
umana solo la notte. Siegfried e i suoi amici li 
contemplano sotto la luce della luna;
I cacciatori prendono la mira, ma proprio in 
quel momento i cigni si trasformano in 
fanciulle. La loro regina, Odette, narra al 
principe la loro triste storia, e spiega che solo 
una promessa di matrimonio fatta in punto di 
morte potrà sciogliere l’incantesimo che le 
tiene prigioniere. Siegfried, incantato dalla 
bellezza di Odette, la implora di prendere parte 
al ballo del giorno dopo, in cui egli dovrà 
scegliere una sposa. ……
Siegfried, resosi conto dell’inganno, scorge la 
vera Odette attraverso un’arcata del castello, e 
disperato si precipita nella notte alla ricerca 
della fanciulla. Odette, morente, piange il 
destino crudele che la attende. Siegfried 
arriva da lei tentando di salvarla, ma una 
tempesta si abbatte sul lago e le sue acque 
inghiottono i due amanti. La bufera si placa e 
sul lago, tornato tranquillo, appare un gruppo 
di candidi cigni in alto volo.

La magia struggente 
della morte di Odette
e di Siegfried nel lago
dei cigni di Čajkovskij

i



Giuseppe Ungaretti, 
L‘isola

A  una proda ove sera era perenne
di anziane selve assorte, scese,
e s'inoltrò
e lo richiamò rumore di penne
ch'erasi sciolto dallo stridulo
batticuore dell'acqua torrida,
e una larva (languiva
e rifioriva) vide;
ritornato a salire vide
ch'era una ninfa e dormiva
ritta abbracciata a un olmo.
In sé da simulacro a fiamma vera
errando, giunse a un prato ove
l'ombra negli occhi s'addensava
delle vergini come
sera appiè degli ulivi;
distillavano i rami
una pioggia pigra di dardi,
qua pecore s'erano appisolate
sotto il liscio tepore,
altre brucavano
la coltre luminosa;
le mani del pastore erano un vetro
levigato da fioca febbre.

L’isola è una dimensione
mitica e metafisica

i



Il miraggio di una 
divina, insulare 
perfezione

Giorgio Barberi Squarotti,
L’isola perfetta

E l'idea dell'isola perfetta,
che, pensata, non può se non esistere,
specchio, com'è, dell'Essere perfetto:
guarda come precisa si distende la linea dei 
monti nelle acque del cielo, e si susseguono 
le onde, urtano lievemente nelle nuvole 
candide d'ali che ne sorgono, città con 
campanili e torri e genti emergono dalla 
purpurea trasparenza, e albe che hanno 
radici nel giardino celeste, si dispongono 
giochi di ragazzi senza rumore, carezze 
pudiche in mezzo ai fiori rossi dell'ibisco, 
uno sale verso l'azzurro mare d'aria
col passo un poco incerto, dubitoso,
come chi trema d'improvvisi venti. Così un 
poco trema la visione eterna dell'isola di 
luce che la mente Divina segnato ha nel 
cielo, forma d'ogni bellezza, sua parola.

i



Ostruire la vista e aprire l’animo a vaste sensazioni, a spazi infiniti. 
“Oggetti, veduti per metà  o con certi impedimenti  ci destano idee 

infinite” - La teoria della visione  di Leopardi
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Da quella parte della mia teoria del piacere dove si 
mostra come degli oggetti veduti per metà o con 
certi impedimenti ci destino idee indefinite, si spiega 
perché piaccia la luce del sole o della luna, veduta in 
luogo dove essi non si vedano e non si scopra la 
sorgente della luce; un luogo solamente in parte 
illuminato da detta luce, e i vari effetti materiali che 
ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi 
dov'ella divenga incerta e impedita, e non dov’ella 
non entri e non percota dirittamente, ma vi sia 
ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od 
oggetto dov'ella venga a battere; in un andito 
veduto sì di dentro o al di fuori, e in una loggia 
parimente ....... 

Quei luoghi dove la luce si confonde .... colle ombre, 
come sotto un portico, in una loggia elevata e 
pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli 
veduti dalla parte dell'ombra in modo che ne sieno
indorate le cime; il riflesso che produce per esempio 
un vetro colorato su quegli oggetti su cui si riflettono 
i raggi che passano per detto vetro; tutti quegli 
oggetti  in somma che, per diverse, materiali e 
menome circostanze giungono alla nostra vista, 
udito .... in modo incerto, mal distinto, imperfetto, 
incompleto, o fuor dell'ordinario.." 

G. Leopardi, Zibaldone, 20 Set.1821 i
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All'uomo sensibile e immaginoso, che 
viva come io sono vissuto gran tempo, 
sentendo di continuo e immaginando, il 
mondo e gli oggetti sono in certo modo 
doppi. Egli vedrà con gli occhi una 
torre, una campagna; udrà cogli 
orecchi il suono di una campana; e 
nello stesso tempo coll'immaginazione 
vedrà un'altra torre, un'altra 
campagna, udrà un altro suono.  In 
questo secondo genere di obbietti sta 
tutto il bello e il piacevole delle cose. 
Trista quella vita (ed è pur tale la vita 
comunemente) che non vede, non ode, 
non sente se non gli oggetti semplici,
quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e 
gli altri sentimenti ricevono la 
sensazione“

G.Leopardi, Zibaldone,
30 novembre 1828

Quanto percepito attraverso i sensi, 
costituisce un primo momento dei 
processi della memoria, cui fanno 

seguito la reminiscenza e, soprattutto, 
la rielaborazione, un'attività che 

trascende il significato dell‘ 
informazione iniziale, cosicché 

l'oggetto della memoria si 'sdoppia'

i



Vincoli spazio – temporali di Recanati

i



Veramente per me non v'è maggior 

solitudine che la compagnia; e perché 

questa solitudine mi rincresce, però 

desidero d'essere effettivamente solitario

Lettera da Roma al fratello Carlo

La mia vita, prima per necessità di 

circostanze e contro mia voglia, poi per 

inclinazione nata dall'abitudine mutata in 

natura e poi divenuta indelebile, è stata 

sempre, ed è, e sarà sempre solitaria, 

anche in mezzo alla conversazione....

Lettera da Bologna a Giampietro Viesseux

Solitudine come chiusura 
subita e desiderata

i



Le solitudini nordiche  di Caspar Fiedrich

i
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L’apertura degli spazi recanatesi



Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quïete
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s'annega il pensier mio:
e il naufragar m'è dolce in questo mare.

L’infinito spazio – temporale
è sensazione stimolata 
dal limitato campo  visivo
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Apertura spaziale: il monte Tabor
Sempre caro mi fu quest'ermo colle

i



Sempre caro mi fu quest'ermo colle

La percezione dello spazio aperto è preclusa almeno in parte
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La preclusione della vista lascia immaginare 
spazi e tempi infiniti, dimensioni sovrumane.
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Il confronto di due dimensioni temporali: sensazione e immaginazione
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Il passato, il presente, l’eternità, confluiscono 
in una fenomenica convergenza emozionale
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Una dimensione nuova, di abbandono e dolce rinuncia
ai vincoli spazio – temporali. L’infinito è quasi meta religiosa
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La circoscritta intensità di uno spazio statico, magicamente metafisico, 
surreale, una volta rigettate le forme  abituali delle cose.

Tedio, noia, nausea sartriana, ma anche  malincolia e male di vivere

i



Eugenio Montale, I limoni

Ascoltami, i poeti laureati
si muovono soltanto fra le piante
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.
lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere
mezzo seccate agguantano i ragazzi
qualche sparuta anguilla:
le viuzze che seguono i ciglioni,
discendono tra i ciuffi delle canne
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.

Meglio se le gazzarre degli uccelli
si spengono inghiottite dall'azzurro:
più chiaro si ascolta il sussurro
dei rami amici nell'aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest'odore
che non sa staccarsi da terra
e piove in petto una dolcezza inquieta.
Qui delle divertite passioni
per miracolo tace la guerra,
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed è l'odore dei limoni.

L’inquieta dolcezza, 
del profumo 

dei limoni
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Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s'abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l'anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità.

Lo sguardo fruga d'intorno,
la mente indaga accorda disunisce
nel profumo che dilaga
quando il giorno piú languisce.
Sono i silenzi in cui si vede
in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinità.

Suggestioni metafisiche
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Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo
nelle città rurnorose dove l'azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.
La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta
il tedio dell'inverno sulle case,
la luce si fa avara - amara l'anima.

Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte
ci si mostrano i gialli dei limoni;
e il gelo dei cuore si sfa,
e in petto ci scrosciano
le loro canzoni
le trombe d'oro della solarità.

Atmosfere sinestesiche
vitalistiche; l’energia solare,

trionfante del giallo dei limoni
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"Poco propriamente si dice che la noia è mal comune . Comune è l’essere 
disoccupato, o sfaccendato, per dir meglio; non annoiato. La noia non è se 
non di quelli in cui lo spirito è qualche cosa. Più può lo spirito in alcuno, più la 
noia è frequente, penosa e terribile. La massima parte degli uomini trova 
bastante occupazione in che che sia, e bastante diletto in qualunque 
occupazione insulsa; e quando è del tutto disoccupata, non prova perciò gran 
pena. Di qui nasce che gli uomini di sentimento sono sì poco intesi circa la 
noia, e fanno il volgo talvolta maravigliare talvolta ridere, quando parlano 
della medesima e se ne dolgono con quella gravità di parole, che si usa in 
proposito dei mali maggiori e più inevitabili della vita"  ( LXVII Zibaldone, 
Leopardi ) 
" La noia è in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani . (……) Il non 
poter essere soddisfatto da alcuna cosa terrena , né, per dir così dalla terra 
intera, considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole 
meravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità 
dell’animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito, e l’universo 
infinito, e sentire che l’animo ed il desiderio nostro sarebbe ancora più grande 
che sì fatto universo; e sempre accusare le cose d’insufficienza e di nullità, e 
patire mancamento e voto, e però noia, pare a me il maggior segno di 
grandezza e nobiltà, che si veggia nella natura umana. perciò la noia è poco 
nota agli uomini di nessun momento e pochissimo o nulla agli altri animali 
( LXVIII Zibaldone, Leopardi )
" Veramente per la noia non credo che si debba intendere altro che il desiderio 
puro della felicità (…) Il qual desiderio non è mai soddisfatto; e il piacere 
propriamente non si trova. Sicché la vita umana è intessuta parte di dolore e 
parte di noia; dall’una delle quali passioni non ha riposo se non cadendo 
nell’altra" ( Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, 1824  ) i

La noia è in 
qualche 
modo
il più sublime 
dei 
sentimenti 
umani 



Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?
Somiglia alla tua vita
la vita del pastore.
Sorge in sul primo albore
move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane ed erbe;
poi stanco si riposa in su la sera:
altro mai non ispera.
Dimmi, o luna: a che vale
al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi? dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,
il tuo corso immortale?

Il connotato spaziale, dato dalla 
fedele, silenziosa presenza della 
luna, muove a domande sul 
senso della vita
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O greggia mia che posi, oh te beata,
che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!
Non sol perché d'affanno
quasi libera vai;
ch'ogni stento, ogni danno,
ogni estremo timor subito scordi;
ma piú perché giammai tedio non provi.

- Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,
tu se' queta e contenta;
e gran parte dell'anno
senza noia consumi  in quello stato.
Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,
e un fastidio m'ingombra
la mente, ed uno spron quasi mi punge
sí che, sedendo, piú che mai son lunge
da trovar pace o loco.
E pur nulla non bramo,
e non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,
non so già dir; ma fortunata sei.
Ed io godo ancor poco,
o greggia mia, né di ciò sol mi lagno.
se tu parlar sapessi, io chiederei:

- Dimmi: perché giacendo
a bell'agio, ozioso,
s'appaga ogni animale;
me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale?
Forse s'avess'io l'ale

da volar su le nubi,
e noverar le stelle ad una ad una,
o come il tuono errar di giogo in giogo,
piú felice sarei, dolce mia greggia,
piú felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,
mirando all'altrui sorte, il mio pensiero:
forse in qual forma, in quale
stato che sia, dentro covile o cuna,
è funesto a chi nasce il dí natale.

Una natura puramente sensitiva
non prova il tedio. Vantaggi e 
limiti della vita della greggia.
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Spazi finiti e spazi infiniti: una dialettica costante tra l’interiorità 
dell’io, dell’anima (  come vissuto intenzionale ) e il mondo
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G. Leopardi, La teoria del piacere

Il sentimento della nullità di tutte le cose, la insufficienza di tutti i 
piaceri a riempirci l'animo, e la tendenza nostra verso un infinito che 
non comprendiamo, forse proviene da una cagione semplicissima, e 
più materiale che spirituale.
L'anima umana (e così tutti gli esseri viventi) desidera sempre 
essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al 
piacere, ossia alla felicità, che considerandola bene, è tutt'uno col 
piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti, perch'é 
ingenita o congenita coll'esistenza, e perciò non può aver fine in questo 
o quel piacere che non può essere infinito, ma solamente termina colla 
vita. E non ha limiti né per durata, né per estensione. 
Quindi non ci può essere nessun piacere che uguagli  né la sua durata, 
perché nessun piacere è eterno, né la sua estensione, perché nessun 
piacere è immenso, ma la natura delle cose porta che tutto esista 
limitatamente e tutto abbia confini, e sia circoscritto. Il detto desiderio 
del piacere non ha limiti per durata, perché, come ho detto non finisce 
se non coll'esistenza, e quindi l'uomo non esisterebbe se non provasse 
questo desiderio. 



Non ha limiti per estensione perch'è sostanziale in noi, non come desiderio 
di uno o più piaceri, ma come desiderio del piacere.
Ora una tal natura porta con se materialmente l'infinità, perché ogni 
piacere è circoscritto, ma non il piacere la cui estensione è indeterminata, e 
l'anima amando sostanzialmente il piacere, abbraccia tutta l'estensione 
immaginabile di questo sentimento, senza poterla neppur concepire, perché 
non si può formare idea chiara di una cosa ch'ella desidera illimitata. 

E posto che quella material cagione che ti ha dato un tal piacere una 
volta, ti resti sempre (p.e. tu hai desiderato la ricchezza, l'hai ottenuta, e per 
sempre), resterebbe materialmente, ma non più come cagione neppure di 
un tal piacere, perché questa è un'altra proprietà delle cose, che tutto si 
logori, e tutte le impressioni appoco a poco svaniscano, e che 
l'assuefazione, come toglie il dolore, così spenga il piacere. Aggiungete che 
quando anche un piacere provato una volta ti durasse tutta la vita, non 
perciò l'animo sarebbe pago, perché il suo desiderio è anche infinito per 
estensione, così che quel tal piacere quando uguagliasse la durata di questo 
desiderio, non potendo uguagliarne l'estensione, il desiderio resterebbe 
sempre, o di piaceri sempre nuovi, come accade in fatti, o di un piacere che 
rempiesse tutta l'anima.

Il piacere sperimentato è sempre circoscritto, limitato. Il desiderio no.



Il fatto è che quando l'anima desidera una cosa piacevole, 
desidera la soddisfazione di un suo desiderio infinito, desidera 
veramente il piacere, e non un tal piacere; ora nel fatto 
trovando un piacere particolare, e non astratto, e che 
comprenda tutta l'estensione del piacere, ne segue che il suo 
desiderio non essendo soddisfatto di gran lunga, il piacere
appena è piacere, perché non si tratta di una piccola ma di una 
somma inferiorità al desiderio e oltracciò alla speranza. 

E perciò tutti i piaceri debbono esser misti di dispiacere, come 
proviamo, perché l'anima nell'ottenerli cerca avidamente 
quello che non può trovare, cioè una infinità di piacere, ossia la 
soddisfazione di un desiderio illimitato

Desidero e spero sempre di vivere un 
piacere assoluto, illimitato. Ma ritrovo 
intanto  il dolore nella vita, anche 
all’interno della temporanea felicità.


