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• Tensione desiderante / proiezione. Empatia, illusione, utopia, magia, pulsione di 
vita e di morte ( eros/thanatos )
• Specularità / Simmetria. Narcisismo, ridondanza, corrispondenza
• Asimmetria / Divaricazione. Follia, psicosi, sdoppiamento, schizofrenia
• Chiusura. Circoscrivere, interiorizzare, isolare, censurare, condensare. Solitudine, 
isolamento, introversione, autismo  
• Ciclicità. Equilibrare, razionalizzare, armonizzare, ripetere, essere speculari
• Evasione. Diversione, divertimento, abbandono, liberazione, magia, esotismo. 
Esorcizzare, rimuovere, sublimare. 
• Spostamento. Viaggiare, vagare, ritornare, perdersi, volare, navigare, passeggiare
• Trascendenza /Ulteriorità. Elevazione, riposo, alleggerimento, silenzio.  Speranza, 
invocazione, annullamento, estasi, contemplazione, spiritualizzazione ,  visione, 
trasfigurazione, allegria della mente
• Recupero. Memoria, evocazione, ricordanza, nostalgia, archivio, collezione
• Trasposizione / Oggettivazione. Allegoria, metafora, simbolo, epifania, 
metamorfosi, proiezione metafisica, contenuto onirico. Anoressia, bulimia 
• Annullamento. Sonno, rimozione, oblio, disincanto, panismo, follia 
• Annichilimento. Psicosi, somatizzazione, malattia, suicidio, pulsione di morte 
(thanatos)

Condizioni e modalità del sentire fenomenologico
nella dialettica tra spazio interiore e realtà esterna



Gli spazi dell’anima: tematiche e matrici culturali
dell’interiorità come forma di sensibilità  spaziale

• L’ananke tragica: la coscienza pagana del divino  ( Edipo a Tebe )
• Mitologie e personificazioni di forze della natura ( Esiodo, Ovidio, Virgilio)
• Solitudine e resistenza del saggio stoico ( Seneca, De brevitate vitae, mutare inutilmente luoghi )
• L’attesa della salvezza rigenerante nel deserto ( Vox clamantis in deserto )
• La scoperta dell’interiorità attraverso la muta presenza della natura ( Petrarca ) 
• Elevazione : poesia profetica e trascendente (  Lo spazio trasfigurante dei cieli - Dante )
• Studio, humanitas e armonia tra micro e macrocosmo ( S.Girolamo nello studio )
• Le armonie celesti e la bellezza neoplatonica della Natura ( Ficino, Botticelli, Poliziano)  
• Forza e regolarità della natura ( Leonardo )
• Una natura botanica ( Dürer )
• Concettismo come variazione metaforica ingegnosa ( Il Barocco ) - Reti metaforiche ( Marino )
• Sensiblerie: il sentimento della natura nel secolo dei lumi( Rousseau )
• Sublime del paesaggio scabro e minaccioso - Fascino idilliaco del mito attualizzato( Foscolo )
• Atmosfere naturali, memoria  e reinterpretazione del vissuto  ( Manzoni, Addio monti )
• La natura come forza e fragile fermezza: il Vesuvio e la ginestra ( Leopardi )
• La cecità, metafora della visionarietà - Corrispondenze  e le percezioni sinestesiche ( Baudelaire )
• L’evasione dell’io nell’esotismo ( Gaugin ) – Simbolismi ( Mallarmé , Rimbaud )
• Spazi notturni e inconscio risorgente minaccioso ( Pascoli )
• La forza conturbante di una natura che si fa carne e sangue: metamorfosi e personificazioni 
( Verga, D’Annunzio, Pavese, Tozzi )
• Epifanie, correlativi oggettivi, visioni metafisiche ( Joyce, Montale, De Chirico)
• Natura come vita e non come forma cangiante ( Pirandello )
• L’autonomia espressiva dell’oggetto evocatore di interiorità ( Woolf e  Montale )
• Memoria della terra rivissuta  tragicamente ( Pavese ) - Il corpo come carcere ( Tozzi )



Esaurite le forze quella impallidì, e vinta
dallo sforzo della veloce fuga, guardando le acque del Peneo:
"Recami aiuto – disse – padre! Se voi fiumi avete potere,
annullate mutandola la mia bellezza, per la quale piacqui 
troppo" 
Finita appena la preghiera, un pesante torpore invade le 
membra, 
il morbido petto si cinge di una scorza sottile,
i capelli si allungano in fronde, le braccia in rami,
il piede poco prima tanto veloce si fissa in pigre radici,
la cima (dell’albero) prende il posto del volto:
in lei rimane solo il fulgore. Apollo ama anche questa Dafne, 
posata la mano destra sul tronco sente 
ancora battere il cuore sotto la recente corteccia,
e circondando con le sue braccia i rami come un corpo,
dà baci all’albero: tuttavia l’albero si sottrae ai baci.
A lei il dio:"ma poiché tu non puoi essere mia sposa,
sarai almeno – disse - il mio albero. Sempre di te si adorneranno
la (mia) chioma, la (mia) cetra, la (mia) faretra, o alloro.
(….)
E l’alloro con i rami appena spuntati

annuì e la chioma sembrò che si agitasse come una testa.

Ovidio, Metamorfosi, Apollo e Dafne
i



Edipo a Tebe. Lo spazio tragico

La tragedia narra di Edipo, sovrano di Tebe, che viene invocato dal suo popolo per placare la terribile pestilenza che opprime 

la città. Consultato l'oracolo di Delfi, il responso dice che la città è contaminata dall'uccisione impunita del precedente re Laio: 

una volta identificato e cacciato il colpevole, tornerà la serenità.  

Interpellato, Creonte, fratello della regina Giocasta, moglie di Edipo racconta che Laio venne assassinato, quando la città 

viveva l'incubo della Sfinge, da alcuni briganti mentre stava andando a Delfi. Il caso venne a poco a poco dimenticato e non si 

scoprì mai il colpevole. Viene anche chiamato al cospetto di Edipo l'indovino Tiresia, che inizialmente rifiuta di parlare per 

evitare altre sciagure. Costretto dal re, l'indovino lo accusa personalmente dell'omicidio di Laio, oltre che della sua vita 

scandalosa ed incestuosa. Edipo, infuriato, inizia così ad incriminare Tiresia e Creonte. Creonte dice di consultare lui stesso 

l'oracolo a Delfi, ma Giocasta lo esorta a non farlo: allo stesso Laio venne profetizzata una morte per mano del figlio, e ciò non 

si avverò. L'unico suo figlio, infatti, venne fatto morire appena nato, esposto sul monte Citerone.  Laio venne invece ucciso da 

dei banditi, in un punto dove si incontrano tre strade. Edipo chiede a Giocasta di chiamare subito a Tebe il testimone 

dell'omicidio. Giocasta accetta ma domanda ad Edipo il motivo del suo turbamento. 

Edipo racconta così il suo passato come principe di Corinto, dove visse fino al giorno in cui l'oracolo di Delfi 

non gli profetizzò che avrebbe ucciso il padre e sposato la madre. Edipo racconta poi che, sulla strada tra Delfi e 

Tebe, incontrò un uomo ad un crocevia dove si uniscono tre strade e che, dopo un acceso dibattito, lo uccise. Se 

quell'uomo fosse stato proprio Laio? Se fosse proprio Edipo l'essere impuro? Giocasta lo rassicura: i racconti parlano di 

briganti, mentre lui era da solo. 

Uno straniero giunge nel cortile del palazzo, annunciando la morte di Polibo, sovrano di Corinto: ora il trono spetta ad 

Edipo. Il re, risollevatosi dalla notizia, chiede notizie anche della madre, dopo aver raccontato al messaggero la sua storia. Lo 

straniero lo rassicura: Polibo e Merope non erano i suoi genitori naturali, ma era stato adottato. Giocasta indietreggia con gli 

occhi sbarrati, lo straniero continua dicendo che Edipo gli era stato consegnato da un pastore che aveva ricevuto 

l'ordine di abbandonare il piccolo sulla montagna. Edipo chiede chi fosse il pastore e scopre che è il testimone che 

stanno aspettando. Giocasta gli intima di non continuare la sua affannosa ricerca nel passato, ma Edipo insiste. Arriva 

finalmente l'uomo tanto atteso e Edipo gli chiede di raccontare che fine fece il bambino che gli era stato affidato. Il 

pastore risponde di aver disobbedito agli ordini e di non avere abbandonato il figlio di Laio e di Giocasta. 

Edipo, disperato, corre nel palazzo, mentre il silenzio gela tutti i presenti. All'improvviso, un grido: un'ancella, pallida di 

terrore, annuncia che Edipo si è trafitto gli occhi con due fibbie, mentre Giocasta si è strangolata con un laccio. Appare 

di nuovo Edipo, barcollante, quasi a cercare di divincolarsi nelle fitte tenebre in cui è sprofondato. Tutti fuggono, solo il capo 

degli anziani si avvicina e lo conforta: Edipo si commuove. Arriva poi Creonte, straziato dal suicidio della sorella Giocasta, 

che chiede alle guardie di riportare il re nel palazzo, quasi a voler oscurare al mondo il dramma che lì si è consumato. 

Edipo chiede a Creonte il permesso di lasciare la città, lo prega di rendere a Giocasta le giuste onoranze funebri e lo 

supplica di vegliare sulle figlie Antigone e Ismene. Edipo viene ricondotto nel palazzo. Creonte, ora re di Tebe, lo segue. Gli 

anziani, immobili, guardano chiudersi le porte del palazzo.  



L’irrilevanza dei 
viaggi per il saggio 
stoico

Seneca, Lettera  morali a Lucilio, Libro 
III, epistula XXVIII,

Credi che questo sia capitato soltanto a te e ti 
meravigli come di una cosa straordinaria che, 
nonostante le tue preregrinazioni così lunghe 
e tanti cambiamenti di località, non ti sei 
scrollato di dosso la tristezza e il peso che 
opprimono la tua mente? Devi cambiare 
d’animo, non di cielo. Puoi anche attraversare 
il mare, Terre e città retrocedano pure
come dice il nostro Virgilio: ebbene, i tuoi 
difetti ti seguiranno ovunque andrai. A un 
tale che esprimeva questa stessa lamentela 
Socrate disse: “Perché ti stupisci, se i lunghi 
viaggi non ti servono, dal momento che porti 
in giro te stesso? Ti incalza il medesimo 
motivo che ti ha spinto fuori di casa, lontano”. 
A che può giovare vedere nuovi paesi? A che 
serve conoscere città e luoghi diversi? E’ uno 
sballottamento che sfocia nel vuoto. 
Domandi come mai questa fuga non ti è 
utile? Tu fuggi con te stesso. Devi deporre il 
fardello che grava sul tuo animo, altrimenti 
prima non ti piacerà alcun luogo……



« Initium evangelii Iesu Christi Filii Dei sicut
scriptum est in Esaia propheta ecce mitto
angelum meum ante faciem tuam qui 
praeparabit viam tuam vox clamantis in 
deserto parate viam Domini rectas facite
semitas eius. »

(IT) « Inizio del vangelo di Gesù Cristo, Figlio di 
Dio. Come è scritto nel profeta Isaia: Ecco, io 
mando il mio messaggero davanti a te, / egli ti 
preparerà la strada. / Voce di uno che grida 
nel deserto: / preparate la strada del Signore, 
/ raddrizzate i suoi sentieri. »

« dixerunt ergo ei quis es ut responsum demus
his qui miserunt nos quid dicis de te ipso ait
ego vox clamantis in deserto dirigite viam
Domini sicut dixit Esaias propheta »

« Gli dissero dunque: «Chi sei? Perché 
possiamo dare una risposta a coloro che ci 
hanno mandato. Che cosa dici di te stesso?». 
Rispose: «Io sono voce di uno che grida nel 
deserto: / Preparate la via del Signore, / come 
disse il profeta Isaia.» »

//upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e9/TitianStJohn.jpg


Il canto si apre sulla consapevolezza 
che la salvezza è nel ritorno a Dio, 
con una protasi (Dante si propone 
di raccontare il suo viaggio fino 
all'Empireo e il suo incontro con 
Dio) e con un'invocazione ad 
Apollo, dio della poesia e delle arti, 
cui il poeta chiede assistenza a 
causa della difficoltà e dell'altezza 
dell'argomento. Dante e Beatrice si 
trovano ancora sulla cima del 
Purgatorio, e lo sguardo della 
donna verso il sole induce Dante a 
fare lo stesso ed ad affrontare il 
tema dell'ascesa, del volo verso 
Dio. I personaggi si trovano in 
primavera, a mezzogiorno, quando 
si è nella pienezza della luce; egli si 
sente avvolto da questo fascio di 
luce come se avesse riconquistato i 
poteri dell'uomo prima del peccato 
originale. 

La gloria di colui che tutto move
per l'universo penetra, e risplende
in una parte più e meno altrove.

Nel ciel che più de la sua luce prende
fu' io, e vidi cose che ridire
né sa né può chi di là sù discende;

perché appressando sé al suo disire,
nostro intelletto si profonda tanto,
che dietro la memoria non può ire.

Veramente quant' io del regno santo
ne la mia mente potei far tesoro,
sarà ora materia del mio canto.

La novità del suono e 'l grande lume
di lor cagion m'accesero un disio
mai non sentito di cotanto acume.

Ond' ella, che vedea me sì com' io,
a quïetarmi l'animo commosso,
pria ch'io a dimandar, la bocca aprio

e cominciò: «Tu stesso ti fai grosso
col falso imaginar, sì che non vedi
ciò che vedresti se l'avessi scosso.

Tu non se' in terra, sì come tu credi;
ma folgore, fuggendo il proprio sito,
non corse come tu ch'ad esso riedi».

Non dei più ammirar, se bene stimo,
lo tuo salir, se non come d'un rivo
se d'alto monte scende giuso ad imo.

Maraviglia sarebbe in te se, privo
d'impedimento, giù ti fossi assiso,
com' a terra quïete in foco vivo».

Quinci rivolse inver' lo cielo il viso.

i



L’interiorità e il mondo delle cose 
F. Petrarca, L’ascesa del monte Ventoso

È il racconto della scalata del monte Ventoso, compiuta da Francesco
Petrarca in compagnia del fratello Gherardo, nell’anno 1336. La strada lunga,
impervia, faticosa divide spesso i due fratelli; Gherardo, più agile e pronto,
tende risolutamente per la via retta, alla cima; Francesco, presto stanco,
distratto dalla bellezza dei luoghi e dalle prospettive sempre nuove del
paesaggio, cerca le vie più agevoli e piane e spesso ritorna sui suoi passi,
invece di completare la salita. Simbolicamente le scorciatoie ( che non
portano mai alla vetta ) per l’autore rappresentano l’incapacità di perseguire
la via retta della virtù.

E in tal modo sembra del tutto naturale l’episodio conclusivo in cui culmina
la narrazione: quando cioè, giunto sulla cima, Francesco apre a caso il
libretto delle Confessioni di Agostino e subito gli cadono sotto lo sguardo le
parole rivelatrici della verità tanto a lungo cercata: "eunt homines admirari
alta montium et ingentes fluctus maris et latissimos lapsus fluminum et
oceani ambitus et giros siderum, et relinquunt se ipsos" (‘E gli uomini se ne
vanno ad ammirare le alte cime delle montagne, i flutti smisurati del mare,
i corsi lunghissimi dei fiumi, l’immensità dell’oceano e il moto degli astri, e
abbandonano se stessi’). Il dissidio dell’animo, sempre diviso fra le
attraenti e deludenti lusinghe del mondo e il raccoglimento nell’interna
dimensione dell’anima, in cui solo abita la verità.



“…. Gioivo dei miei progressi, piangevo  sulle mie imperfezioni, commiseravo la 
comune instabilità delle azioni umane; e già mi pareva di aver dimenticato il luogo 
dove mi trovavo e il perché vi era venuto, quando, lasciate queste riflessioni, altrove 
più opportune, mi volgo indietro, verso occidente, per guardare ed ammirare ciò che 
ero venuto a vedere; mi ero accorto infatti, stupito, che era ormai tempo di levarsi, 
che già il sole inclinava  e l’ombra del monte si allungava. I Pirenei, confine tra la 
Francia e la Spagna, non si vedono di qui, e non credo per qualche ostacolo che si 
frapponga, ma per la sola debolezza della nostra vista; a destra si scorgevano molto 
nitidamente i monti della provincia di Lione, a sinistra il mare di Marsiglia e quello 
che batte le Acque Morte, lontani alcuni giorni di cammino; quanto al Rodano era 
sotto i nostri occhi. 
Mentre ammiravo questo spettacolo in ogni suo aspetto ed ora pensavo a cose 
terrene ed ora, invece, come avevo fatto con il corpo, levavo più in alto l’anima, 
credetti giusto dare uno sguardo alle Confessioni di Agostino, dono del tuo affetto, 
libro che in memoria dell’autore e di chi me l’ha donato io porto sempre con me: 
libretto di piccola mole ma d’infinita dolcezza. Lo apro per leggere quello che mi 
cadesse sott’occhio: quale pagina poteva capitarmi che non fosse pia e devota? Era il 
decimo libro. Mio fratello, che attendeva per mia bocca di udire una parola di 
Agostino, era attentissimo. Lo chiamo con Dio e testimonio che dove dapprima gettai 
lo sguardo, vi lessi: «E vanno gli uomini a contemplare le cime dei monti, i vasti flutti 
del mare, le ampie correnti dei fiumi, l’immensità dell’oceano, il corso degli astri e 
trascurano se stessi». Stupii, lo confesso; e pregato mio fratello che desiderava udire 
altro di non disturbarmi, chiusi il libro, sdegnato con me stesso dell’ammirazione che 
ancora provavo per cose terrene quando già da tempo, dagli stessi filosofi pagani, 
avrei dovuto imparare che niente è da ammirare tranne l’anima, di fronte alla cui 
grandezza non c’è nulla di grande.”



Grande è questa potenza della memoria, 
troppo grande, Dio mio, un santuario vasto, 
infinito. Chi giunse mai al suo fondo? E 
tuttavia è una facoltà del mio spirito, 
connessa alla mia natura. In realtà io non 
riesco a comprendere tutto ciò che sono. 
Dunque lo spirito sarebbe troppo angusto 
per comprendere se stesso? E dove sarebbe 
quanto di se stesso non comprende? Fuori di 
se stesso anziché in se stesso? No. Come mai 
allora non lo comprende? Ciò mi riempie di 
gran meraviglia, lo sbigottimento mi afferra. 
Eppure gli uomini vanno ad ammirare le 
vette dei monti, le onde enormi del mare, le 
correnti amplissime dei fiumi, la 
circonferenza dell'Oceano, le orbite degli 
astri, mentre trascurano se stessi. Non li 
meraviglia ch'io parlassi di tutte queste cose 
senza vederle con gli occhi; eppure non avrei 
potuto parlare senza vedere i monti e le 
onde e i fiumi e gli astri che vidi e l'Oceano di 
cui sentii parlare, dentro di me, nella 
memoria tanto estesi come se li vedessi fuori 
di me. Eppure non li inghiottii vedendoli, 
quando li vidi con gli occhi, né sono in me 
queste cose reali, ma le loro immagini, e so 
da quale senso del corpo ognuna fu impressa 
in me.

Agostino, Le confessioni; X, 8,  15



““Tardi ti ho amato, o Bellezza sempre antica e 
sempre nuova, tardi ti ho amato! Ed ecco tu eri 
dentro di me e io ero fuori e là ti cercavo ed io 
nella mia deformità mi gettavo sulle cose ben 

fatte che tu avevi creato. 
Tu eri con me ed io non ero con te. 

Quelle bellezze esteriori mi tenevano lontano da 
te e tuttavia se esse non fossero state in te non 

sarebbero affatto esistite. 
Tu mi hai chiamato e hai squarciato la mia 

sordità; tu hai brillato su di me e hai dissipato la 
mia cecità. Tu hai emanato la tua fragranza e io 

ho sentito il tuo profumo e ora ti bramo.  Ho 
gustato e ora ho fame e sete. 

Tu mi hai toccato 
e io bramo la tua pace”.

Agostino



L’immaterialità della musica come espressione di suprema armonia. 
( Dante, Marsilio Ficino, Botticelli ) 



Leonardo da Vinci – L’esplorazione di una caverna

«E tirato dalla mia bramosa voglia, vago di 
vedere la gran copia della varie e strane 
forme fatte dalla artificiosa natura, 
raggiratomi alquanto infra gli ombrosi 
scogli, pervenni all'entrata di una gran 
caverna, dinanzi alla quale restato 
alquanto stupefatto e ignorante di tal cosa, 
piegato le mie reni in arco e ferma la 
stanca mano sopra il ginocchio, e colla 
destra mi feci tenebre alle abbassate e 
chiuse ciglia; e spesso piegandomi in qua e 
in là per vedere se dentro vi discernessi 
alcuna cosa; e questo vietatomi per la 
grande oscurità che là dentro era. E stato 
alquanto, subito salse in me due cose, 
paura e desiderio:paura per la minacciante 
spelonca,desiderio per vedere se là entro 
fusse alcuna miracolosa cosa»

I sentimenti atmosferici presenti
nel passo sono elementari; lo stupore e 
l’ignoranza della struttura del luogo, il 
desiderio di investigarlo, se non di 
attraversarlo. La gran caverna, la 
minacciante e scura spilonca nasconde 
forse verità  naturalistiche o geologiche 
imprevedibili, che si sveleranno solo a chi 
oserà farne sperienza.
Dopo lo stupore e l’incertezza si fanno 
strada la paura e il desiderio di vedere 
attraverso il fitto buio della cavità.
La strana atmosfera si fa spazio 
emozionale, attraversato da una grossa 
tensione per la scoperta. Il buio è un 
referente simbolico, capace di alimentare 
timori ma anche attese suggestive



Gli spazi dell’anima: la dialettica tra io e mondo esterno. 
Lettura, studio e forme di rappresentazione dell’interiorità.

Antonello da Messina, San Girolamo nel suo studio, 1474



Albrecht Dürer, La grande zolla, acquerello, 1503

Una natura riconoscibile 
di botanica evidenza

Questo celebre dipinto di Dürer
"riassume" le piante spontanee che 
trovano spazio nei prati umidi italiani. 
L'accuratezza del disegno e la precisione
con la quale il pittore indaga i tipi diversi 
foglie (sottili, pelose, larghe, dai 
margini ondulati o lisci...) carica di 
importanza questa piccola porzione di 
tappeto erboso, che diventa il soggetto 
di un'opera d'arte. Fra le piantine fiorite 
spicca il Taraxacum officinale, (più 
conosciuto come dente di leone o 
soffione) che viene raccolto per uso 
alimentare: le sue foglie sono impiegate 
nelle insalate, nei minestroni di verdura, 
nelle zuppe, nelle torte salate mentre la 
radice, tostata e macinata, era un tempo 
utilizzata come succedaneo del caffè. Il 
suo caratteristico fiore giallo al termine 
della fioritura si trasforma in una sfera 
piumosa che disperde i semi al vento…

La zolla simbolica.
Una zolla è un pezzo di terra 
compatto staccato dal suolo, 
ma anche la piccola porzione di 
prato che vi cresce sopra e che 
viene tagliata e rovesciata dalla 
lama dell'aratro o dalla vanga.
Se il prato è un organismo 
vivente, composto da milioni di 
piantine verdi costituite da 
foglie, fusti e radici, lo è anche 
la zolla. E' per questa ragione 
che nelle società antiche vigeva 
l'usanza di consegnare una zolla 
a chi acquistava un 
appezzamento di terreno. Una 
parte per il tutto: la zolla erbosa 
simboleggiava l'intero fondo. 



Daniello Bartoli, La ricreazione del savio,  1659

(…)  Or quanto alle varietà de' colori, non accade che io, 
ancor che non vanamente vaneggi, cercando chi 
sumministra a' fiori i cinabri, le lacche, i mini, i 
verdazzurri e i finissimi d'oltre mare e i biadetti e le 
biacche e quant'altri o di corpo o acquerelli adoprano a 
dipingersi o miniarsi? Chi lor li macina e stempera ? Chi 
lor da i pennelli ? E chi quella sottil vernice onde alcuni 
hanno un sì bel lustro, qual è ne' fiori d'oro del fieno ?
Ciò sarebbe un dimandare alla tela del quadro  com'ella 
faccia quel che non è sua opera, ma del pittore . . . Ma 
che che sia della cagione, che forse, come mistero della 
natura, è velata di tenebre e nascosa in que' segreti 
profondi, dove non si può andare se non alla cieca e 
tentone, non si potrà egli anco delle cipolle de' tulipani, 
i cui fiori furono per tré o quattro anni addietro coloriti 
d'un semplice e puro giallo o rosso, dimandare perché 
ora ne partoriscano improviso uno o tutto d'altro 
colore o pezzato vario a divisa? Poi dopo, qual più e 
qual meno tempo intramettano e alla primiera 
schiettezza ritornino; ma per rivestirsi quando ne 
venga loro, ho quasi detto il capriccio, ad alcuna nuova 
e stranamente vaga livrea di più colori.

Un prosatore 
barocco
rileva la strana, 
capricciosa ,
straordinaria
variabilità della 
natura, una sorta 
di ingegnosa,  
imprevista, 
improvvisa 
mutazione di 
aspetto.



Emanuele Tesauro – Il cannocchiale aristotelico - La metafora

"Ed eccoci alla fin pervenuti grado per grado al più alto colmo delle figure ingegnose, a 
paragon delle quali tutte le altre figure fin qui recitate perdono il pregio, essendo la 
metafora il più ingegnoso e acuto, il più pellegrino e mirabile, il più gioviale e 
giovevole, il più facondo e fecondo parto dell'umano intelletto. Ingegnosissimo
veramente, però che, se l'ingegno consiste nel ligare insieme le remote e separate 
nozioni degli propositi obietti, questo apunto è l'officio della metafora, e non di 
alcun'altra figura: perciò che, traendo la mente, non men che la parola, da un genere 
all'altro, esprime un concetto per mezzo di un altro molto diverso, trovando in cose 
dissimiglianti la simiglianza. Il fabricar metafore è fatica di un perspicace e agilissimo 
ingegno. (…). Quinci ell'è di tutte l'altre la più pellegrina per la novità dell'ingegnoso 
accoppiamento: senza la qual novità l'ingegno perde la sua gloria e la metafora la sua 
forza. La sola metafora vuol essere da noi partorita, e non altronde, quasi supposito
parto, cercata in prestito. E di qui nasce la meraviglia, mentre che l'animo dell'uditore, 
dalla novità soprafatto, considera l'acutezza dell'ingegno rappresentante e la 
inaspettata imagine dell'obietto rappresentato. Che s'ella è tanto ammirabile, 
altretanto gioviale e dilettevole convien che sia: però che dalla maraviglia nasce il 
diletto, come da' repentini cambiamenti delle scene e da' mai più veduti spettacoli tu 
sperimenti. Che se il diletto recatoci dalle retoriche figure procede (come ci 'nsegna il 
nostro autore) da quella cupidità delle menti umane d'imparar cose nuove senza fatica
e molte cose in piccol volume, certamente più dilettevole di tutte l'altre ingegnose figure 
sarà la metafora: che, portando a volo la nostra mente da un genere all'altro, ci fa 
travedere in una sola parola più di un obietto. 



A l'aura il crin ch'a l'auro il pregio ha tolto,

sorgendo il mio bel sol del suo oriente, 

per doppiar forse luce al dì nascente,

da' suoi biondi volumi avea disciolto. 

Parte, scherzando in ricco nembo e folto,

piovea sovra i begli omeri cadente, 

parte con globi d'or sen gìa serpente

tra' fiori, or del bel seno or del bel volto.

Amor vid'io, che fra' lucenti rami 

de l'aurea selva sua, pur come sòle,

tendea mille al mio cor lacciuoli ed ami;

e, nel sol de le luci uniche e sole, 

intento, e preso dagli aurati stami, 

volgersi quasi un girasole il sole!

G.B. Marino e le reti metaforiche



Ma la maggior parte degli uomini, agitati
da passioni continue, conoscono poco
questo stato e non avendolo provato che in
parte e per brevi istanti, ne conservano
un'idea confusa e oscura che non gliene fa
sentire il fascino. Non sarebbe nemmeno un
bene nella situazione attuale delle cose che,
avidi di quelle dolci estasi, prendessero in
disgusto la vita attiva a cui sono legati,
come a un dovere, da bisogni sempre nuovi.
Ma un disgraziato che è stato isolato dalla
società degli uomini e che quaggiù non può
più fare nulla di utile e di buono per gli altri e
per sé, può trovare in quello stato delle
compensazioni alle felicità umane, di cui il
caso e gli uomini non lo potranno privare.

E vero che queste compensazioni non
possono essere provate da tutti gli animi in
tutte le situazioni. Occorre che il cuore sia in
pace e che nessuna passione venga a
turbarne la calma. Ci vuole una certa
predisposizione da parte di colui che le
prova, e ci vuole il concorso degli oggetti
circostanti.

i



Non sono necessari né una calma assoluta ne 
troppa agitazione, ma un movimento uniforme e 
moderato che non abbia scosse ne pause. Senza 
movimento la vita non è che letargo. Se il 
movimento è troppo brusco o diseguale ci sveglia; 
facendoci tornare agli oggetti circostanti, distrugge 
il fascino della fantasticheria,e ci strappa dal 
nostro intimo per restituirci subito al giogo del caso 
e degli uomini, e per ridarci la coscienza delle 
nostre infelicità. Un silenzio assoluto porta alla 
tristezza. Dà un'immagine della morte. In questo 
caso il soccorso di un'immaginazione vivace è 
necessario e si presenta in modo naturale in coloro 
che il Cielo ha gratificato di questo dono. 

Il movimento che non può venire da fuori si 
verifica allora dentro di noi. Il riposo è minore, è 
vero, ma è anche più piacevole, quando delle idee 
dolci e lievi senza agitare il fondo dell'anima non 
ne sfiorano, per cosi dire, che la superficie.
Non c'è bisogno d'altro per ricordarci di noi stessi e 
dimenticare i nostri mali. Questa specie di 
fantasticheria può essere gustata dovunque si può 
stare tranquilli, e ho pensato spesso che alla 
Bastiglia o comunque in una prigione da cui non 
avessi potuto vedere nulla, sarei riuscito ancora a 
fantasticare a mio piacere.

Fantasticare a mio piacere

i



Tutte le nazioni hanno le loro età. Oggi sono 
tiranne, per  maturare la propria schiavitù di 
domani: e quei che pagavano dianzi  vilmente il 
tributo, lo imporranno un giorno col ferro e col 
fuoco. La Terra è una foresta di belve. La fame, i 
diluvj, e  a peste sono ne' provedimenti della 
Natura come la  sterilità di un campo che 
prepara l'abbondanza per l'anno vegnente: e chi 
sa? fors'anche le sciagure di questo globo  
apparecchiano la prosperità di un altro.  
Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtù 
tutte quelle  azioni che giovano alla sicurezza di 
chi comanda, e alla paura di chi serve. I governi 
impongono giustizia: ma potrebbero eglino 
imporla se per regnare non l'avessero prima 
violata? Chi ha derubato per ambizione le intere  
province, manda solennemente alle forche chi 
per fame invola del pane. Onde quando la forza 
ha rotti tutti gli altrui diritti, per serbarli poscia a 
sè stessa inganna i mortali con le apparenze del 
giusto, finchè un'altra forza non la distrugga. 

Eccoti il mondo, e gli uomini. 

FOSCOLO, U. Ultime lettere di J. Ortis
Ventimiglia 19, 20 febbraio

Alfine eccomi in pace! – Che pace? stanchezza, 
sopore di sepoltura. Ho vagato per queste 
montagne. Non v’è albero, non tugurio, non erba. 
Tutto è bronchi; aspri e lividi macigni; e qua e là 
molte croci che segnano il sito de’ viandanti 
assassinati. Là giù è il Roja, un torrente che quando 
si disfanno i ghiacci precipita dalle viscere delle alpi, 
e per gran tratto ha spaccato in due queste 
immense montagne. V’è un ponte presso alla 
marina che ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato 
su quel ponte, e ho spinto gli occhi sin dove può 
giungere la vista; e percorrendo due argini di 
altissime rupi e di burroni cavernosi, appena si 
vedono imposte su le cervici dell’alpi altre alpi di 
neve che s’immergono nel cielo e tutto biancheggia 
e si confonde – da quelle spalancate alpi scende e 
passeggia ondeggiando la tramontana e per quelle 
fauci invade il mediterraneo. La natura siede qui 
solitaria e minacciosa, e caccia da questo suo regno 
tutti i viventi. I tuoi confini, o Italia, son questi! ma 
sono tutto dì sormontati d’ogni parte dalla pertinace 
avarizia della nazioni.



Dopo quel bacio io son fatto divino.Le mie idee sono più  alte  e ridenti, il mio aspetto 
più gaio, il mio cuore più compassionevole....  O Amore ! le arti belle sono tue 
figliue,tu primo hai guidato su la terra la sacra poesia , solo alimento degli animi 
generosi che tramandano dalla  solitudine i loro canti   sovrumani sino alle più tarde  
generazioni, spronandole con  le voci e co' pensieri spirati  dal cielo ad altissime 
imprese: tu  raccendi ne' nostri petti la sola virtù utile a' mortali, la Pietà,  per cui 
sorride  talvolta il labbro dell'infelice condannato ai  sospiri: e  per te rivive sempre il 
piacere fecondatore degli  esseri,  senza del quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu 
fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata; gli animali, nemici fra loro;   il Sole, foco malefico; 
e il Mondo, pianto, terrore e  istruzione universale. Adesso che l'anima mia risplende 
di  un tuo raggio, io dimentico le mie sventure; io rido delle  minacce della fortuna, e 
rinunzio alle lusinghe 
dell'avvenire. - O Lorenzo! sto spesso sdrajato su la riva  del lago de' cinque fonti: mi 
sento vezzeggiare la faccia e le chiome dai venticelli che alitando sommovono l'erba, e  
allegrano i fiori, e increspano le limpide acque del lago. 
Lo credi tu? io delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le  ninfe ignude, saltanti, 
inghirlandate di rose, e invoco in lor compagnia le Muse e l'Amore; e fuor dei rivi che 
cascano  sonanti e spumosi, vedo uscir sino al petto con le chiome 
stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi  ridenti le Najadi, amabili custodi 
delle fontane.  Illusioni! grida il filosofo. - Or non è tutto illusione? Tutto! Beati gli 
antichi che si credeano degni de' baci  delle immortali dive del cielo; che 
sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie; che diffondeano lo splendore della divinità 
su le imperfezioni dell'uomo, e che trovavano il  BELLO ed il VERO accarezzando gli 
idoli della lor fantasia!  lusioni! ma intanto senza di esse io non sentirei la  vita che 
nel dolore, o (che mi spaventa ancor più) nella  rigida e nojosa indolenza: e se 
questo cuore non vorrà più  sentire, io me lo strapperò dal petto con le mie mani, e lo  
caccerò come un servo infedele.



Atmosfere naturali, memoria  e 
reinterpretazione del vissuto 



Addio monti sorgenti dall'acque ed elevati al cielo, cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi 
e impresse nella sua mente  non meno che l’aspetto de' suoi familiari ; torrenti de' quali si 
distingue lo scroscio come il suono delle voci domestiche, ville sparse e biancheggianti sul 
pendìo come branchi di pecore pascenti, addio! Quanto è tristo il passo di chi cresciuto tra voi 
se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente , tratto dalla 
speranza di fare altrove fortuna,  si disabbelliscono in quel momento , se non pensasse che, un 
giorno tornerà dovizioso. Quanto più si avanza nel piano il suo occhio si ritira disgustato e 
stanco da quell'ampiezza uniforme, l'aria gli par gravosa e morta s'inoltra mesto e disattento 
nelle città tumultuose le case aggiunte a case le strade che sboccano nelle strade pare che gli 
levino il respiro e davanti agli edifizi ammirati dallo straniero pensa con desiderio inquieto al 
campicello del suo paese alla casuccia a cui ha già messo gli occhi addosso da gran tempo e 
che comprerà tornando ricco  a' suoi monti. 
Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un desiderio fuggitivo, chi aveva 
composti in essi tutti i disegni dell'avvenire e n'è sbalzato lontano da una forza perversa! Chi, 
staccato a un tempo dalle più care abitudini e disturbato nelle più care speranze , lascia  que' 
monti  per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere e non può 
con l'immaginazione arrivare a un momento stabilito per il ritorno! Addio casa  natìa dove 
sedendo con un pensiero occulto s'imparò a distinguere dal rumore de' passi comuni il rumore 
d'un passo aspettato con un misterioso timore. Addio casa ancora straniera casa sogguardata 
tante volte alla sfuggita, nella quale la mente  si figurava un soggiorno tranquillo e perpetuo di 
sposa . Addio chiesa, dove l'animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del Signore, 
dov'era promesso, preparato un rito, dove il sospiro segreto del cuore  doveva essere 
solennemente benedetto e l'amore venir comandato e chiamarsi santo , addio! Chi dava a voi 
tanta giocondità è per tutto e non turba mai la gioia de' suoi figli se non per prepararne loro  
una più certa e più grande. 



Sovente in queste rive,
Che, desolate, a bruno
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
Seggo la notte; e su la mesta landa
In purissimo azzurro
Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
Cui di lontan fa specchio
Il mare, e tutto di scintille in giro
Per lo vòto seren brillare il mondo.
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch’a lor sembrano un punto,
E sono immense, in guisa
Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; a cui
L’uomo non pur, ma questo
Globo ove l’uomo è nulla,
Sconosciuto è del tutto; e quando miro
Quegli ancor più senz’alcun fin remoti
Nodi quasi di stelle,
Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo
E non la terra sol, ma tutte in uno,
Del numero infinite e della mole,
Con l’aureo sole insiem, le nostre stelle
O sono ignote, o così paion come
Essi alla terra, un punto
Di luce nebulosa; al pensier mio
Che sembri allora, o prole
Dell’uomo?

Lontananza 
Relatività
Fragilità
Impotenza
Precarietà
Dignità

i

G. Leopardi,
La ginestra, 
o il fiore del deserto



Contemplali, anima mia; essi sono davvero orribili!
Simili ai manichini; vagamente ridicoli;
Terribili, singolari come i sonnambuli;
mentre dardeggiano non si sa dove i loro globi  tenebrosi
I loro occhi, in cui s'è spenta la scintilla divina
Come se guardassero lontano, restano levati
Al cielo; non li si vede mai verso i selciati,
Chinare, pensosamente, la loro testa appesantita.
Essi attraversano così il nero sconfinato,
Questo fratello del silenzio eterno. O città!
Mentre che attorno a noi tu canti, ridi e sbraiti,
Innamorata del piacere fino all'atrocità,
Guarda! anch'io mi trascino! ma, più inebetito d'essi,
Io dico: Cosa chiedono al Cielo, tutti questi ciechi?.

Il testo,  tratto dai Fiori del male di 
Charles Baudelaire è inserito nella 
sezione Tavole parigine e richiama lo 
stupendo dipinto di Brueghel il Vecchio,
"La parabola dei ciechi". I ciechi sono il 
simbolo del poeta, con la sua angoscia 
visionaria, dell'uomo caduto e oramai 
privo della scintilla divina, vagante nel 
buio della vita, ma bisognoso di 
evadere dall'umana bassezza, qui 
rappresentata dalla città. 

I ciechi e la ricerca 
della  luce  nelle cose



Corrispondenze

E' un tempio la Natura ove viventi 
pilastri a volte confuse parole
mandano fuori; la attraversa l'uomo
tra foreste di simboli dagli occhi
familiari. I profumi e i colori
e i suoni si rispondono come echi
lunghi che di lontano si confondono
in unità profonda e tenebrosa,
vasta come la notte ed il chiarore.
Esistono profumi freschi come 
carni di bimbo,dolci come gli òboi,
e verdi come praterie; e degli altri
corrotti, ricchi e trionfanti, che hanno
l'espansione propria alle infinite
cose, come l'incenso, l'ambra, il muschio,
il benzoino, e cantano dei sensi
e dell'anima i lunghi rapimenti.

Charles Baudelaire 



Esotismi

Renoir, Parigine in costume algerino”
(1871-72)

Il termine contiene il prefisso eso ( esterno 
a ). Fa riferimento all’interesse per civiltà e 
culture diverse da quella occidentale 
Fondamentale per lo sviluppo dell’esotismo
fu la figura di J.J.Rousseau il quale, 
ponendo come ideale dell’uomo la felicità
naturale ed esaltando il libero rapporto 
dell’individuo con la natura, finiva per 
idealizzare popoli e civiltà estranei al corso 
storico  dell’Occidente. Quello che è stato 
definito come il mito del “buon selvaggio”, 
non ancora contaminato dalla civiltà 
moderna, e per questo puro e nobile, 
sembra destinato a sorgere dovunque si 
manifesti un più elevato grado di progresso, 
con il senso di artificiosità che ne deriva 
per quanto riguarda i ritmi e le condizioni di 
vita. Così da proiettare su ambienti di vita, 
culture e popoli estranei a tale modello, 
connotazioni di purezza e positività.



Il quadro “Ia Orana Maria” (“Ave Maria”, 
1891) ripropone in altro contesto un tema 
caro alla cultura europea; Gauguin ha 
spostato la storia cristiana della nascita del 
Figlio di Dio nei mari del Sud ( Polinesia ). 
Come i missionari europei erano convinti che 
la loro presenza dovesse infondere nei popoli 
indigeni un senso di più autentica felicità e la 
condurli alla redenzione, così anche il pittore 
antepone la propria religione al suo contatto 
con il mondo sconosciuto, quasi come per 
voler creare un terreno d’incontro ove veniva 
conservata la propria identità e la propria 
tradizione, ed al contempo si effettuava il 
primo passo verso la sua conoscenza  del 
diverso,. Il soggetto della scena che si rifà alla 
nascita di Cristo, con madre e figlio e gli 
adoranti che si avvicinano timidi (tra di loro vi 
è persino un angelo, dotato di ali 
dorate) vede protagonisti indigeni 
polinesiani. La scena è presentata con colori 
vivaci ed una ricca decorazione vegetale.

Gauguin, Ia Orana Maria” (“Ave Maria”, 
1891) 



Un drammatico intenerimento di 
fronte  ai microcosmi della natura
Simbolismi  di esclusione e di morte

Sotto l'ali dormono i nidi, 
come gli occhi sotto le ciglia. 
Dai calici aperti si esala 
l'odore di fragole rosse.
Splende un lume là nella sala. 
Nasce l'erba sopra le fosse. 
Un'ape tardiva sussurra 
trovando già prese le celle. 
La Chioccetta per l'aia azzurra 
va col suo pigolìo di stelle.
Per tutta la notte s'esala 
l'odore che passa col vento. 



G. D’annunzio, Stabat nuda aestas

Primamente intravidi il suo piè stretto
scorrere su er gli aghi arsi dei pini
ove estuava l'aere con grande
tremito, quasi bianca vampa effusa.
Le cicale si tacquero. Più rochi
si fecero i ruscelli. Copiosa
la resina gemette giù pe'fusti.
Riconobbi il colùbro dal sentore.

Nel bosco degli ulivi la raggiunsi.
Scorsi l'ombre cerulee dei rami
su la schiena falcata, e i capei fulvi
nell'argento pallàdio trasvolare
senza suono. Più lunghi nella stoppia,
l'allodola balzò dal solco raso,
la chiamò, la chiamò per nome in cielo.
Allora anch'io per nome la chiamai.

Tra i leandri la vidi che si volse.
Come in bronzea mèsse nel falasco
entrò, che richiudeasi strepitoso.
Più lungi, verso il lido, tra la paglia
marina il piede le si tolse in fallo.
Distesa cadde tra le sabbie e l'acque.
Il ponente schiumò nei sui capegli.
Immensa apparve , immensa nudità.



Federico Tozzi, Campagna romana, 
da Novelle, L’amore

Con gli occhi sempre intontiti, guardavo il mare più turchino e più 
bello, e vedevo stuoli di alcioni alzarsi a volo come se fossero stati 
scossi dalle onde sempre uguali e disuguali. Sopra le macchie 
volavano, invece, corvi e falchi. Alla foce dell'Arrone, dove al tempo 
degli Etruschi, tanto per fare un poco di storia, era la città di Fregene, 
e dove l'aria e le fiamme del calore ora brulicavano insieme, si vedeva 
un polverio enorme: guardando meglio si capiva che vi andavano a 
bere le bufale e i bovi. Prima che il sole tramontasse, facevamo un 
altro bagno; e, se il mare era molto mosso, stavamo a prendere i colpi 
delle onde su le spalle e su la nuca: tenendoci a catena, per non essere 
travolti. Tuttavia Ercole Drei, un giorno, corse lo stesso il pericolo di 
affogare. Verso sera, quando un'umidità calda e pesante cominciava a 
venire da tutte le parti, e la spiaggia non brillava più, ci rivestivamo e 
tornavamo verso la stazione. E siccome era già l'ora di cena, 
entravamo dentro una «dispensa»; dietro il castello barocco di San 
Giorgio. L'Arrone, che viene dal lago di Bracciano, sembrava bianco da 
quanti moscerini vi stavano sopra. Se passava qualche bufala, anche 
sopra essa s'aggirava una nuvola di moscerini; e gli eucalipti 
odoravano lungo la strada, dove si inciampava a motivo della polvere 
alta e ammucchiata dalle ruote dei carri.



Il corpo è carcere nella natura e si fa  crudeltà 
Inspiegabile verso di essa, alienata estraneità. 

F. Tozzi, Con gli occhi chiusi



( Pietro) " Sbarbava con una stretta tutte le piante che gli capitavano sotto
mano, strappava i tralci alle viti; o con un palo batteva un albero finché si
fosse sbucciato. Staccava le zampe e le ali dei grilli, e poi li infilzava con uno
spillo“

" Stava attento quando una nuvola era sopra di lui; e quando era trascorsa,
ne aspettava un'altra quasi per farsi vedere “ (Come i cani che rincorrono
l'ombra delle nuvole )

"Era stato bocconi in terra, chiudendo tra le braccia un pulcino per tenerlo
con sé! Aveva aiutato le formiche, togliendo dal loro cammino un bastone
che dovevano valicare esitando e poi disperate: tremolando con un chicco
troppo grosso, che le faceva cadere capovolte !..“

"( Ghisola ) avendo preso, su un pioppo dove s'era arrampicata da sé, un
nido con cinque passerotti, se lo mise sulle ginocchia; e cominciò a riempire
di briciole le loro bocche spalancate. Li voleva far crescere; ma invece le
venne voglia di ucciderli, eccitata del suo terrore. Qualcuno chiudeva gli
occhi: un altro all'improvviso alzava le ali, e invece ricadeva; sotto uno
pigolava sempre di seguito. Allora schiacciò con le dita la testa a tutti; e li
cosse dentro il padellino del soffritto; mentre Masa, che non volle assaggiarli
cercava invano di distrarsi; raccomandandosi al crocifisso nero di fumo. Si
sedeva, scuoteva la testa, metteva il capo fuori dall'uscio".

"Domenico faceva castrare tutte le bestie di Poggio a' Meli; e gli assalariati ci
si divertivano con un'ironia che Giacco e Masa credevano per la loro nipote:
-E' bene : così non si muoveranno di casa! E poi ingrasseranno di più.
Qualche volta ci erano dieci o dodici galletti accapponati, mogi, che
beccavano di mala voglia, con le penne insanguinate; nella stalla, i vitelli
intontiti dalla castratura, afflitti, con gli occhi più oscuri e tetri . Il cane
disteso sull'aia, i gatti silenziosi e immaligniti, rincantucciati sotto il carro e
dietro le fastella, con gli occhi sempre aperti“.



Che punto sarebbe quello dove s'è fermato l'azzurro? Lo sanno le allodole che prima 
vi si spaziano e poi vengono a buttarsi come pazze vicino a me? Una mi ha proprio 
rasentato gli occhi, come se avesse avuto piacere d'impaurirsi così, fuggendo. Che 
chiarità tranquille per queste campagne, che si mettono stese per stare più comode! 
Che silenzii là dall'orizzonte e dentro di me!
La strada per tornare a Siena è là. Vado.

Le case si facciano un poco a dietro, e quel mendicante non mi cada addosso. 
Almeno l'altro è seduto per terra! Dio mio, tutte queste case! Più in là, più in là! 
Arriverò dove trovare un poco di dolcezza!
Dio mio, queste case mi si butteranno addosso! Ma un'allodola è rimasta chiusa 
dentro l'anima, e la sento svolazzare per escire. E la sento cantare.
Verso il settentrione; dov'è di notte l'orsa, dove la luna non va mai!
Ora, se anche io t'amo così, o allodoluccia, vuol dire che tu puoi restare dentro la mia 
anima quanto tu voglia; e che vi troverai tanta libertà quanta non ne hai vista dentro 
l'azzurro. E tu, certo, non te ne andrai mai più. Non fai né meno ombra!
Esciamo dalle strette delle case e dei tetti. La città si chiude sempre di più; le case 
sono sempre più vuote; e non vi troveremmo niente per noi.

Lasciamola qui, questa gente che metterebbe me al manicomio e te dentro una 
gabbia! Sono le tue ali che tremano oppure è il mio cuore? Credo che sia passata la 
morte, in cerca non si sa di chi. Oh, ma la chiuderemo dietro qualcuno di questi 
cancelli, in uno di questi vicoli senza sfondo, insieme con la spazzatura! A Siena, ce ne 
sono di questi cancelli che nessuno apre mai, perché non servono più a niente; dalla 
parte di dietro a qualche orto che nessuno coltiva; di fianco a qualche palazzo 
disabitato.

F. Tozzi, Bestie, Le allodole



Ho paura. Ho veduto le cime dei monti. Ma 
non per me, Issione. Io non posso patire. Ho 
paura per voi che non siete che uomini. Questi 
monti che un tempo correvate da padroni, 
queste creature nostre e tue generate in 
libertà, ora tremano a un cenno. Siamo tutti 
asserviti a una mano più forte. I figli dell'acqua 
e del vento, i Centauri, si nascondono in fondo 
alle forre. Sanno di essere mostri. [...] 

La morte, ch'era il vostro coraggio, può 
esservi tolta come un bene. Lo sai questo? [...] 
Per te la morte è una cosa che accade, come il 
giorno e la notte. Tu sei uno di noi, Issione. Tu 
sei tutto nel gesto che fai. Ma per loro, gli 
immortali, i tuoi gesti hanno un senso che si 
prolunga. Essi tastano tutto da lontano con gli 
occhi, le narici, le labbra. Sono immortali e non 
san vivere da soli.

C. Pavese, I dialoghi 
con Leucò, la Nube



Io cercavo, piangendo, non più lei ma me 
stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo. 
[...]

Il mio destino non tradisce. Ho cercato 
me stesso. Non si cerca che questo. [...] 

Visto dal lato della vita tutto è bello. Ma 
credi a chi è stato tra i morti... Non vale 
la pena. [...] E voi godetela la festa. Tutto 
è lecito a chi non sa ancora.

È necessario che ciascuno scenda una 
volta nel suo inferno. L'origine del mio 
destino è finita nell'Ade, finita cantando 
secondo i miei modi la vita e la morte.

C. Pavese, I dialoghi 
con Leucò, Orfeo



C'è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e 
non invece a Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono 
nato, è quasi certo; dove son nato non lo so; non c'è da 
queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch'io 
possa dire «Ecco cos'ero prima di nascere». Non so se vengo 
dalla collina o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi. 
La ragazza che mi ha lasciato sugli scalini del duomo di Alba, 
magari non veniva neanche dalla campagna, magari era la 
figlia dei padroni di un palazzo, oppure mi ci hanno portato 
in un cavagno da vendemmia due povere donne da 
Monticello, da Neive o perché no da Cravanzana. Chi può dire 
di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il mondo da 
sapere che tutte le carni sono buone e si equivalgono, ma è 
per questo che uno si stanca e cerca di mettere radici, di farsi 
terra e paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa di 
più che un comune giro di stagione.
……
Sembrava che tutta la pianura fosse un campo di battaglia, o 
un cortile. C'era una luce rossastra, scesi fuori intirizzito e 
scassato; tra le nuvole basse era spuntata una fetta di luna 
che pareva una ferita di coltello e insanguinava la pianura. 
Rimasi a guardarla un pezzo. Mi fece davvero spavento. 

C. Pavese, La luna e i falò



Eugenio Montale, I limoni

Ascoltami, i poeti laureati
si muovono soltanto fra le piante
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.
lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere
mezzo seccate agguantano i ragazzi
qualche sparuta anguilla:
le viuzze che seguono i ciglioni,
discendono tra i ciuffi delle canne
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.

Meglio se le gazzarre degli uccelli
si spengono inghiottite dall'azzurro:
più chiaro si ascolta il sussurro
dei rami amici nell'aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest'odore
che non sa staccarsi da terra
e piove in petto una dolcezza inquieta.
Qui delle divertite passioni
per miracolo tace la guerra,
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed è l'odore dei limoni.

L’inquieta dolcezza, 
del profumo 

dei limoni

i



Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s'abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l'anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità.

Lo sguardo fruga d'intorno,
la mente indaga accorda disunisce
nel profumo che dilaga
quando il giorno piú languisce.
Sono i silenzi in cui si vede
in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinità.

Suggestioni metafisiche

i



Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo
nelle città rurnorose dove l'azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.
La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta
il tedio dell'inverno sulle case,
la luce si fa avara - amara l'anima.

Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte
ci si mostrano i gialli dei limoni;
e il gelo dei cuore si sfa,
e in petto ci scrosciano
le loro canzoni
le trombe d'oro della solarità.

Atmosfere sinestesiche
vitalistiche; l’energia solare,

trionfante del giallo dei limoni

i



L'ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. Io 
esco ogni mattina, all'alba, perché ora voglio serbare lo 
spirito cosí, fresco d'alba, con tutte le cose come appena si 
scoprono che sanno ancora del crudo della notte, prima che 
il sole ne secchi il respiro umido e le abbagli. Quelle nubi 
d'acqua là pese plumbee ammassate sui monti lividi, che 
fanno parere piú larga e chiara nella grana d'ombra ancora 
notturna, quella verde piaga di cielo. E qua questi fili d'erba, 
teneri d'acqua anch’essi, freschezza viva delle prode.
E queste carraie qua, tra siepi nere e muricce screpolate, 
che su lo strazio dei loro solchi ancora stanno e non vanno. 
E l'aria è nuova. E tutto, attimo per attimo, è com'è, che 
s’avviva per apparire. Volto subito gli occhi per non vedere 
piú nulla fermarsi nella sua apparenza e morire. Cosí
soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. 
Impedire che il pensiero sí metta in me di nuovo a lavorare, 
e dentro mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni. 
La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del 
vespro, il suono delle campane. Ma ora quelle campane le 
odo non piú dentro di me, ma fuori, per sé sonare, che forse 
ne fremono di gioia nella loro cavità ronzante, in un bel cielo 
azzurro pieno di sole caldo tra lo stridío delle rondini o nel 
vento nuvoloso, pesanti e cosí alte sui campanili aerei. 
Pensa alla morte, a pregare. C'è pure chi ha ancora questo 
bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io non l'ho piú
questo bisogno, perché muoio ogni attimo, io, e rinasco 
nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non piú in me, ma in 
ogni cosa fuori. 

Luigi Pirandello, Uno 
nessuno centomila

Rinascere in ogni elemento
della natura attimo dopo 

attimo

i



Luigi Pirandello, 
L’uomo dal fiore 
in bocca, 1922

Ma ci sono, di questi giorni, certe buone albicocche... 
Come le mangia lei? con tutta la buccia, è vero? Si
spaccano a metà; si premono con due dita, per lungo... 
come due labbra succhiose... Ah, che delizia!
Mi ossequi la sua egregia signora e anche le sue 
figliuole in villeggiatura.

Me le immagino vestite di bianco e celeste, in un bel 
prato verde in ombra...

E mi faccia un piacere, domattina, quando arriverà. Mi 
figuro che il paesello disterà un poco dalla
stazione. - All'alba, lei può fare la strada a piedi. - Il 
primo cespuglietto d'erba su la proda. Ne conti i fili
per me. Quanti fili saranno, tanti giorni ancora io vivrò.

Ma lo scelga bello grosso, mi raccomando.

Buona notte, caro signore.

E s'avvierà, canticchiando a bocca chiusa il motivetto del 
mandolino lontano, verso il cantone di destra;
ma a un, certo punto, pensando che la moglie sta li ad 
aspettarlo, volterà e scantonerà dall'altra parte,
seguito con gli occhi dal pacifico avventore quasi basito.

i



E. Montale, 
Cigola la carrucola nel pozzo

Cigola la carrucola nel pozzo
l’acqua sale alla luce e vi si fonde.
Trema un ricordo nel ricolmo secchio,
nel puro cerchio.
Accosto un volto a evanescenti labbri:
si deforma il passato, si fa vecchio,
appartiene ad un altro …
Ah che già stride
La ruota, ti ridona all’atro fondo,
visione, una distanza ci divide.

Emersa dal buio fondo del pozzo, si riflette un’immagine, evocata dalla 
memoria; appare per un attimo un volto amico, sorridente nell’acqua, 
pura superficie del secchio. Varcato il confine la memoria si disperde e 
il secchio si inabissa di nuovo.

i



L’interrogazione eterna 
sull’esistente



Leopardi nel Canto notturno di 
un pastore errante dell’Asia, 
rivolge la sua eterna 
interrogazione alla natura, con 
la sete inesausta di risposte, che 
sempre muove l’uomo  nel suo  
risorgente, profondo desiderio 
di inclusione nel mondo 
dell’essere.

Pur tu, solinga, eterna peregrina,
Che sì pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,
Il patir nostro, il sospirar, che sia;
Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,
E perir dalla terra, e venir meno
Ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi
Il perchè delle cose, e vedi il frutto
Del mattin, della sera,
Del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
Rida la primavera,
A chi giovi l'ardore, e che procacci
Il verno co' suoi ghiacci.
Mille cose sai tu, mille discopri,
Che son celate al semplice pastore.
Spesso quand'io ti miro
Star così muta in sul deserto piano,
Che, in suo giro lontano, al ciel confina;
Ovver con la mia greggia
Seguirmi viaggiando a mano a mano;
E quando miro in cielo arder le stelle;
Dico fra me pensando:
A che tante facelle?
Che fa l'aria infinita, e quel profondo
Infinito Seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?



Esistono due iconografie principali di Girolamo: una con l'abito cardinalizio e con il libro della 

Vulgata in mano, oppure intento nello studio della Scrittura. Un'altra nel deserto, o nella 
grotta di Betlemme, dove si era ritirato sia per vivere la sua vocazione da eremita sia per 
attendere alla traduzione della Bibbia; in questo secondo caso viene mostrato senza l'abito e 
con il cappello cardinalizio gettato in terra a simbolo della sua rinuncia agli onori. Spesso si 
vede il leone a cui tolse la spina dal piede e, magari, un crocifisso a cui rivolgere l'adorazione, 
un teschio come simbolo di penitenza o la pietra con cui soleva battersi il petto. 

L’iconografia di San Gerolamo il santo proto–umanista, 
quasi un paradigma della ricerca di interiorità.



Jacopo Bassano, San Gerolamo, 1563 ca... 
Venezia, Gallerie dell’Accademia



Filippino Lippi, 1492

Masaccio, 1426

Bibbia di Niccolò d’Este, 1431

Piero della Francesca, 
San Girolamo e il donatore 
Girolamo Amadi, 1440

http://it.wikipedia.org/wiki/File:Masaccio,_polittico_di_pisa,_san_girolamo,_berlino,_38x12_cm.jpg
//upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b8/'Saint_Jerome_in_his_study',_painting_by_Filippino_Lippi,_c._1493,_El_Paso_Museum_of_Art.jpg
http://it.wikipedia.org/wiki/File:Belbello_da_pavia,_san_girolamo,_da_bibbia_miniata_di_niccol%C3%B2_d'este,_14131-34,_ms._barberiniano_lat._613,_f._630r,_biblioteca_apostolica_vaticana.jpg
//upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e1/Piero,_San_Girolamo_e_il_donatore_Girolamo_Amadi,_venezia,_accademia,_1440-50_49x42.jpg


Cosmé Tura,  1474

Andrea Mantegna, 1451

Van Eyk, 1442

http://it.wikipedia.org/wiki/File:Cosm%C3%A8_tura,_san_girolamo_penitente.jpg
//upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/35/Mantegna_-_sjeronimodeserto01.jpg
http://it.wikipedia.org/wiki/File:Jan_van_eyck,_san_girolamo_nello_studio,_detroit.JPG


Lorenzo Lotto, San Girolamo penitente nel 
deserto, 1506

Francesco Foppa,  1460

http://it.wikipedia.org/wiki/File:Vincenzo_foppa,_san_Girolamo,_Accademia_Carrara.jpg


Ghirlandaio, 1480

Andrea del Castagno, 1453

Dürer, 1521

http://it.wikipedia.org/wiki/File:Domenico_Ghirlandaio_-_St_Jerome_in_his_study.jpg
http://it.wikipedia.org/wiki/File:Andrea_del_Castagno,_The_Holy_Trinity.jpg
http://it.wikipedia.org/wiki/File:Albrecht_D%C3%BCrer_Saint_Jerome_1521.jpg


Dürer, San Girolamo nella sua cella



Caravaggio, San Gerolamo scrivente , 1605



Spazi esterni

Spazi interni

Porto - morte

Monastero
Chiostro

portico

Cella

Castello
Alienazione
potere

Casa di cura
Sanatorio

Castello 
Interiore Carcere

Isolamento
Impotenza
Controllo

Nido
Capanna

Casa
Terra natale

Patria

Stanza

Infinito temporale

Cielo

Montagne

Colline

Bosco

Deserto
Dispersione/
Concentrazione

Mare

Luna
Confessione
Interrogazione

Stelle

Orizzonte di attesa

Linea dell’orizzonte 

Sole

Infinito spaziale

Pianure

VallateFiume

Strade

Città

Ostacoli alla vista
Superamento

Salire
Sostare
Staccarsi

Scogli
Approdi

Rive

Chiesa

Navigare
Fluire
Abbandonarsi

Contemplare
Specchiarsi
Confrontare
Interrogare
Trascendere

Sepolcro
Urna

Lettura
Studio
Preghiera
Meditazione
Otium

Procedere, 
fluire della vita

Radicamento/
Sradicamento
Separazione
Distacco
Esilio

Interiorità
Comunità

Riflessione
Consuntivo

Lago

Scrittura
Interpretazione

Confessione
Cammino di 
perfezionamento
Estasi

Preghiera
Canto

Apertura
Distensione

Infanzia
Innocenza
Sacralità

Accoglienza
segretezza

Sorgente Origine
Nascita 

Relazione
alienazione

Margine
Confine

Aula
Comunicazione

Circolarità

Clausura
Ripiegamento

Trasferimento

Memoria
Continuità

Rifugio Hortus
coclusus


