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Ogni parola scritta é falsa; ogni parola é falsa, ma cosa c’é senza la parola?
( Elias Canetti )

Sovente, come in occasione dell’assegnazione di un Nobel, si & sollecitati alla conoscenza di un
autore. Un minimo di informazione, costituita dalle recensioni dei giornali (apparse e scomparse
quasi subito), nuove iniziative editoriali (ristampe e riproposizione di scritti) sospingono alla
lettura. Accostarsi ad Elias Canetti riesce un’operazione quasi automatica e doverosa per gli
attenti osservatori dei fenomeni culturali mitteleuropei, riproposti del resto da un nutrito
numero di recenti pubblicazioni. Ma, al di la di seduzioni intellettuali e di allettanti confronti —
Musil, Broch, Kraus, fino a Kafka, ristudiato dallo stesso Canetti — la lettura appare gratificante
anche per un conoscitore meno scaltrito in campo letterario.

Un primo approccio all’'opera di Canetti potrebbe essere costituito da La lingua salvata,
Adelphi, 1991, una biografia della giovinezza dell’autore che giunge fino al 1921.

Racconto limpido e spiegato, che snoda la narrazione attraverso fatti minimi, ma
psicologicamente significanti, dell’infanzia e della puberta, trascorsa prima a Rustschuk (Rose),
citta bulgara d’adozione, poi a Manchester, quindi a Vienna e infine a Zurigo. Oltre alle notizie
indispensabili, che se ne possono trarre, per chiarire le matrici culturali di Canetti, la lettura e
feconda di quadri d’ambiente sull’Europa danubiana del primo ‘900: dalla bulgara citta portuale
di Rustschuk sul Danubio, coacervo di etnie bulgare, greche, romene... fino alla comunita
spagnolo-ebraica a cui appartiene Elias, per giungere alla Vienna della vigilia di guerra, dove
prorompe il nazionalismo germanico di una massa ostile.

Caratteristica peculiare dell’'opera & perd un uso personalizzato del linguaggio, attento a
definire, con affabilita, soprattutto le esperienze culturali dei giovani: i racconti dei mercanti
della citta bulgara, le fiabe di foreste e di lupi, i colloqui con la madre, le prime letture riferite al
mondo della classicita, la scoperta del personaggio di Ulisse (esempio di eterna, umana
metamorfosi e trasformazione). E tutto nei risvolti psicologici ed affettivi, in lui ridestati;
soprattutto nell’acquisizione della parola, come magico strumento, che imprigiona la realta e la
ricompone nella fantasia.

La lettura dell’'unico romanzo dell’autore Auto da fé, 1935, Garzanti €, senza dubbio,
operazione piu impegnativa, ma non meno gratificante. |l romanzo apparve nel 1935, ed e
dungue opera giovanile, ma non incontro un immediato successo di critica.

Fu rivalutato dopo la stesura delle maggiori opere di Canetti, tra cui soprattutto Massa e potere
(1960), tradotto in italiano per la prima volta nel 1972. Anche in questo saggio emerge il
problema comunicativo del linguaggio. Ad impedire una minima comprensione tra l'individuo,
isolato e vittima della paura, e il potere, la cui tonalita e la dissimulazione, il silenzio sulle proprie
reali intenzioni, il segreto indicibile, il moltiplicarsi delle maschere, la finzione, capace solo di
esprimere un’autorita senza limiti, di una sentenza senza appello (Biuso).., € I'impossibilita
sostanziale di comunicazione tra le persone, ostruita, invece che sorretta dall’uso del linguaggio.
La dinamica individuo-massa viene imperniata sul contrasto fra due forze opposte.



Quella centrifuga che spinge a conservare l'identita del singolo tramite I'isolamento,(...) quella
che unisce gli sparsi individui , tramite la quale I'uomo puo essere liberato dal timore di essere
toccato. Essa [la massa] e 'unica situazione in cui tale timore si capovolge nel suo opposto.
(Biuso).

In Auto da fé si ripropone in forma piu narrativa la stessa problematica. La struttura
compositiva dell’opera e fittissima di situazioni, di episodi, di divagazioni surreali, in nessun
modo centrata su un’organica e prevedibile rappresentazione del reale, vive di suggestivi
continui richiami simbolici. Prevalgono processi mentali, arbitrarie finzioni, proiezioni
psicologiche, se non vere e proprie allucinazioni dei singoli personaggi, che invadono
letteralmente lo sviluppo narrativo. Le singole prospettive di lettura della realta diventano, per
un certo verso, di volta in volta, l'unica visione dei fatti; ogni personaggio si accaparra delle
realta, con la sua ottica onnicomprensiva ed esclusiva. Il narratore non si preoccupa neppure di
contraddire la perversione che il pensiero opera sui dati reali; cioé non esiste una verita da cui
si stacchino le singole proiezioni immaginifiche; non esiste riscontro alcuno di congruenza e
conformita. Vivono entita umane assolutamente incomunicabili, che tendono ad opporsi
ostilmente le une alle altre, senza mai trovare punti di contatto; che anzi sono sospinte ad
annientarsi vicendevolmente o ad auto-annientarsi.

Il tramite magico attraverso il quale si opera tale frantumazione di prospettive, come viene
vissuta dal pensiero umano, €, ancora una volta il linguaggio, apparente elemento
comunicativo, ma anche vuota perversione espressiva di ogni singola presunta identita. Alla
base della chiusura del singolo in una realta psichica ben distinta e incomunicabile, c’e la paura
della massa. Il terrore di essere sopraffatti dalla massa, con il suo potere aggregante e
omogeneizzante, che cancella I'individualita. Ma tale tensione non si spegne positivamente in
un volonteroso tentativo comunicativo, anzi spinge ad escludere ogni direzione divergente
dall’istintivo, quasi pulsionale, bisogno di autoisolamento.

L'immensa biblioteca di Kien diviene — attraverso un’oggettivazione significativa - il labirinto
fascinoso e immaginifico, in cui si precisa, si articola e si consuma ogni forma di espressione
linguistica, unica difesa e unico potere preventivo sugli altri. Cosi il soggetto si autodetermina
univocamente, ma si preclude ogni rapporto con i suoi simili.

Peter Kien € un sinologo di grande fama, che rifugge la compagnia degli uomini e qualsiasi
relazione di lavoro, come ad esempio I'insegnamento. Vive chiuso in una camera — biblioteca,
dalla quale sono esclusi oggetti di mobilio; solo libri e scaffali non abbagliano la sua vista con
inutili immagini. Rifugge da legami sentimentali, in quanto stupidamente coinvolgenti. E’
misogino e organizza tutta la sua giornata solo in previsione di studi e relazioni su argomenti
specifici, riguardanti le civilta orientali. Adora feticisticamente i libri, perché detentori di eterne
verita, ma nello stesso tempo muti e discreti depositari delle parole. |l corpo, persino il suo, non
gli interessa, e ancor meno quello delle persone che lo circondano, in un mondo di uomini che
non solo del ventre avevano fatto una divinita, ma di tutto il loro corpo.

Alle otto, dopo una breve passeggiata mattutina di un’ora, cominciava il suo lavoro, la sua
opera al servizio della verita. Scienza e verita erano per lui concetti identici. E alla verita ci si



avvicinava solo tenendosi lontano dagli uomini. La vita quotidiana era un superficiale
groviglio di menzogne. Tanti passanti, tanti bugiardi. Per questo lui non li degnava di uno
sguardo. Chi mai, tra i cattivi attori di cui sicomponeva la massa, aveva un volto che richiamasse
la sua attenzione? Lo mutavano a seconda del momento, non resistevano in una parte nemmeno
per un giorno. Lui questo lo sapeva a priori. Il conforto dell’esperienza era del tutto
superfluo. Lui, invece, riponeva la sua ambizione in una caparbia costanza della propria natura.

Pensava per citazioni, scriveva in ben meditate proposizioni. Innumerevoli testi dovevano a lui il
loro recupero in un’edizione affidabile. (...) Quando doveva occuparsi di passi deteriorati o
corrotti di antichissimi manoscritti cinesi, indiani, giapponesi, gli venivano in mente quante
combinazioni voleva. C’era chi l'invidiava per questo;, quanto a lui, doveva guardarsi dalla
sovrabbondanza di idee.

In queste righe si legge lo sforzo di creare una dimensione sostitutiva della comunicazione
intersoggettiva — inaffidabile, inutile, mistificatoria (pensiamo alla chiacchiera heideggeriana) —
dove il rapporto tra pensiero ed espressione verbale e condizionato immancabilmente dal
referente della realta. Peter si muove invece nello spazio chiuso della sua casa-biblioteca,
accanitamente protetta dagli estranei; la sua mente si nutre di rappresentazioni, aperte alla
libera interpretazioni di testi, tra significati quasi inverificabili, in una smania narcisistica di
autoreferenzialita.

In questo idillio di cultura ed erudizione, anche Peter Kien conosce degli istanti di debolezza, in
cui si sentiva stanco di lavorare sempre sulle parole, e provava il segreto desiderio di mescolarsi
alla gente piu a lungo di quanto non gli consentisse il suo carattere. In simili momenti l'illustre
sinologo non abbandona di certo la sua biblioteca, non si immerge nel traffico delle strade,
mischiandosi ai suoi simili, ma anima il suo regno evocando gli autori dei volumi, con i quali si
lancia in memorabili discussioni.

Implicato in una strana relazione con la sua domestica Therese, una donna tutta avidita di
denaro e di sesso, la sposa. Costei con I'aiuto del domestico Il Lanzichenecco, poco alla volta, lo
depreda della sua preziosa biblioteca, lo spoglia degli stessi spazi abitativi, fino a costringerlo ad
allontanarsi da casa e a vagabondare per la citta.

Peter incontra, nella sua dolorosa permanenza tra gli uomini, avidi profittatori, squallidi furfanti
e rischia di soccombere anche fisicamente. Ha inizio |la progressione verso la follia e le assurdita,
che accompagnano, in fantasie tragicomiche, questo progressivo inabissamento nella stravolta
atmosfera del mondo basso della citta.

Peter, prima di fronte agli assalti di Therese al suo piccolo patrimonio e quindi per fronteggiare
i pericoli dei contatti sociali, sperimenta un metodo di difesa ancora piu sicuro del silenzio: la
metamorfosi. Cioé I'estraniamento dall’ambiente circostante, la vita ridotta a forma di
immaginazione e di volonta proiettiva, la convinzione che il reale e allucinazione e il pensiero e
realta. Anche altri personaggi, a ben vedere, vivono in prospettive siffatte, anche se del tutto
originali: Tutti dediti a dar corpo alla loro pulsione dominante; solo che Kien si difende, gli altri
lo attaccano.



Esiliato dal suo regno, Kien sprofonda definitivamente nella follia. Stringe amicizia con il nano
gobbo Fischerle, che prende a suo servizio. La sua biblioteca, ormai fisicamente smembrata da
Thérese, attraverso vendite e spostamenti, si trasforma in una bibliotecaimmaginaria, che porta
nella testa e che ogni sera scarica prima di coricarsi; un lavoro faticoso a cui adempie con zelo il
nano, anch’egli interessato al denaro del padrone. Questi appoggi, del tutto strumentali,
verificano l'inesperienza a gestire i mutamenti di condizione dell’intellettuale, disorientato
entro i confini materiali delle logiche economiche.

A tentare di salvarlo giunge infine suo fratello, un tale George, di professione psichiatra, che
cura i suoi malati con terapie basate sulla comunicazione verbale e sul riconoscimento —
superamento del trauma psichico. Per George il linguaggio & tramite ricco e importante e
rivaluta addirittura, modernamente, il linguaggio gestuale dei malati di mente, intriso di
affettivita. Egli penetra il senso delle manifestazioni patologiche, si arricchisce della pura
spiritualita del malato, fa sua quella espressione autentica e pregnante e la fa vivere in
innumerevoli metamorfosi, che gli servono per operare le guarigioni.

Ma a Peter puo solo offrire un aiuto materiale; liberarlo dall’opprimente presenza di Therese e
restituirgli la sua biblioteca. Il sinologo, sempre piu in preda alle sue allucinazioni, decide infine
di immolarsi in un rogo comune con i suoi libri.

Quale il senso della vicenda? Forse e errato rintracciare troppo precise allegorie o rimandi
simbolici di pregnanza storica o sociologica. Certamente |I"'atmosfera, socialmente pesante, del
primo dopoguerra con la lenta nascita dei totalitarismi, agisce come contesto generale della
narrazione; laradicalita del dualismo tra massa e potere, in cui la dimensione individuale rischia
di essere schiacciata, opera in modo singolare, focalizzandosi sui pericoli di una mancata
ordinata inclusione del soggetto nel corpo sociale.

Siamo di fronte a un discorso che, attraverso la fecondita immaginifica della narrazione ( ecco il
senso della frase di Canetti Ogni parola scritta é falsa; ogni parola é falsa, ma cosa c’é senza la
parola?) vuole mettere in evidenza il funzionamento delle strutture psichiche umane in
presenza di pressioni esterne, storiche, ideologiche e materiali. E’ stato questo il tema di Massa
e potere, 'opera di Canetti a gestazione piu che trentennale. La cultura tedesca degli anni Trenta
era infatti attenta al problema del rapporto tra individuo e masse e poneva in evidenza questa
paurosa divaricazione.

Piu generalmente il messaggio di Auto da fe, attualissimo, riguarda la pericolosita e
I'inadeguatezza di canali comunicativi inautentici per il soggetto e la funzione ambivalente di
linguaggi troppo stereotipati, invadenti nella loro operante virtualita oppure pesantemente
specialistici, falsamente includenti, autogratificanti, vacuamente proiettivi.

Roberto Crosio



