
Senilità (1898) - Il carnevale di Emilio 
 

1- Lo scenario di composizione. Un congedo dalla letteratura? 
 

In una lettera a Silvio Benco, del 29 novembre 1895, Svevo dichiara   

la propria incapacità di arrivare all’immediata rappresentazione di una cosa reale nella forma che 
gli altri sentono essere la cosa stessa. Le asprezze di Una vita risalivano in gran parte proprio a 
questo allontanarsi della rappresentazione da un orizzonte di convenzionale normalità, …. anche 
se l’opera restava ancora legata a schemi e strutture di tipo naturalistico.  

 

L'allontanamento evidente dalle forme del Naturalismo si accompagna, nel secondo romanzo, 

Senilità, a una forte tensione narrativa e a un’eccezionale densità simbolica, mentre  vien meno 

la linearità di uno sviluppo di eventi, legati a cause ed effetti precisi, accentuandosi ancor più 

l’autoanalisi del personaggio protagonista. Il romanzo,  in un primo momento, doveva intitolarsi 

Il carnevale di Emilio.  Il riferimento all’evento carnevalesco è metaforico. Come ricorda Stefano 

Balli, nel cuore del romanzo, 

Quel carnevale, perché meschino, gli dava un'ira da moralista; più tardi, molto più tardi, anche 
lui vi avrebbe partecipato, dimentico del tutto di quell'ira, innamorato del lusso e dei colori. Ma 
intanto ricordava d'assistere al preludio di una triste commedia. Incominciava a formarsi il 
vortice che per un istante avrebbe sottratto l'operaio, la sartina, il povero borghese alla noia 
della vita volgare per condurli poi al dolore. Ammaccati, sperduti, alcuni sarebbero ritornati 
all'antica vita divenuta però più greve; gli altri non avrebbero trovato mai più la quaresima 
 

Sembra profilarsi in questa interpretazione dell’amico scultore, una serie di richiami simbolici, 

che ben si adattano alla vicenda di Emilio Brentani. A parte l’archetipo della maschera 

carnevalesca, che serve a capovolgere i ruoli sociali, ribaltando per pochi giorni il dolore e la 

miseria in sfrenata allegria, e che può adattarsi al sistematico essere inattendibile del 

protagonista, rivestendo parti e mostrando atteggiamenti spesso rinnegati, qui sono chiari  altri 

precisi significanti, quali la morte della sorella Amalia in tempo di carnevale, che richiama da 

vicino quella di Violetta Valery della Traviata verdiana, ad affiancare tragicamente la falsa 

euforia al dramma della scomparsa. 

La narrazione venne elaborata a partire dal 1892, nei mesi del rapporto di Ettore Schmitz con 

Giuseppina Zergol e conclusa dopo il matrimonio con Livia Veneziani, avvenuto nel 1896 con 



rito civile e nel 1897 con rito cattolico. Il matrimonio, segnò una svolta fondamentale nella vita 

di Svevo: la lunga fase di vagabondaggio sentimentale e di ambivalenza esistenziale si chiude 

nella stabilità dell’unione famigliare. Tale unione si può interpretare come uno dei presupposti 

ispirativi dell’opera, una sorta di autobiografia differita non in forma di confessione1, intenta 

ad analizzare  la tensione desiderante di un personaggio, ancora  alla ricerca di sé in una 

passione cieca e destabilizzante. Inoltre Svevo nel 1899, solo un anno dopo la pubblicazione di 

Senilità, si dimetterà dalla Banca Union ed entrerà nell’azienda dello suocero Giovanni 

Veneziani, accantonando e quasi rinnegando il valore della letteratura e la stessa attività 

artistica, come presenza marginale e segreta nella sua vita. Così si esprime in una pagina di 

Diario del 1902, che si profila come un congedo: 

 Io, a quest’ora e definitivamente ho eliminato dalla mia vita quella ridicola e dannosa cosa 
che si chiama letteratura. Io voglio soltanto attraverso a queste pagine arrivare a capirmi 
meglio. L’abitudine mia e di tutti gli impotenti, di non saper pensare che colla penna alla mano 
[…] mi obbliga a questo sacrificio. Dunque ancora una volta, grezzo e rigido strumento, la penna 
m’aiuterà ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere. 
 

L’affermazione  appare soprattutto come effetto della negativa accoglienza dell’opera da parte 

di pubblico e critica; in realtà apre il caso Svevo, periodo di lungo silenzio nella produzione di 

romanzi, che si chiuderà soltanto con la pubblicazione della Coscienza di Zeno nel 1923.   

Senilità, come vedremo meglio in seguito2, ha alla sua base, come del resto Una vita, il tentativo 

fallito da parte del protagonista di far uscire dal privato la letteratura interiorizzata, quale 

elaborazione astratta e simbolica di significati, ponendola a diretto modello di vita, 

proiettando la sua ricca potenzialità immaginativa sulla concreta realtà dei rapporti umani. Il 

fallimento di questo tentativo – arrischiato pur nella sua indubbia suggestione - si 

accompagnerà  in Emilio Brentani al fallimento della sua esistenza, in chiave di formazione alla 

maturità affettiva. 

Il romanzo inizialmente apparve, con il suo titolo definitivo, Senilità, sul quotidiano irredentista 

triestino L'Indipendente, come romanzo d'appendice. Tra il giugno e il settembre del 1898 esce 

 
1 Giuseppe Langella, Italo Svevo, Morano, Napoli, 1992 
2 Penso soprattutto alle considerazioni di Sergio Blazina, Svevo e i luoghi della scrittura, CAP. III, Senilità: la letteratura 

fra miraggio e mistificazione, Tirrenia Stampatori, 1996 e a Daniela Brogi, Senilità, Modelli e antimodelli, in(a cura di) 

C.Gigante e M. Tortora, Svevo, Carocci, 2021 



in volume, mille copie approntate presso Vram,  lo stesso editore triestino che aveva pubblicato 

Una vita. Fu quasi del tutto ignorato dai lettori e dalla critica. Venne scoperto solo dopo l'uscita 

de La Coscienza di Zeno (1923), quando fu ritenuto da taluni addirittura superiore al nuovo 

romanzo. Il primo febbraio 1926 - dopo che James Joyce aveva letto e apprezzato lo scritto - un 

fascicolo della rivista La Navire d'Argent   tradusse in francese un brano di Senilità e tre capitoli 

della Coscienza di Zeno: comincia così la fortuna europea dell’autore. Il lancio italiano si deve a 

Montale che aveva proposto il nuovo autore nel numero del novembre-dicembre 1925 della 

rivista L'esame, definendo Senilità un romanzo dalla struttura perfetta. La seconda edizione, 

con alcune importanti correzioni, apparve a Milano nel 1927.  

 

2- Il plot narrativo: un esile intreccio 

Lo sviluppo narrativo di Senilità è esile; è fragile soprattutto nell’annodare le varie fasi di 

un’azione, che si prefigura inattendibile fin dall’inizio. L‘esperienza delle varie situazioni sarà 

sempre irregolare, piena di vicende episodiche che si infiltrano nella trama, componendo 

agglomerati di fatti e di esperienze mentali, piuttosto che una successione lineare di eventi 

accaduti in maniera precisa. 3  Leggiamo come si annuncia la storia, attraverso il motivo 

consolidato dell’incontro d’amore, descritto nel primo capitolo. Emilio e Angiolina sono 

davanti al mare sul terrazzo di S.Andrea  a Trieste, in una serata di fine estate. 

 
Trieste, Passeggio di S.Andrea con vista sul mare 

 
 

3 Daniela Brogi, Senilità, 2.1, in ( a cura di ) C.Gigante e M. Tortora, op.cit  



Lui è un impiegato, piccolo borghese di scarse finanze e lei una bella popolana disinibita, alla 

ricerca di sicurezza economica e di piacevoli avventure; si avvicinano l’un l’altra, casualmente, 

ma senza troppo impaccio 

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in 
una relazione troppo seria. Parlò cioè a un dipresso così: – T'amo molto e per il tuo bene 
desidero ci si metta d'accordo di andare molto cauti. – La parola era tanto prudente ch'era 
difficile di crederla detta per amore altrui, e un po' più franca avrebbe dovuto suonare così: – 
Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai più importante di un giocattolo. 
Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia. 
 

L’esordio è decisamente imprevedibile  per una dichiarazione d’amore; essa già 

contiene l’intenzione del disimpegno  e della subalternità ad altri doveri, quali la carriera 

e la famiglia. In realtà queste sono le prime false verità, che connotano il discorso 

maldestro dell’aspirante dongiovanni, inesperto nella seduzione. Tanta ingenuità subito 

dopo è supportata dalle informazioni necessarie, atte a legittimare il discorso appena 

proposto ad Angiolina e ad informare il lettore sull’identità del protagonista.  Esiste una 

sorella cui egli deve badare e un’ipotetica carriera  letteraria a cui egli ambisce. L’una e 

l’altra realtà sono ben enfatizzate, impiegate come difesa dal coinvolgimento 

passionale, che viceversa si scatena subito forte e spontaneo.  

La carriera di Emilio Brentani (…..) si componeva di due occupazioni e due scopi ben 
distinti. Da un impieguccio di poca importanza presso una società di assicurazioni, egli 
traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava. L'altra carriera era letteraria e, 
all'infuori di una riputazioncella, – soddisfazione di vanità più che d'ambizione – non gli 
rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti anni, dopo di aver pubblicato un 
romanzo lodatissimo dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non 
per sfiducia. Il romanzo, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini del libraio,  
 
(…) Per la chiarissima coscienza ch'egli aveva della nullità della propria opera, egli non si 
gloriava del passato, però, come nella vita così anche nell'arte, egli credeva di trovarsi 
ancora sempre nel periodo di preparazione, riguardandosi nel suo più segreto interno 
come una potente macchina geniale in costruzione, non ancora in attività. Viveva sempre 
in un'aspettativa non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l'arte, di 
qualche cosa che doveva venirgli di fuori, la fortuna, il successo, come se l'età delle belle 
energie per lui non fosse tramontata. 

 

Angiolina appare raggiante di gioventù e bellezza, eppure Emilio rifiuta ogni forma di impegno 

matrimoniale, parlando piuttosto della sua famiglia, unico orizzonte di vita reale, nel quale vuole 



restare inserito, anche se, fino ad ora, nella triste convivenza con Amalia ha finito per smorzare 

i suoi entusiasmi vitali. Così si esprime, offrendoci una prima descrizione della sorella,  

personaggio non autobiografico, ma finzione narrativa, ricca di simbolismi essenziali per la 

comprensione dell’intera vicenda. Ambivalenti appaiono I suoi sentimenti per lei: 

 

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né moralmente, piccola 
e pallida, di qualche anno più giovane di lui, ma più vecchia per carattere o forse per 
destino. Dei due, era lui l'egoista, il giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica 
di se stessa, ma ciò non impediva a lui di parlarne come di un altro destino importante 
legato al suo e che pesava sul suo, e così, sentendosi le spalle gravate di tanta 
responsabilità, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma anche 
il godimento, la felicità. A trentacinque anni si ritrovava nell'anima la brama insoddisfatta 
di piaceri e di amore, e già l'amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande 
paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che 
saputa per esperienza. 

 

Da una parte Emilio coglie l’importanza della presenza materna di Amalia, incurante della sua 

esistenza e tutta votata al fratello, fino a parlare di un destino importante legato al suo. Del 

resto questo destino lo sente pesare sul suo;  la convivenza, protratta ormai da anni, diviene 

gravame di responsabilità, poi causa della precoce rinuncia alla vita. Le ragioni della senilità di 

Emilio, vengono addebitate dunque a uno stile di vita imposto dalla necessità, che riduce sì le 

occasioni di piacere, ma permette comunque, in questa vigile tranquillità, la libertà dello studio, 

del sogno, dell’aspettativa sempre rinascente. Sarà  Angiolina a spezzare tale equilibrio precario, 

facendo intuire e poi assaporare l’intensità di una passione amorosa a lungo sognata. 

                                      

Svevo e l’amico Veruda  
 

U. Veruda, Ritratto di ragazza , 
1893 (Angiolina) 

U. Veruda, Autoritratto,  
(Stefano Balli) 

Italo Svevo e l’amico Umberto Veruda 



 La personalità di Emilio è dunque già prefigurata  interamente nel primo capitolo del romanzo. 

A completare il sistema dei personaggi, c’è poi l’amico, l’unico suo amico, lo scultore Stefano 

Balli, biograficamente individuabile nel pittore triestino Umberto Veruda. Quarantenne, artista 

incompreso come Emilio, ma grande seduttore, ha la funzione di aprire gli occhi all’amico sulla 

portata della relazione che sta per iniziare. Angiolina è conosciuta in città per la sua leggerezza 

e instabilità sentimentale; non mancherebbero ad Emilio i riscontri dei tradimenti e delle sue 

avventure passate e presenti. Egli dovrebbe quindi mettere in atto quanto affermato al primo 

incontro: vivere una relazione facile e breve, allontanandosi il prima possibile da quella donna. 

Sulla base di tali presupposti (i suggerimenti del Balli paradossalmente sono identici ai propositi 

iniziali di Emilio), si costruisce la narrazione, che non fa evolvere gli eventi verso sviluppi lirici o 

avventurosi, ma li lascia stagnanti tra mille aspettative mancate, entusiasmi rinnegati e poi 

riproposti, disperanti abbandoni, attrattive risorgenti, bugie, moine, sospetti, gelosie, fino al 

rifugio senile nella memoria, trasfiguratrice simbolica del vissuto. Nulla permette di  rinnegare i 

ruoli iniziali dei personaggi, attraverso il superamento di vere prove. I vinti sperimentano, fino 

alla fine, gli effetti della loro inerzia, della loro falsa autolegittimazione, della  loro debole 

intenzionalità o della fragilità di fondo della loro personalità. Diamo di seguito un elenco delle 

permanenze e degli scarsi sviluppi della vicenda narrata, limitandoci ad approfondire per ora la 

tematica amorosa . 

1 - L’amore per Angiolina diventa tema ossessivo e centrale. A nulla valgono le false 

affermazioni di Emilio di voler abbandare la donna, una volta intuita la sua vera natura. In realtà 

emerge nella gelosia, un coinvolgimento sempre più stretto, non sopito ma anzi sollecitato 

dall’atteggiamento analitico e investigante. Solo la morte della sorella, sulla spinta del rimorso,  

e l’allontanamento di Angiolina da Trieste per un’ennesima avventura, lo porterà a rinnegare 

violentemente quell’amore. Ancora una volta tuttavia il bisogno di annodare alla sua vita 

quell’esperienza triste ma nuova e intensa, lo farà tornare nella casa della giovane, dove 

parlerà alla madre della sua passione sincera e disinteressata; come sempre da buon 

mistificatore di se stesso.  

2 – La fenomenologua amorosa si sviluppa attraverso varie fasi. Emilio all’inizio vuole 

impreziosire l’incontro con Angiolina, con dichiarazioni liriche;  



 

Fece piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva 
maturate e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare e ringiovanire come se 
fossero nate in quell'istante, al calore dell'occhio azzurro di Angiolina. Ebbe il sentimento che da 
tanti anni non aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio intimo idee e parole: un sollievo 
che dava a quel momento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di 
pace. La donna vi entrava! Raggiante di gioventù e bellezza ella doveva illuminarla tutta 
facendogli dimenticare il triste passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per 
l'avvenire ch'ella, certo, non avrebbe compromesso. 

 

Poi, idealizzando la figura femminile, la paragona, sulla scorta di suggestioni letterarie 

medioevali, alla donna angelicata, portatrice di salvezza e di vita rinnovata, col suo sguardo 

beatificante e col suo nobile saluto rigenerante. Di lì il senhal  Ange, che risente di memorie 

dantesche. E’ una proiezione salutare, che permette finalmente di trasferire all’esterno valori 

alti coltivati e serbati nell’animo. Emilio fa di più; senza nessuna vera ragione invita Ange a 

ripetere in francese je t’aime beaucoup, mescolando questa volta facili suggestioni  musicali ad 

altre culturali. L’esito è grottesco; una pedanteria inutile, che la giovane rifiuta e poi stravolge 

per compiacerlo, in una goffa imitazione,. 

Per una sentimentalità da letterato il nome di Angiolina non gli piaceva. La chiamò Lina; 
poi, non bastandogli questo vezzeggiativo, le appioppò il nome francese, Angèle e molto 
spesso lo ingentilì e lo abbreviò in Ange. Le insegnò a dirgli in francese che lo amava. 
Saputo il senso di quelle parole, ella non volle ridirle, ma al prossimo appuntamento le disse 
senz'essere invitata: Scetèm bocù. 

 
3 - In controtendenza a tanta raffinatezza,  Emilio si impegna all’educazione amorosa di 

Angiolina, invitandola ad abbandonare i moralismi, e preparandola  indirettamente a cedere 

totalmente alla seduzione. L’effetto umoristico è assicurato; lui Emilio, inesperto dongiovanni 

alla ricerca della sua prima vera avventura amorosa, sulla base della sua esperienza (inesistente) 

pretende di educare, , l’amata (già passata da quella strada) a essere vittoriosa nella lotta per 

la vita. 
 

Non sarebbe stato meglio di renderla meno onesta e più astuta? Fattasi questa domanda, gli 
venne la magnifica idea d'educare quella fanciulla. In compenso dell'amore che ne riceveva, 
egli non poteva darle che una cosa soltanto: la conoscenza della vita, l'arte di approfittarne. 
Anche il suo era un dono preziosissimo, perché con quella bellezza e quella grazia, diretta da 
persona abile come era lui,  avrebbe potuto essere vittoriosa nella lotta per la vita. 
 



L'interesse! Le donne oneste erano quelle che sapevano trovare l'acquirente al prezzo più 
alto, erano quelle che non consentivano all'amore che quando ci trovavano il loro 
tornaconto. Dicendo queste parole egli si sentì l'uomo immorale superiore che vede e vuole 
le cose come sono. La potente macchina da pensiero ch'egli si riteneva, era uscita dalla sua 
inerzia. Un'onda d'orgoglio gli gonfiò il petto. Essa poi pendeva sorpresa e attenta dalle sue 
labbra. Parve ella credesse che donna onesta e donna ricca fossero la stessa cosa. 

 

                                        
              U. Veruda, Sii onesta, 1890                                                           Veruda, Terzetto, 1892 

 

Questa seconda parte del passo (siamo nel cap-II) è interessante, perchè ci mostra la 

strumentalità con cui egli usa la parola, mistificando la sua presunta immoralità e censurando 

l’indole riflessiva e mite, tanto più attendibile. Si sentì l’uomo immorale superiore  che vede e 

vuole le cose come sono. E non è tutto: la potente macchina da pensiero ch’egli si riteneva, 

era uscita dalla sua inerzia. Un’onda d’orgoglio gli gonfiò il petto. Essa poi pendeva sorpresa 

e attenta dalle sue labbra. 

E’ questa una parodia perfetta dell’immorale superuomo nietzschiano e dell’esteta 

dannunziano. La parola serve a Emilio come veicolo d’azione seduttiva e agisce anzi  in sua 

sostituzione. 

4 Angiolina confessa di essersi fidanzata con il Volpini, ma di averlo fatto solo per avere una 

copertura, che le assicuri piena libertà di rapporti sessuali  con Emilio, dato che questi non si 

dice pronto a maritarla. Il tentativo di Emilio questa volta è opposto: propone un discorso 

ben più moralizzatore, che le impedisca un matrimonio di interesse. Prova dolore per 

l’attuazione di quel piano spregiudicato al quale pure aveva acconsentito. Sono questi I primi 

evidenti effetti della menzogna seduttiva iniziale. Dietro all’amore per Angiolina c’è trasporto 



autentico, in quanto la giovane è salute e bellezza, scenario di vita,  risolutore di tante 

privazioni passate. 

 
Sono fidanzata – disse essa, nella voce un tentativo di nota sentimentale, rotta subito da una 
grande voglia di ridere. 
– Fidanzata! – mormorò Emilio per un istante incredulo tanto che subito si rivolse a indagare la 

ragione per cui ella gli diceva quella bugia. La guardò in faccia e, ad onta dell'oscurità, vide 
nell'atteggiamento la sentimentalità che dalla voce era scomparsa. Doveva essere vero. A quale 
scopo gli avrebbe raccontato una bugia? Avevano dunque trovato il terzo di cui abbisognavano! – 
 
- Sarai contento ora? – domandò ella carezzevole. Ella era ben lontana dal sospettare quello che 
avveniva nell'anima sua ed egli, per pudore, non disse le parole che gli bruciavano le labbra. Ma 
come avrebbe potuto simulare la gioia cui ella s'attendeva! Era stato tanto violento il suo dolore 
che gli era occorso di sentirsi ricordare da lei che altre volte egli aveva amato di udirla parlare di 
quel progetto. Ma quel progetto in bocca d'Angiolina gli era sembrato una carezza. (…) Ora invece 
il sogno s'era fatto realtà ed egli, che pur l'aveva voluto, se ne sorprendeva, non ravvisava il suo 
sogno perché prima aveva avuto tutt'altro aspetto. 
– E non mi domandi chi sia lo sposo? 
Con improvvisa risoluzione egli si rizzò: 
– Lo ami tu? 
– Come puoi farmi una simile domanda! – esclamò ella veramente stupefatta. Per unica risposta 
baciò la mano con la quale egli teneva alto l'ombrello. 
– Allora non sposarlo! – impose lui. Spiegò le proprie parole a se stesso. Egli la possedeva già; 
non la desiderava più. Perché per possederla altrimenti avrebbe dovuto concederla ad altri? 
Vedendola sempre più sorpresa, cercò di convincerla: – Con un uomo che non ami, non potresti 
essere felice. 
 

             
 

 
P. Marussig, Sera a Trieste, 1914 P. Marussig, Siesta,1912 



5 La gelosia  si esprime con i pedinamenti e le visite improvvise nella abitazione degli Zarri, ma 

più generalmente pervade la mente del protagonista ad ogni occasione: se uno sguardo di 

ammirazione si posa sulla donna mentre cammina in città, oppure  osservando le foto degli 

storici amanti, appese nella sua stanza, quando viene vista in compagnia dell’ombrellaio e 

ancor prima quando si racconta della relazione fallita con il Merighi, a causa dei suoi 

tradimenti. Ma la vera gelosia la scatema Stefano che invita Angiolina a posare nel suo studio. 

Per il Balli Ange è solo Giolona, un epiteto gogliardico, che indica vitalità e sana allegria, doti 

che facilmente si accompagnano al piacere dei sensi. Stefano è l’alter ego di Emilio; è riuscito 

perfino a far innamorare la timida Amalia, con esiti che saranno tragici. Emilio non gli perdona 

che gli sottragga anche la sua creazione sentimentale. 

                      

 

 

– Eppure– confessò Emilio sinceramente commosso dall'affetto del Balli – non ho mai 
sofferto tanto di gelosia quanto ora. – Fermandosi in faccia a Stefano, gli disse con voce 
profonda: – Promettimi che tu mi racconterai sempre quanto sul conto suo apprenderai; 
ma tu non l'avvicinerai mai, mai e se la vedessi sulla via me lo racconteresti subito. 
Promettimelo formalmente. 
Il Balli esitò solo perché gli pareva strano di dover dare una promessa di quella specie. 
– Io sono ammalato di gelosia, solo di gelosia. Sono geloso anche di altri, ma prima di 
tutto di te.  All'ombrellaio mi sono abituato, a te non mi abituerei mai. – Nella sua voce 
non c'era nessun tono scherzoso; cercava di destar compassione per ottenere più 
facilmente quella promessa. Se il Balli gliel'avesse rifiutata, egli era già deciso a correre 
immediatamente da Angiolina. Non voleva che l'amico potesse approfittare di quello 
stato di cose che era in gran parte opera sua. Guardò Stefano con un lampo di minaccia 
negli occhi. 

 

M. Bolognini, Senilità, Il convegno 
amoroso in casa Paracci 

M. Bolognini, Senilità, Angiolina a 
passeggio col Volpini 



6 Emilio non sa trarre insegnamenti dalle situazioni. Dopo la scoperta di nuove bugie di 

Angiolina si decide a lasciarla in toni ultimativi. Poi a casa e al lavoro sente il peso della 

solitudine, vive passivamente quell’abbandono, lascia da parte la stesura del nuovo romanzo, 

non scrive più, l’inerzia abulica lo invade di nuovo. Ecco che, tuttavia, incontrando per caso 

Angiolina al Giardino pubblico, azzera ogni motivo di critica al suo comportamento e si 

riaccosta dolcemente a lei. Ci attenderemmo un cambio di atteggiamento, una crescita, una 

maturazione. Niente di tutto ciò; solo patetico abbandono, spiegazioni presto troncate e poi 

dubbi risorgenti sull’eventuale vincolo di un rapporto troppo protratto,  nuovi lampi di inutile 

gelosia. E’ la classica ambivalenza  dell’inetto di fronte alla realtà; egli non sa misurarsi con 

la responsabilità legata al fare e al progettare. L’educazione sentimentale è fatta di prove ed 

esiti che offrono conoscenza, oltre all’emozione. Senilità appare qui l’antitesi del romanzo 

di formazione: è assente qualsiasi educazione sentimentale in Emilio, solo dubbi e domande 

irrisolte, in una rigidità di fondo che non sa operare il cambiamento. 
 

Gli pareva che non fosse dipeso che da lui di continuare per tutta la vita quella felicità. 
Tutto si scioglieva, tutto si spiegava. La sua vita non poteva più consistere che di quel 
solo desiderio. 
– Tanto bene mi vuoi? – mormorò essa commossa e meravigliata. Anche lei aveva delle 
lagrime agli occhi. Gli raccontò che l'aveva visto sulla via, pallido e smunto, sul volto i segni 
evidenti della sua sofferenza, e le si era stretto il cuore dalla compassione.  
– Perché non sei venuto prima? – gli chiese rimproverandolo. S'appoggiò a lui per 
discendere dal muricciuolo. Egli non capiva perché ella troncasse quella dolce spiegazione 
ch'egli avrebbe voluto continuare in eterno. – Andiamo a casa mia disse ella, risoluta. 
Egli ebbe le vertigini e l'abbracciò e baciò non sapendo come dimostrarle la propria 
riconoscenza. Ma la casa d'Angiolina era lontana e, camminando, Emilio si ritrovò intero 
con i suoi dubbi e la sua diffidenza. Se quell'istante l'avesse legato per sempre a quella 
donna? Fece le scale lentamente e tutt'ad un tratto le domandò: – E Volpini? 

 

7 - Uno snodo fondamentale della vicenda è rappresentato dal parallelo innamoramento di 

Amalia per il Balli, che strutturalmente parte dagli stessi presupposti della passione di Emilio 

per Angiolina: una solitudine protratta, una vita ripetitiva e insignificante fatta solo di 

accudimento e scarse relazioni con l’esterno. Amalia non lavora, esce pochissimo, vive 

relegata nell’ultima stanzuccia dell’appartamento e dalla lettura di romanzi trae nutrimento 

per il suo immaginario, povero di esperienza. L’arrivo in casa dello scultore, la sua cortese 



amicizia, I suoi racconti di un passato fortunato di avventure, la sua natura espansiva e 

originale, il suo essere buon ascoltatore, sembrano dare credibilità ai suoi sogni. Una 

passeggiata in città, provoca in lei un’emozione forte, la  falsa intuizione  di un possible 

innamoramento condiviso. Osserviamo due fotogrammi del film Senilità di Mauro Bolognini 

(1962), che riportano correttamente l’atmosfera del racconto. 

              
 

 
 

Nelle due inquadrature si nota dapprima la sagoma di Stefano, ben inserito nella calda quiete 

di casa Brentani. Quindi il portamento sicuro di sè, fiero, a sogguardare gli altri nel pubblico 

passeggio, atteggiamento che non riesce a nascondere uno sbadiglio di noia, che Amalia 

intuisce, ma accetta con benevolenza. La donna sembra legata con il suo sguardo a Stefano, 

da cui fa dipendere ogni nuova sensazione. Viceversa Emilio è appartato, chiuso in sè, intento 

ad osservare l’attrazione involontaria che l’amico provoca attorno a sè. E’ una forma sottile 

di Invidia, dopo l’analisi dei singoli ruoli nella relazione 

Intanto il Balli centellinava il caffè, sdraiato nel vecchio seggiolone, in un grande benessere, 
ricordando che in quell'ora egli aveva avuta la mala abitudine di discutere con gli artisti al caffè. 
Come si stava meglio là, fra quelle persone miti che lo ammiravano e amavano! 
 

– Fra noi tre conosciamo tutta la città – mormorò il Balli. Sul passeggio avevano dovuto rallentare 
il passo. Così festiva e romorosa e ufficiale, nel grande triste paesaggio e accanto al vasto mare 
bianco, quella folla era poco seria; aveva del formicaio. 
– È lei che conosce tutti, non noi, – disse Amalia che ricordava d'essere venuta spesso a quel  
passeggio senz'aver avuto per ciò da stancarsi troppo nei saluti. Tutte le persone che passavano 
avevano il saluto amichevole o rispettoso per il Balli, e i saluti gli venivano anche dagli equipaggi. 
Ella si sentiva bene accanto a lui e gioiva di quella passeggiata trionfale come se una parte della 
riverenza che veniva dimostrata allo scultore fosse stata destinata a lei. 

M. Bolognini, Senilità, Stefano a cena con 
Amalia ed Emilio 

M. Bolognini, Senilità,    I tre a passeggio sul Corso 
la Domenica. E’ vita vera! 



– Guai se non fossi venuto! – disse il Balli rispondendo con un bel saluto misurato ad una vecchia 
signora che s'era sporta dalla carrozza per vederlo. – La gente sarebbe ritornata a casa delusa 

 
Durante il pranzo, infatti, poté acquistare tutta la certezza di cui abbisognava. Come gli 
somigliava Amalia! A lui parve di veder se stesso a cena con Angiolina. Il desiderio di piacere la 
metteva in un imbarazzo che le toglieva ogni naturalezza. La vide persino aprire la bocca per 
parlare e poi pentirsi e tacere. Come pendeva dalle labbra del Balli! Forse neppure udiva quello 
ch'egli diceva. Rideva e stava seria per un'involontaria soggezione. 
 
 

Emilio si accorge dai primi segni di disordine mentale della sorella: farneticazioni su un 

futuro matrimonio, agitazione crescente e discorsi nel sonno. Comprende che l’infatuazione 

per Stefano ha fatto breccia nel suo equilibrio interiore. Emilio decide dunque , di proteggerla, 

invitando l’amico a non frequentare  più la loro casa. 

 

Egli intanto aveva risolto di non lasciarla più in quei dubbi. Quando vide sul vassoio tre tazze in 
luogo di due, le disse: – Potresti risparmiarti la fatica di preparare il caffè per Stefano. È 
probabile che per lungo tempo egli non venga più. 
– Perché? – chiese essa con la tazza in mano, pallidissima. A lui mancò il coraggio di dire le parole 
già preparate: – Perché non vuole. – Non era meglio aiutarla nella sua finzione, e permetterle 
di domare lentamente il suo dolore senza trascinarla a tradirsi, con una rivelazione cui ella non 
era ancora preparata? Le disse che non credeva che il Balli potesse venire più a quell'ora perché 
s'era messo a lavorare accanitamente. 

 

La debole personalità di Amalia, è capace di condividere mentalmente il trasporto amoroso 

del fratello, non riesce invece a cancellare l’attrazione per Stefano.  Quando prende coscienza 

del fallimento del suo sentimento e della nuova terribile solitudine che la attende, tenta di 

stordirsi con l’etere profumato; il  crollo fisico ed emotivo, si manifesta in vere e proprie crisi 

di isteria, mentre una polmonite la porta alla morte. Emilio vede in questo dramma un 

segnale anche del suo destino. Colto dal rimorso per aver trascurato la sorella e da un senso 

di colpa, che ha radici ben più profonde, ha la forza finalmente di staccarsi da Angiolina. 

Egli – se lo disse salendo le scale egli non aveva dimenticata Amalia, la ricordava anche 
troppo, ma aveva dimenticata la commozione della sua morte. Invece che vederla 
rantolare nell'ultima lotta, la ricordava quando triste, spossata, con gli occhi grigi lo 
rimproverava del suo abbandono, oppure quando, sconfortata, riponeva la tazza 
preparata per il Balli, infine, ricordava il suo gesto, la sua parola, il suo pianto d'ira e di 
disperazione. Erano tutti ricordi della propria colpa. Bisognava coprire il tutto con la 
morte d'Amalia; la signora Elena gliel'avrebbe rievocata. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            



8 - L’ultima metamorfosi è data dal ricordo, dalla senilità. Dopo la morte di Amalia e 

l’abbandono definitivo di Angiolina, le due figure si riaccostano, diventando ancora una volta 

simboli dolci  della memoria, purificati dal tempo. Amalia si tinge un po’ di quella bellezza sana 

e giovanile mai posseduta e Angiolina di quella devota  bontà, che non le apparteneva. 

Addirittura essa addita la conoscenza, la mestizia e il pianto, il pensiero e la speranza per un 

futuro migliore. In questo finale si intravede una fenomenologia della memoria, capace di 

conservare rappresentazioni nuove e preziose del passato, indipendentemente dalle ferite, che 

connotano le singole esistenze. E’ rifugio questa nuova ultima metamorfosi, forse menzogna 

illusoria, ma alta ed educante. La senilità è dunque una dimensione non anagrafica ma una 

condizione esistenziale, che si illumina improvvisamente di una luce inaspettata. 
 

Lungamente la sua avventura lo lasciò squilibrato, malcontento. Erano passati per la sua 
vita l'amore e il dolore e, privato di questi elementi, si trovava ora col sentimento di colui 
cui è stata amputata una parte importante del corpo. Il vuoto però finì coll'essere 
colmato. Rinacque in lui l'affetto alla tranquillità, alla sicurezza, e la cura di se stesso gli 
tolse ogni altro desiderio. 
Anni dopo egli s'incantò ad ammirare quel periodo della sua vita, il più importante, il più 
luminoso. Ne visse come un vecchio del ricordo della gioventù. Nella sua mente di 
letterato ozioso, Angiolina subì una metamorfosi strana. Conservò inalterata la sua 
bellezza, ma acquistò anche tutte le qualità d'Amalia che morì in lei una seconda volta. 
Divenne triste, sconsolantemente inerte, ed ebbe l'occhio limpido ed intellettuale. Egli la 
vide dinanzi a sé come su un altare, la personificazione del pensiero e del dolore e l'amò 
sempre, se amore è ammirazione e desiderio. Ella rappresentava tutto quello di nobile 
ch'egli in quel periodo avesse pensato od osservato. (….) 
 
Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire donna amante, sempre 
però donna triste e pensierosa. Sì! Angiolina pensa e piange! Pensa come se le fosse stato 
spiegato il segreto dell'universo e della propria esistenza; piange come se nel vasto mondo 
non avesse più trovato neppure un Deo gratias qualunque. 
 

                      
 M. Bolognini, Senilità, Le due immagini di Angiolina: bella e pensosa, trasfigurata in 

preghiera nel bozzetto del Balli 
 



3 - Il Sistema dei personaggi. Coppie oppositive e coppie solidali 
 

Osserviamo questo grafo, che sintetizza il sistema dei personaggi di Senilità. 
 

 



Quello che può considerarsi un quadrilatero perfetto4,  costituito da quattro personaggi, che 

costituiscono altrettante polarità narrative (Emilio e Amalia, Stefano e Angiolina), disposte per 

antitesi rispettivamente nelle due aree dell’inerzia autoriflessiva e senile e della salute vitale, 

a un’osservazione più attenta, presenta caratteri più sfumati, che impediscono di sfruttare 

appieno e rigidamente questo quadro strutturale. I personaggi in realtà non richiamano storie 

vissute, ma sono incarnazioni di condizioni di vita potenziali, identità narrative create 

nell’universo della scrittura, proiezioni della coscienza del protagonista, tali da nascondere tutte 

le incertezze e le contraddizioni della sua personalità.  

Angiolina  vive una sua spigliata effervescenza, fatta di apparizioni e scomparse, di mistificazioni 

e mascheramenti, sullo sfondo di una grigia quotidiantità, dalla quale il protagonista-narratore 

la fa emergere, mosso dalla pericolosa prepotenza del desiderio, senza che autonomamente il 

personaggio femminile si arricchisca di significati, in forza del suo agire.  Angiolina è per Emilio, 

un frutto della sua creazione, simile dapprima alla Beatrice dantesca, che sparge gentilezza e 

onestà a chi la contempla nel suo incedere, poi all’Angelica ariostesca che attrae e fugge, come 

ombra imprendibile, nell’alterità della sua dimensione frivola e instabile. Angiolina, emblema 

della bellezza e sanità giovanile, respinge ogni interpretazione esterna e vive liberamente le sue 

avventure, senza fornirci troppe informazioni attendibili, anche se lascia trasparire 

ingenuamente le tracce dei suoi spostamenti. E’ sincera nel condividere con Emilio  

un’avventura breve e piacevole, senza impegni di sorta, ma contemporaneamente porta avanti 

il suo progetto matrimoniale con il Volpini. Spudoratamente esercita la seduzione, sua arma 

naturale, anche su Stefano, che vi soggiace, nonostante l’atteggiamento brutale degli inizi, fino 

ad elaborare per lei (la volgare Giolona) una trasfigurazione artistica di carattere falsamente 

spirituale. 

 

Stefano s'era soffermato dinanzi al proprio lavoro. – Ti piace? – Emilio guardò. Su una base informe 
poggiava inginocchiata una figura quasi umana, le due spalle vestite, evidentemente quelle di 
Angiolina nella forma e nell'atteggiamento. Fatta fino a quel punto la figura aveva qualche cosa 
di tragico. Pareva fosse sepolta nell'argilla, facesse degli sforzi immani per liberarsene. (…) 
 

 
4 E. Montale, Il secondo mestiere, Prose (1929-1979), vol I, p.96, citato in D. Brogi, op,.cit, p.54 



L'idea c'è già tutta; è la forma che manca. – Ma l'idea non la vedeva che lui. Qualche cosa di fine, 
quasi inafferrabile. Doveva sorgere da quell'argilla una prece, la prece di una persona che per 
un istante crede e che forse non avrebbe creduto mai più. 

 

Amalia vive nella fraterna e materna dedizione per Emilio, condividendo dapprima – dopo la 

morte del padre -  il quieto declino della sua giovinezza, con la lontana visione di un futuro forse 

suggestivo di qualche insperata novità. Sa perfino cogliere avidamente il senso della passione di 

Emilio, che ben presto tuttavia trasforma in motivo di invidia e in ostilità, spalleggiata da 

Stefano, che vorrebbe allontanarlo da quella donna. Come Emilio cede all’attrazione della forte 

personalità di Stefano e viene assorbita dalla voce confortante del Balli, tutto teso a legittimare 

la sua ostentata supremazia culturale ed esistenziale. Entrare anche solo a contatto, fisicamente 

e psicologicamente, con l’atmosfera di vita brillante e spregiudicata di quell’uomo, farselo 

amico, capace di accompagnarsi in una passeggiata a tre in città, oppure accoglierlo come ospite 

graditissimo a un pranzo in famiglia, infrange tragicamente l’isolamento quieto di Amalia, che 

già la passione di Emilio aveva messo in pericolo. Ella finisce per simboleggiare lo scacco di una 

vita, incapace di accettare un destino di subalternità e insignificanza. 

Anche in questo caso Stefano non può apparire del tutto come l’alter ego di Emilio, anche se lo 

scultore usa proprio questa espressione, per definire la loro amicizia. Cioè non è solo un suo 

critico oppositore, quanto piuttosto un personaggio a lui complementare, dotato del resto di 

una certa plausibilità sul piano sociale, dove l’isolamento dell’artista esercitava un suo fascino 

particolare. Alcuni tratti della sua personalità ne fanno  un sincero sostegno per Emilio, che non 

cessa di inserirlo nel suo quadro di valori. Stefano è in fondo attratto a suo modo dalla tranquilla 

atmosfera di casa Brentani e quando Amalia vivrà le ultime ore della sua infelice vita, accanto 

ad Emilio ci sarà proprio lui, a testimoniare la sensibilità per questo dramma.. 

Emilio ha come al solito un atteggiamento ambivalente verso l’amico; ne ha bisogno come di un 

modello di vita alternativo, che non sa condividere, ma al quale si appoggia idealmente, lo cerca 

per qualche consiglio nei momenti di disperazione amorosa, ne contesta la brutalità sdegnosa 

con Angiolina, per poi ingelosirsi non appena si accorge dell’attrazione esercitata dall’artista su 

di lei. Dunque un  quadro di polarità non rigide, che si confrontano ad ogni occasione e che 



daranno vita nel ricordo di Emilio, alla finale confusione di Angiolina con Amalia, in una 

rievocazione mentale intensa, falsa ma confortante. 

4 - L’inettitudine: una dimensione esistenziale complessa 

Giacomo Debenedetti in un suo saggio del 19645,  analizzando le novità del romanzo nuovo 

- oggi lo definiremmo modernista6 – che si sviluppa a partire dagli anni ’20 del Novecento, 

ne individua una caratteristica nell’essere romanzo interrogativo, che costringe il lettore a 

una fruizione meno facile e gratificante, aprendo quella che viene definita l’età 

dell’insicurezza. Senilità, pur apparso in anticipo rispetto al periodo in esame, può 

considerarsi un testo precursore di questo tipo di romanzo, certamente più scomodo da 

accettare, poiché problematico, analitico, infittito da risvolti psicologici più che non da eventi 

lineari. Debenedetti precisa anche che tale narrazione  rinuncia a costruirsi come un 

organismo comunicativo,  come un discorso che si sviluppa con il lettore. La narrativa 

analitica di Svevo (che anticiperà quella impropriamente definita confessione psicanalitica 

della Coscienza di Zeno) assume caratteristiche del tutto particolari, identificate un po’ 

genericamente nella vulgata interpretativa dell’opera, come manifestazione letteraria 

dell’inettitudine. Categoria esistenziale e psicologica complessa questa, difficilmente 

circoscrivibile e, tutto sommato, inadatta a definire, da sola, la personalità del personaggio 

di Emilio, protagonista di una vicenda emblematica, solo potenzialmente riconducibile a un 

dato biografico. Sostiamo ancora un momento sulle forme del racconto e sulla struttura della 

narrazione, per cogliere meglio le peculiarità del romanzo, che, gradualmente, seppur 

insensibilmente, lo avvicinano alla Coscienza.  La giovinezza, scenario di formazione in tanti 

romanzi ottocenteschi, si trasforma in un’improbabile prospettiva di staticità esperienziale, 

di frustranti rinunce affettive ed espressive, in un complesso di stati temporali, che rivivono 

nella notte della coscienza (…) scolpendo di giorno in giorno la vita sempre più vecchia, 

sempre più fuori fuoco, rispetto ai desideri, sempre più fuori tempo.7 Le indicazioni temporali 

 
5 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Quaderni inediti, Garzanti 1989 
6 Suk concetto di modernismo italiano si fa riferimento al testo ( a cura di Massimiliano Tortora), Il modernismo italiano, 

Carocci 2020 
7 Daniela Brogi, op.cit. p.51 



nel testo di Senilità sono del tutto indeterminate, relative quasi sempre ad atmosfere serali 

e notturne, che ritornano regolarmente, cariche di una tensione ansiosa permanente, mai 

risolta in tranquillità rasserenante, ma più volte segnate dal turbamento di una visione, di un 

supposto tradimento, di una rivelazione dolorosa. Daniela Brogi suggerisce un parallelismo 

iconografico con le atmosfere urbane di Edvard Munch, che Mauro Bolognini richiama in 

alcune sequenze cinematografiche della Trieste degli anni Venti. Dunque uno sfondo 

metaforizzante del travaglio doloroso di Emilio. 

 

 
E. Munch, Sera sul viale Karl Johan, 1892 

 
M.Bolognini, Senilità, Alla ricerca di Angiolina 

 

Rispetto allo sviluppo narrativo di Una vita, dove il tempo della storia e il tempo del racconto 

conservavano una certa simmetria, qui ci troviamo di fronte a una temporalità distorta, ora 

dilatata nella sua durata, sotto l’effetto del ricordo, ora concentrata attorno agli episodi, che 

fissano stati d’animo altalenanti, forieri di scelte improvvise e prive di una vera progettualità 

temporale. Abbandoni che si dilatano al futuro, interminabili recriminazioni, lente 

riformulazioni di propositi, che non si attuano mai nelle forme previste. Un tempo-

personaggio, connotato dagli stati d’animo incostanti, in cui il lettore perde facilmente 

l’orientamento, non sviluppando empatia per questo eroe negativo, sul conto del quale 

comincia fin da subito a diffidare. Il racconto, anzichè preoccuparsi di una più ampia e precisa 

ambientazione, fatta di raccordi spazio-temporali alla vicenda centrale, con l’eventuale 

contributo di altre presenze, si rapprende fin dall’inizio attorno ad un solo tema 

emblematico, paradigmatico dell’esistenza umana: il desiderio amoroso. Così isolato e 

insistito nella sua fenomenologia, variamente declinato e complicato dall’ambizione artistica 



(che accomuna Emilio e Stefano) vive una sua parabola originale, rispetto agli esiti canonici 

dei romanzi naturalisti o estetizzanti. In azione vediamo per la prima volta isolarsi la 

coscienza del protagonista, ancora Intesa come successione incontrollata di stati d’animo e 

di emozioni, difficilmente disciplinate e adeguabili all’immaginazione. Su queste basi si perde 

l’identificazione con profili comportamentali socialmente riconoscibili e sorge la difficile 

interrogazione sul senso di una realtà opaca e sfuggente. 

Tali sono le premesse organizzative dei contenuti, dalle quali non possiamo prescindere per 

analizzare la personalità del protagonista. La sua appare una vicenda extratemporale, quasi 

un exemplum o una parabola senza morale, solo atta a sancire, attraverso il distacco ironico, 

prodotto dalla finzione letteraria, una prospettiva nuova, più matura, di superamento degli 

effetti tragici del romanzo precedente. Il tutto attravesro uno scacco esistenziale e artistico, 

che tuttavia, alla fine, si fa congedo da una giovinezza  luminosa  nella memoria consapevole, 

nell’obbediente adeguamento alla senilità.  

Veniamo ai significati simbolici del percorso. Due metafore richiamano la prospettiva di vita 

del protagonista, che all’inizio e alla fine della sua esperienza, desidera rappresentare 

simbolicamente dapprima l’inoltrarsi misterioso dal passato al futuro, certo di tranquille 

sicurezze, e poi vittima del tramestio dell’onda insicura del mare, che indica l’impassibilità 

del destino, da accettare senza rimorsi e sensi di colpa. 
 

Per qualche tempo la sua vita assumeva tutta un aspetto nuovo, e in seguito sarebbe stato 
altrettanto divertente di ritornare alla calma di prima. Amante delle immagini, egli vedeva la 
propria vita quale una via diritta, uniforme, traverso una quieta valle; dal punto in cui egli aveva 
avvicinata Angiolina la strada si torceva, deviava per un paese vario d'alberi, di fiori, di colli. 
Era un piccolo tratto e si ridiscendeva poi a valle, alla facile via piana e sicura, resa meno tediosa 
dal ricordo di quell'intervallo incantevole, colorito, fors'anche faticoso. 

 

Nelle fantasie di Emilio la vita precedente l’incontro con Angiolina si profila come una via 

diritta, uniforme, che attraversa una quieta valle e non dà spazio ad emozioni e rischi di sorta; 

Angiolina costituisce una frattura in tale linearità, uno spostamento di attese. La prepotenza 

del desiderio, non è di per sé minacciosa e se ne intuisce, nel simbolo, solo l’aspetto di 

gradevole mutamento; diviene paese fiorito di alberi e di colli, a patto di essere un piccolo 



tratto del percorso, che consente facilmente di ridiscendere a valle, cioè di occupare di nuovo 

la via sicura di prima, resa meno noiosa da quell’intervallo incantevole. 

In questa interpretazione leggiamo indirettamente i caratteri di una personalità scissa e 

impreparata al cambiamento. La dritta via è l’adeguamento alla vita di relazione con la 

sorella, fatta di doveri lavorativi ed economici e di controllo delle pulsioni vitali, di chiusura 

agli affetti e alle esperienze esterne, con poche compensazioni: gli interessi letterari e 

l’amicizia del Balli. Una vicarianza dei bisogni, pericolosa ed instabile, che solo una vaga 

aspettativa del futuro riesce a rendere tollerabile. L’avventura con Angiolina costituisce un 

sovvertimento di questo stile di vita, una frattura imprevista, ma accettata con trasporto, che 

lascia tracce non solo nella vita di Emilio, ma trascina con sé, emblematicamente, anche 

l’esistenza di Amalia. Le crisi isteriche della sorella, che appena intravede nell’esperienza del 

fratello e nella presenza del Balli, il fascino della vita vera, attraversata dal piacere e dal 

dolore, significa la perdita di controllo totale sulle emozioni, sui sensi turbati dalla realtà 

esterna. Nella lotta per la vita, dimensione sempre viva nell’immaginario sveviano, Amalia 

soccombe, duramente provata dalla perdita dei confini della sua esistenza pianificata alla 

rinuncia. Emilio, di fronte alla sua morte e all’abbandono di Angiolina, si sente per un attimo 

preda del senso di colpa, crollo di quei margini di sicurezza, di quei confini ideali, che la sua 

sorte non riesce più a rendere nitidi. Ecco da dove nasce la simbologia del mare turbato, del 

vento impetuoso, che per un attimo Emilio somatizza in un destino impassibile e ostile. Ma 

nello stesso tempo c’è superamento del senso di colpa (Non v'era colpa, per quanto ci fosse 

tanto danno.). E’ questa la premessa alla riacquisizione di una prospettiva ricostruttiva del 

suo futuro. Sarà  la rivalutazione positiva del ricordo a sanzionare la nuova dimensione. 

 

 
Oh, il male avveniva, non veniva commesso. Un essere intelligente non poteva essere violento 
perché non v'era posto a odii. Per l'antica abitudine di ripiegarsi su se stesso e analizzarsi, gli 
venne il sospetto che forse il suo stato d'animo era risultato dal bisogno di scusarsi e di 
assolversi. Ne sorrise come di cosa comicissima. Come erano stati colpevoli lui e Amalia di 
prendere la vita tanto sul serio! Alla riva, dopo di aver  guardato l'orologio, si fermò. Qui il tempo 
appariva peggiore che non in città.  
 



Al sibilare del vento si univa imponente il clamore del mare, un urlo enorme composto 
dall'unione di varie voci più piccole. La notte era fonda; del mare non si vedeva che qua e là 
biancheggiare qualche onda che il caos aveva voluto infranta prima di giungere a terra 
Ad Emilio parve che quel tramestìo si confacesse al suo dolore. Vi attingeva ancora maggiore 
calma. L'abito letterario gli fece pensare il paragone fra quello spettacolo e quello della propria 
vita. Anche là, nel turbine, nelle onde di cui una trasmetteva all'altra il movimento che aveva 
tratto lei stessa dall'inerzia, un tentativo di sollevarsi che finiva in uno spostamento 
orizzontale, egli vedeva l'impassibilità del destino. Non v'era colpa, per quanto ci fosse tanto 
danno.  
 

5 – Salute, giovinezza e senilità 

Pensa Valery Larbaud che il titolo di questo romanzo non sia quello che gli competa. Anch'io, che 
so ormai che cosa sia una vera senilità, sorrido talvolta di aver attribuito ad essa un eccesso in  
amore. Eppure, per non conformarmi neppure ad un consiglio del Larbaud ch'è non solo l'autore che 
tutti sanno ma anche il lettore più ardente (…) e ch'è perciò colui che sa, per propria genialità e per 
la pratica del pensiero di tanti grandi, come un libro debba essere presentato, devo avere dei motivi 
fortissimi. Mi sembrerebbe di mutilare il libro privandolo del suo titolo che a me pare possa 
spiegare e scusare qualche cosa. Quel titolo mi guidò e lo vissi. Rimanga dunque così questo 
romanzo che ripresento ai lettori con qualche ritocco meramente formale. 
 
Svevo, Prefazione all’edizione di Senilità del 1927 
 

Le ragioni per le quali Svevo difende con tenacia il titolo del suo romanzo, legandolo alla 

categoria metafisica – dunque non cronologica – della senilità, sono davvero forti e si legano 

certamente alla dimensione dell’inerzia–inettitudine che abbiamo cercato 

precedentemente di delineare. Come vedremo poi, tale dimensione implica un rapporto 

sottile con altre due componenti essenziali nella poetica sveviana: la scrittura e la memoria. 

Anticipando questa tematica, si può affermare che la memoria, fluttuante e larvale capacità 

di raccogliere attraverso immagini il senso del passato8, viene a sostituire in questa prima 

fase della produzione l’esito letterario, la narrazione capace di dare stabilità organica 

all’esperienza di vita dell’io in quanto soggetto di esperienza9. La memoria con la sua azione 

ricostruttiva e trasfiguratrice del passato è un portato della senilità, disposizione mentale 

chiamata a sostenere l’unità della coscienza. Tuttavia questa operazione esclude ancora 

 
8 Daniela Brogi ricorda la pubblicazione in quegli anni di un’opera cruciale di Enri Bergson su questo tema, Materia e 

memoria, Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, 1896. Vedi D. Brogi, op.cit. p.46 
9 Tale interpretazione è suggerita da Sergio Blazina, op.cit pp. 56-58 



l’elaborazione letteraria del passato, operata dalla scrittura. Il congedo dalla letteratura, più 

intenzionale che effettivo, serve in effetti a confermare questo dato.  Scrivere significa fissare 

faticosamente i significati del vivere, porre conferme a processi evolutivi del pensiero, uscire 

in qualche modo dall’indistinzione degli eventi: un percorso che solo la Coscienza di Zeno 

realizzerà. Esaminiamo dunque, ancora una volta, come va costituendosi questo lento 

processo di investigazione interna, che porta a definire la senilità come un approdo, forte di 

un accento meditativo indugiato e tenace sui fallimenti di una debole volontà. 

In Senilità il piano della realtà, sempre mutevole in effetti tenta di essere padroneggiato 

dalla scrittura, ma in modo, come si è visto, frammentario, quasi come un fluido monologo 

interiore. La ragione ordinatrice si esprime innanzitutto attraverso l’analisi; analisi intesa 

come decifrazione  degli eventi, come valutazione delle possibilità aperte ai comportamenti 

e alla revisione degli stessi, analisi come momento del dubbio, come inchiesta, come verifica 

delle informazioni e delle insinuazioni degli altri, analisi infine delle ragioni che portano alla 

consapevolezza, alla presa d’atto di una verità. Ma, a fronte della ragione, ecco prepotente 

l’istinto, la pulsione, il desiderio, l’emozione di fronte a un’immagine, a un particolare 

colore della salute giovanile, ecco l’attrazione, l’ansia di possesso, che causano 

contraddizione stridente. E conseguenti effetti sono l’incertezza, il tentennamento, il voluto 

mascheramento, il fraintendimento, l’adeguamento alla menzogna, l’inattendibile 

cedimento. Ebbene all’interno di questo processo, di questa fenomenologia variabile del 

desiderio, come conseguenza del doppio fallimento esistenziale (l’abbandono di Angiolina) 

ed artistico (l’incapacità di dar vita alla scrittura), ecco che emerge la dimensione della 

senilità, come categoria compensativa e ricostruttiva di un io falsamente pacificato dalla 

rinuncia. 

 
 


