Senilita (1898) - Il carnevale di Emilio
1- Lo scenario di composizione. Un congedo dalla letteratura?

In una lettera a Silvio Benco, del 29 novembre 1895, Svevo dichiara

la propria incapacita di arrivare all'immediata rappresentazione di una cosa reale nella forma che
gli altri sentono essere la cosa stessa. Le asprezze di Una vita risalivano in gran parte proprio a
questo allontanarsi della rappresentazione da un orizzonte di convenzionale normalita, .... anche
se I'opera restava ancora legata a schemi e strutture di tipo naturalistico.

L'allontanamento evidente dalle forme del Naturalismo si accompagna, nel secondo romanzo,
Senilita, a una forte tensione narrativa e a un’eccezionale densita simbolica, mentre vien meno
la linearita di uno sviluppo di eventi, legati a cause ed effetti precisi, accentuandosi ancor piu
I’autoanalisi del personaggio protagonista. Il romanzo, in un primo momento, doveva intitolarsi
Il carnevale di Emilio. |l riferimento all’evento carnevalesco € metaforico. Come ricorda Stefano
Balli, nel cuore del romanzo,

Quel carnevale, perché meschino, gli dava un'ira da moralista; piu tardi, molto piu tardi, anche
lui vi avrebbe partecipato, dimentico del tutto di quell'ira, innamorato del lusso e dei colori. Ma
intanto ricordava d'assistere al preludio di una triste commedia. Incominciava a formarsi il
vortice che per un istante avrebbe sottratto I'operaio, la sartina, il povero borghese alla noia
della vita volgare per condurli poi al dolore. Ammaccati, sperduti, alcuni sarebbero ritornati
all'antica vita divenuta pero piu greve; gli altri non avrebbero trovato mai piu la quaresima

Sembra profilarsi in questa interpretazione dell’amico scultore, una serie di richiami simbolici,
che ben si adattano alla vicenda di Emilio Brentani. A parte l'archetipo della maschera
carnevalesca, che serve a capovolgere i ruoli sociali, ribaltando per pochi giorni il dolore e la
miseria in sfrenata allegria, e che puo adattarsi al sistematico essere inattendibile del
protagonista, rivestendo parti e mostrando atteggiamenti spesso rinnegati, qui sono chiari altri
precisi significanti, quali la morte della sorella Amalia in tempo di carnevale, che richiama da
vicino quella di Violetta Valery della Traviata verdiana, ad affiancare tragicamente la falsa
euforia al dramma della scomparsa.

La narrazione venne elaborata a partire dal 1892, nei mesi del rapporto di Ettore Schmitz con

Giuseppina Zergol e conclusa dopo il matrimonio con Livia Veneziani, avvenuto nel 1896 con



rito civile e nel 1897 con rito cattolico. Il matrimonio, segno una svolta fondamentale nella vita
di Svevo: la lunga fase di vagabondaggio sentimentale e di ambivalenza esistenziale si chiude
nella stabilita dell’'unione famigliare. Tale unione si puo interpretare come uno dei presupposti
ispirativi dell’opera, una sorta di autobiografia differita non in forma di confessione’, intenta
ad analizzare la tensione desiderante di un personaggio, ancora alla ricerca di sé in una
passione cieca e destabilizzante. Inoltre Svevo nel 1899, solo un anno dopo la pubblicazione di
Senilita, si dimettera dalla Banca Union ed entrera nell’azienda dello suocero Giovanni
Veneziani, accantonando e quasi rinnegando il valore della letteratura e la stessa attivita
artistica, come presenza marginale e segreta nella sua vita. Cosi si esprime in una pagina di
Diario del 1902, che si profila come un congedo:

lo, a quest’ora e definitivamente ho eliminato dalla mia vita quella ridicola e dannosa cosa
che si chiama letteratura. lo voglio soltanto attraverso a queste pagine arrivare a capirmi
meglio. L’abitudine mia e di tutti gli impotenti, di non saper pensare che colla penna alla mano
[...] miobbliga a questo sacrificio. Dunque ancora una volta, grezzo e rigido strumento, la penna
m’aiutera ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere.
L’affermazione appare soprattutto come effetto della negativa accoglienza dell’opera da parte
di pubblico e critica; in realta apre il caso Svevo, periodo di lungo silenzio nella produzione di

romanzi, che si chiudera soltanto con la pubblicazione della Coscienza di Zeno nel 1923.

Senilita, come vedremo meglio in seguito?, ha alla sua base, come del resto Una vita, il tentativo
fallito da parte del protagonista di far uscire dal privato la letteratura interiorizzata, quale
elaborazione astratta e simbolica di significati, ponendola a diretto modello di vita,
proiettando la sua ricca potenzialita immaginativa sulla concreta realta dei rapporti umani. Il
fallimento di questo tentativo — arrischiato pur nella sua indubbia suggestione - si
accompagnera in Emilio Brentani al fallimento della sua esistenza, in chiave di formazione alla

maturita affettiva.

Il romanzo inizialmente apparve, con il suo titolo definitivo, Senilita, sul quotidiano irredentista

triestino L'Indipendente, come romanzo d'appendice. Tra il giugno e il settembre del 1898 esce
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in volume, mille copie approntate presso Vram, lo stesso editore triestino che aveva pubblicato
Una vita. Fu quasi del tutto ignorato dai lettori e dalla critica. Venne scoperto solo dopo l'uscita
de La Coscienza di Zeno (1923), quando fu ritenuto da taluni addirittura superiore al nuovo
romanzo. Il primo febbraio 1926 - dopo che James Joyce aveva letto e apprezzato lo scritto - un
fascicolo della rivista La Navire d'Argent tradusse in francese un brano di Senilita e tre capitoli
della Coscienza di Zeno: comincia cosi la fortuna europea dell’autore. Il lancio italiano si deve a
Montale che aveva proposto il nuovo autore nel numero del novembre-dicembre 1925 della
rivista L'esame, definendo Senilita un romanzo dalla struttura perfetta. La seconda edizione,

con alcune importanti correzioni, apparve a Milano nel 1927.

2-1l plot narrativo: un esile intreccio

Lo sviluppo narrativo di Senilita € esile; e fragile soprattutto nell’annodare le varie fasi di
un’azione, che si prefigura inattendibile fin dall’inizio. L‘'esperienza delle varie situazioni sara
sempre irregolare, piena di vicende episodiche che si infiltrano nella trama, componendo
agglomerati di fatti e di esperienze mentali, piuttosto che una successione lineare di eventi
accaduti in maniera precisa.? Leggiamo come si annuncia la storia, attraverso il motivo
consolidato dell'incontro d’amore, descritto nel primo capitolo. Emilio e Angiolina sono

davanti al mare sul terrazzo di S.Andrea a Trieste, in una serata di fine estate.

Trieste, Passeggio di S.Andrea con vista sul mare
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Lui € un impiegato, piccolo borghese di scarse finanze e lei una bella popolana disinibita, alla
ricerca di sicurezza economica e di piacevoli avventure; si avvicinano l'un I'altra, casualmente,
ma senza troppo impaccio

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in
una relazione troppo seria. Parlo cioé a un dipresso cosi: — T'amo molto e per il tuo bene
desidero ci si metta d'accordo di andare molto cauti. — La parola era tanto prudente ch'era
difficile di crederla detta per amore altrui, e un po' pit franca avrebbe dovuto suonare cosi: —
Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai pit importante di un giocattolo.
Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia.

L'esordio & decisamente imprevedibile per una dichiarazione d’amore; essa gia
contiene l'intenzione del disimpegno e della subalternita ad altri doveri, quali la carriera
e la famiglia. In realta queste sono le prime false verita, che connotano il discorso
maldestro dell’aspirante dongiovanni, inesperto nella seduzione. Tanta ingenuita subito
dopo e supportata dalle informazioni necessarie, atte a legittimare il discorso appena
proposto ad Angiolina e ad informare il lettore sull’identita del protagonista. Esiste una
sorella cui egli deve badare e un’ipotetica carriera letteraria a cui egli ambisce. L'una e
I'altra realta sono ben enfatizzate, impiegate come difesa dal coinvolgimento
passionale, che viceversa si scatena subito forte e spontaneo.

La carriera di Emilio Brentani {(.....) si componeva di due occupazioni e due scopi ben
distinti. Da un impieguccio di poca importanza presso una societa di assicurazioni, egli
traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava. L'altra carriera era letteraria e,
all'infuori di una riputazioncella, — soddisfazione di vanita piu che d'ambizione — non gli
rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti anni, dopo di aver pubblicato un
romanzo lodatissimo dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non
per sfiducia. Il romanzo, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini del libraio,

(...) Per la chiarissima coscienza ch'egli aveva della nullita della propria opera, egli non si
gloriava del passato, pero, come nella vita cosi anche nell'arte, egli credeva di trovarsi
ancora sempre nel periodo di preparazione, riguardandosi nel suo piu segreto interno
come una potente macchina geniale in costruzione, non ancora in attivita. Viveva sempre
in un'aspettativa non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, I'arte, di
qualche cosa che doveva venirgli di fuori, la fortuna, il successo, come se l'eta delle belle
energie per lui non fosse tramontata.

Angiolina appare raggiante di gioventu e bellezza, eppure Emilio rifiuta ogni forma di impegno

matrimoniale, parlando piuttosto della sua famiglia, unico orizzonte di vita reale, nel quale vuole



restare inserito, anche se, fino ad ora, nella triste convivenza con Amalia ha finito per smorzare
i suoi entusiasmi vitali. Cosi si esprime, offrendoci una prima descrizione della sorella,
personaggio non autobiografico, ma finzione narrativa, ricca di simbolismi essenziali per la

comprensione dell'intera vicenda. Ambivalenti appaiono | suoi sentimenti per lei:

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né moralmente, piccola
e pallida, di qualche anno piu giovane di lui, ma piu vecchia per carattere o forse per
destino. Dei due, era lui I'egoista, il giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica
di se stessa, ma cio non impediva a lui di parlarne come di un altro destino importante
legato al suo e che pesava sul suo, e cosi, sentendosi le spalle gravate di tanta
responsabilita, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma anche
il godimento, la felicita. A trentacinque anni si ritrovava nell'anima la brama insoddisfatta
di piaceri e di amore, e gia I'amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande
paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che
saputa per esperienza.

Da una parte Emilio coglie I'importanza della presenza materna di Amalia, incurante della sua
esistenza e tutta votata al fratello, fino a parlare di un destino importante legato al suo. Del

resto questo destino lo sente pesare sul suo; la convivenza, protratta ormai da anni, diviene
gravame di responsabilita, poi causa della precoce rinuncia alla vita. Le ragioni della senilita di
Emilio, vengono addebitate dunque a uno stile di vita imposto dalla necessita, che riduce si le
occasioni di piacere, ma permette comunque, in questa vigile tranquillita, la liberta dello studio,
del sogno, dell’aspettativa sempre rinascente. Sara Angiolina a spezzare tale equilibrio precario,

facendo intuire e poi assaporare lintensita di una passione amorosa a lungo sognata.

U. Veruda, Ritratto di ragazza, Italo Svevo e "'amico Umberto Veruda U. Veruda, Autoritratto,
1893 (Angiolina) (Stefano Balli)



La personalita di Emilio € dunque gia prefigurata interamente nel primo capitolo del romanzo.
A completare il sistema dei personaggi, c’eé poi I'amico, I'unico suo amico, lo scultore Stefano
Balli, biograficamente individuabile nel pittore triestino Umberto Veruda. Quarantenne, artista
incompreso come Emilio, ma grande seduttore, ha la funzione di aprire gli occhi all’amico sulla
portata della relazione che sta per iniziare. Angiolina € conosciuta in citta per la sua leggerezza
e instabilita sentimentale; non mancherebbero ad Emilio i riscontri dei tradimenti e delle sue
avventure passate e presenti. Egli dovrebbe quindi mettere in atto quanto affermato al primo
incontro: vivere una relazione facile e breve, allontanandosi il prima possibile da quella donna.
Sulla base di tali presupposti (i suggerimenti del Balli paradossalmente sono identici ai propositi
iniziali di Emilio), si costruisce la narrazione, che non fa evolvere gli eventi verso sviluppi lirici o
avventurosi, ma li lascia stagnanti tra mille aspettative mancate, entusiasmi rinnegati e poi
riproposti, disperanti abbandoni, attrattive risorgenti, bugie, moine, sospetti, gelosie, fino al
rifugio senile nella memoria, trasfiguratrice simbolica del vissuto. Nulla permette di rinnegare i
ruoli iniziali dei personaggi, attraverso il superamento di vere prove. | vinti sperimentano, fino
alla fine, gli effetti della loro inerzia, della loro falsa autolegittimazione, della loro debole
intenzionalita o della fragilita di fondo della loro personalita. Diamo di seguito un elenco delle
permanenze e degli scarsi sviluppi della vicenda narrata, limitandoci ad approfondire per ora la
tematica amorosa .

1 - 'amore per Angiolina diventa tema ossessivo e centrale. A nulla valgono le false
affermazioni di Emilio di voler abbandare la donna, una volta intuita la sua vera natura. In realta
emerge nella gelosia, un coinvolgimento sempre piu stretto, non sopito ma anzi sollecitato
dall’atteggiamento analitico e investigante. Solo la morte della sorella, sulla spinta del rimorso,
e I'allontanamento di Angiolina da Trieste per un’ennesima avventura, lo portera a rinnegare
violentemente quell’amore. Ancora una volta tuttavia il bisogno di annodare alla sua vita
quell’esperienza triste ma nuova e intensa, lo fara tornare nella casa della giovane, dove
parlera alla madre della sua passione sincera e disinteressata; come sempre da buon
mistificatore di se stesso.

2 — La fenomenologua amorosa si sviluppa attraverso varie fasi. Emilio all’inizio vuole

impreziosire I'incontro con Angiolina, con dichiarazioni liriche;



Fece piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva
maturate e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare e ringiovanire come se
fossero nate in quell'istante, al calore dell'occhio azzurro di Angiolina. Ebbe il sentimento che da
tanti anni non aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio intimo idee e parole: un sollievo
che dava a quel momento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di
pace. La donna vi entrava! Raggiante di gioventu e bellezza ella doveva illuminarla tutta
facendogli dimenticare il triste passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per
I'avvenire ch'ella, certo, non avrebbe compromesso.

Poi, idealizzando la figura femminile, la paragona, sulla scorta di suggestioni letterarie
medioevali, alla donna angelicata, portatrice di salvezza e di vita rinnovata, col suo sguardo
beatificante e col suo nobile saluto rigenerante. Di i il senhal Ange, che risente di memorie
dantesche. E’ una proiezione salutare, che permette finalmente di trasferire all’esterno valori
alti coltivati e serbati nell’animo. Emilio fa di piu; senza nessuna vera ragione invita Ange a
ripetere in francese je t’‘aime beaucoup, mescolando questa volta facili suggestioni musicali ad
altre culturali. L’esito e grottesco; una pedanteria inutile, che la giovane rifiuta e poi stravolge
per compiacerlo, in una goffa imitazione,.

Per una sentimentalita da letterato il nome di Angiolina non gli piaceva. La chiamo Lina;
poi, non bastandogli questo vezzeggiativo, le appioppo il nome francese, Angéle e molto
spesso lo ingentili e lo abbrevio in Ange. Le insegno a dirgli in francese che lo amava.
Saputo il senso di quelle parole, ella non volle ridirle, ma al prossimo appuntamento le disse
senz'essere invitata: Scetem bocu.

3 - In controtendenza a tanta raffinatezza, Emilio si impegna all’educazione amorosa di
Angiolina, invitandola ad abbandonare i moralismi, e preparandola indirettamente a cedere
totalmente alla seduzione. L’effetto umoristico e assicurato; lui Emilio, inesperto dongiovanni
alla ricerca della sua prima vera avventura amorosa, sulla base della sua esperienza (inesistente)
pretende di educare, , I'amata (gia passata da quella strada) a essere vittoriosa nella lotta per

la vita.

Non sarebbe stato meglio di renderla meno onesta e piu astuta? Fattasi questa domanda, gli
venne la magnifica idea d'educare quella fanciulla. In compenso dell'amore che ne riceveva,
egli non poteva darle che una cosa soltanto: la conoscenza della vita, I'arte di approfittarne.
Anche il suo era un dono preziosissimo, perché con quella bellezza e quella grazia, diretta da
persona abile come era lui, avrebbe potuto essere vittoriosa nella lotta per la vita.



L'interesse! Le donne oneste erano quelle che sapevano trovare I'acquirente al prezzo piu
alto, erano quelle che non consentivano all'amore che quando ci trovavano il loro
tornaconto. Dicendo queste parole eqli si senti I'uomo immorale superiore che vede e vuole
le cose come sono. La potente macchina da pensiero ch'egli si riteneva, era uscita dalla sua
inerzia. Un'onda d'orgoglio gli gonfio il petto. Essa poi pendeva sorpresa e attenta dalle sue
labbra. Parve ella credesse che donna onesta e donna ricca fossero la stessa cosa.

U. Veruda, Sii onesta, 1890 Veruda, Terzetto, 1892

Questa seconda parte del passo (siamo nel cap-ll) & interessante, perché ci mostra la
strumentalita con cui egli usa la parola, mistificando la sua presunta immoralita e censurando
I'indole riflessiva e mite, tanto piu attendibile. Si senti 'uomo immorale superiore che vede e
vuole le cose come sono. E non e tutto: la potente macchina da pensiero ch’egli si riteneva,
era uscita dalla sua inerzia. Un’onda d’orgoglio gli gonfio il petto. Essa poi pendeva sorpresa
e attenta dalle sue labbra.

E’ questa una parodia perfetta dell'immorale superuomo nietzschiano e dell’esteta
dannunziano. La parola serve a Emilio come veicolo d’azione seduttiva e agisce anzi in sua
sostituzione.

4 Angiolina confessa di essersi fidanzata con il Volpini, ma di averlo fatto solo per avere una
copertura, che le assicuri piena liberta di rapporti sessuali con Emilio, dato che questi non si
dice pronto a maritarla. Il tentativo di Emilio questa volta & opposto: propone un discorso
ben piu moralizzatore, che le impedisca un matrimonio di interesse. Prova dolore per
I’attuazione di quel piano spregiudicato al quale pure aveva acconsentito. Sono questi | primi

evidenti effetti della menzogna seduttiva iniziale. Dietro all’'amore per Angiolina c’e trasporto



autentico, in quanto la giovane e salute e bellezza, scenario di vita, risolutore di tante

privazioni passate.

Sono fidanzata - disse essa, nella voce un tentativo di nota sentimentale, rotta subito da una
grande voglia di ridere.

— Fidanzata! — mormoro Emilio per un istante incredulo tanto che subito si rivolse a indagare la
ragione per cui ella gli diceva quella bugia. La guardo in faccia e, ad onta dell'oscurita, vide
nell'atteggiamento la sentimentalita che dalla voce era scomparsa. Doveva essere vero. A quale
scopo gli avrebbe raccontato una bugia? Avevano dunque trovato il terzo di cui abbisognavano! —

- Sarai contento ora? — domando ella carezzevole. Ella era ben lontana dal sospettare quello che
avveniva nell'anima sua ed egli, per pudore, non disse le parole che gli bruciavano le labbra. Ma
come avrebbe potuto simulare la gioia cui ella s'attendeva! Era stato tanto violento il suo dolore
che gli era occorso di sentirsi ricordare da lei che altre volte egli aveva amato di udirla parlare di
quel progetto. Ma quel progetto in bocca d'Angiolina gli era sembrato una carezza. (...) Ora invece
il sogno s'era fatto realta ed egli, che pur I'aveva voluto, se ne sorprendeva, non ravvisava il suo
sogno perché prima aveva avuto tutt'altro aspetto.

— E non mi domandi chi sia lo sposo?

Con improwvisa risoluzione egli si rizzo:

— Lo ami tu?

— Come puoi farmi una simile domanda! — esclamo ella veramente stupefatta. Per unica risposta
bacio la mano con la quale egli teneva alto I'ombrello.

— Allora non sposarlo! — impose lui. Spiego le proprie parole a se stesso. Egli la possedeva gia;
non la desiderava piu. Perché per possederla altrimenti avrebbe dovuto concederla ad altri?
Vedendola sempre piu sorpresa, cerco di convincerla: — Con un uomo che non ami, non potresti
essere felice.

P. Marussig, Sera a Trieste, 1914 P. Marussig, Siesta, 1912



5 La gelosia si esprime con i pedinamenti e le visite improvvise nella abitazione degli Zarri, ma
piu generalmente pervade la mente del protagonista ad ogni occasione: se uno sguardo di
ammirazione si posa sulla donna mentre cammina in citta, oppure osservando le foto degli
storici amanti, appese nella sua stanza, quando viene vista in compagnia dell’lombrellaio e
ancor prima quando si racconta della relazione fallita con il Merighi, a causa dei suoi
tradimenti. Ma la vera gelosia la scatema Stefano che invita Angiolina a posare nel suo studio.
Per il Balli Ange ¢ solo Giolona, un epiteto gogliardico, che indica vitalita e sana allegria, doti
che facilmente si accompagnano al piacere dei sensi. Stefano e 'alter ego di Emilio; & riuscito
perfino a far innamorare la timida Amalia, con esiti che saranno tragici. Emilio non gli perdona

che gli sottragga anche la sua creazione sentimentale.

M. Bolognini, Senilita, Il convegno M. Bolognini, Senilita, Angiolina a
amoroso in casa Paracci passeggio col Volpini

— Eppure— confesso Emilio sinceramente commosso dall'affetto del Balli — non ho mai
sofferto tanto di gelosia quanto ora. — Fermandosi in faccia a Stefano, gli disse con voce
profonda: — Promettimi che tu mi racconterai sempre quanto sul conto suo apprenderai;
ma tu non l'avvicinerai mai, mai e se la vedessi sulla via me lo racconteresti subito.
Promettimelo formalmente.

I Balli esito solo perché gli pareva strano di dover dare una promessa di quella specie.

— lo sono ammalato di gelosia, solo di gelosia. Sono geloso anche di altri, ma prima di
tutto di te. All'ombrellaio mi sono abituato, a te non mi abituerei mai. — Nella sua voce
non c'era nessun tono scherzoso, cercava di destar compassione per ottenere piu
facilmente quella promessa. Se il Balli gliel'avesse rifiutata, egli era gia deciso a correre
immediatamente da Angiolina. Non voleva che I'amico potesse approfittare di quello
stato di cose che era in gran parte opera sua. Guardo Stefano con un lampo di minaccia
negli occhi.



6 Emilio non sa trarre insegnamenti dalle situazioni. Dopo la scoperta di nuove bugie di
Angiolina si decide a lasciarla in toni ultimativi. Poi a casa e al lavoro sente il peso della
solitudine, vive passivamente quell’abbandono, lascia da parte la stesura del nuovo romanzo,
non scrive piu, I'inerzia abulica lo invade di nuovo. Ecco che, tuttavia, incontrando per caso
Angiolina al Giardino pubblico, azzera ogni motivo di critica al suo comportamento e si
riaccosta dolcemente a lei. Ci attenderemmo un cambio di atteggiamento, una crescita, una
maturazione. Niente di tutto cio; solo patetico abbandono, spiegazioni presto troncate e poi
dubbi risorgenti sull’eventuale vincolo di un rapporto troppo protratto, nuovi lampi di inutile
gelosia. E’ la classica ambivalenza dell’inetto di fronte alla realta; egli non sa misurarsi con
la responsabilita legata al fare e al progettare. L'educazione sentimentale e fatta di prove ed
esiti che offrono conoscenza, oltre all’emozione. Senilita appare qui I’antitesi del romanzo
di formazione: e assente qualsiasi educazione sentimentale in Emilio, solo dubbi e domande

irrisolte, in una rigidita di fondo che non sa operare il cambiamento.

Gli pareva che non fosse dipeso che da lui di continuare per tutta la vita quella felicita.
Tutto si scioglieva, tutto si spiegava. La sua vita non poteva piu consistere che di quel
solo desiderio.

— Tanto bene mi vuoi? — mormoro essa commossa e meravigliata. Anche lei aveva delle
lagrime agli occhi. Gli racconto che I'aveva visto sulla via, pallido e smunto, sul volto i segni
evidenti della sua sofferenza, e le si era stretto il cuore dalla compassione.

— Perché non sei venuto prima? — gli chiese rimproverandolo. S'appoggio a lui per
discendere dal muricciuolo. Egli non capiva perché ella troncasse quella dolce spiegazione
ch'egli avrebbe voluto continuare in eterno. — Andiamo a casa mia disse ella, risoluta.
Egli ebbe le vertigini e I'abbraccio e bacio non sapendo come dimostrarle la propria
riconoscenza. Ma la casa d’Angiolina era lontana e, camminando, Emilio si ritrovo intero
con i suoi dubbi e la sua diffidenza. Se quell'istante I'avesse legato per sempre a quella
donna? Fece le scale lentamente e tutt'ad un tratto le domando: — E Volpini?

7 - Uno snodo fondamentale della vicenda e rappresentato dal parallelo innamoramento di
Amalia per il Balli, che strutturalmente parte dagli stessi presupposti della passione di Emilio
per Angiolina: una solitudine protratta, una vita ripetitiva e insignificante fatta solo di
accudimento e scarse relazioni con I'esterno. Amalia non lavora, esce pochissimo, vive
relegata nell’'ultima stanzuccia dell’appartamento e dalla lettura di romanzi trae nutrimento

per il suo immaginario, povero di esperienza. L’arrivo in casa dello scultore, la sua cortese



amicizia, | suoi racconti di un passato fortunato di avventure, la sua natura espansiva e
originale, il suo essere buon ascoltatore, sembrano dare credibilita ai suoi sogni. Una
passeggiata in citta, provoca in lei un’emozione forte, la falsa intuizione di un possible
innamoramento condiviso. Osserviamo due fotogrammi del film Senilita di Mauro Bolognini

(1962), che riportano correttamente I'atmosfera del racconto.

M. Bolognini, Senilita, Stefano a cena con M. Bolognini, Senilita, |tre a passeggio sul Corso
Amalia ed Emilio la Domenica. E’ vita vera!

Nelle due inquadrature si nota dapprima la sagoma di Stefano, ben inserito nella calda quiete
di casa Brentani. Quindi il portamento sicuro di se, fiero, a sogguardare gli altri nel pubblico
passeggio, atteggiamento che non riesce a nascondere uno sbadiglio di noia, che Amalia
intuisce, ma accetta con benevolenza. La donna sembra legata con il suo sguardo a Stefano,
da cui fa dipendere ogni nuova sensazione. Viceversa Emilio e appartato, chiuso in s¢, intento
ad osservare |'attrazione involontaria che I'amico provoca attorno a se. E’ una forma sottile
di Invidia, dopo I'analisi dei singoli ruoli nella relazione

Intanto il Balli centellinava il caffé, sdraiato nel vecchio seggiolone, in un grande benessere,
ricordando che in quell'ora egli aveva avuta la mala abitudine di discutere con gli artisti al caffe.
Come si stava meglio la, fra quelle persone miti che lo ammiravano e amavano!

— Fra noi tre conosciamo tutta la citta — mormoro il Balli. Sul passeggio avevano dovuto rallentare
il passo. Cosi festiva e romorosa e ufficiale, nel grande triste paesaggio e accanto al vasto mare
bianco, quella folla era poco seria; aveva del formicaio.

— E lei che conosce tutti, non noi, — disse Amalia che ricordava d'essere venuta spesso a quel
passeggio senz'aver avuto per cio da stancarsi troppo nei saluti. Tutte le persone che passavano
avevano il saluto amichevole o rispettoso per il Balli, e i saluti gli venivano anche dagli equipaggi.
Ella si sentiva bene accanto a lui e gioiva di quella passeggiata trionfale come se una parte della
riverenza che veniva dimostrata allo scultore fosse stata destinata a lei.



— Guai se non fossi venuto! — disse il Balli rispondendo con un bel saluto misurato ad una vecchia
signora che s'era sporta dalla carrozza per vederlo. — La gente sarebbe ritornata a casa delusa

Durante il pranzo, infatti, poté acquistare tutta la certezza di cui abbisognava. Come gli
somigliava Amalia! A lui parve di veder se stesso a cena con Angiolina. Il desiderio di piacere la
metteva in un imbarazzo che le toglieva ogni naturalezza. La vide persino aprire la bocca per
parlare e poi pentirsi e tacere. Come pendeva dalle labbra del Balli! Forse neppure udiva quello
ch'egli diceva. Rideva e stava seria per un'involontaria soggezione.

Emilio si accorge dai primi segni di disordine mentale della sorella: farneticazioni su un
futuro matrimonio, agitazione crescente e discorsi nel sonno. Comprende che l'infatuazione
per Stefano ha fatto breccia nel suo equilibrio interiore. Emilio decide dunque, di proteggerla,

invitando I’amico a non frequentare piu la loro casa.

Egli intanto aveva risolto di non lasciarla piu in quei dubbi. Quando vide sul vassoio tre tazze in
luogo di due, le disse: — Potresti risparmiarti la fatica di preparare il caffé per Stefano. E
probabile che per lungo tempo egli non venga pit.

— Perché? — chiese essa con la tazza in mano, pallidissima. A lui manco il coraggio di dire le parole
gia preparate: — Perché non vuole. — Non era meglio aiutarla nella sua finzione, e permetterle
di domare lentamente il suo dolore senza trascinarla a tradirsi, con una rivelazione cui ella non
era ancora preparata? Le disse che non credeva che il Balli potesse venire pit a quell’'ora perché
s'era messo a lavorare accanitamente.

La debole personalita di Amalia, € capace di condividere mentalmente il trasporto amoroso
del fratello, non riesce invece a cancellare I’attrazione per Stefano. Quando prende coscienza
del fallimento del suo sentimento e della nuova terribile solitudine che la attende, tenta di
stordirsi con I'etere profumato; il crollo fisico ed emotivo, si manifesta in vere e proprie crisi
di isteria, mentre una polmonite la porta alla morte. Emilio vede in questo dramma un
segnale anche del suo destino. Colto dal rimorso per aver trascurato la sorella e da un senso
di colpa, che ha radici ben piu profonde, ha la forza finalmente di staccarsi da Angiolina.

Egli — se lo disse salendo le scale egli non aveva dimenticata Amalia, la ricordava anche
troppo, ma aveva dimenticata la commozione della sua morte. Invece che vederla
rantolare nell'ultima lotta, la ricordava quando triste, spossata, con gli occhi grigi lo
rimproverava del suo abbandono, oppure quando, sconfortata, riponeva la tazza
preparata per il Balli, infine, ricordava il suo gesto, la sua parola, il suo pianto d'ira e di
disperazione. Erano tutti ricordi della propria colpa. Bisognava coprire il tutto con la
morte d’Amalia; la signora Elena gliel'avrebbe rievocata.



8 - L'ultima metamorfosi € data dal ricordo, dalla senilita. Dopo la morte di Amalia e
I’abbandono definitivo di Angiolina, le due figure si riaccostano, diventando ancora una volta
simboli dolci della memoria, purificati dal tempo. Amalia si tinge un po’ di quella bellezza sana
e giovanile mai posseduta e Angiolina di quella devota bonta, che non le apparteneva.
Addirittura essa addita la conoscenza, la mestizia e il pianto, il pensiero e la speranza per un
futuro migliore. In questo finale si intravede una fenomenologia della memoria, capace di
conservare rappresentazioni nuove e preziose del passato, indipendentemente dalle ferite, che
connotano le singole esistenze. E’ rifugio questa nuova ultima metamorfosi, forse menzogna
illusoria, ma alta ed educante. La senilita € dunque una dimensione non anagrafica ma una

condizione esistenziale, che si illumina improvvisamente di una luce inaspettata.

Lungamente la sua avventura lo lascio squilibrato, malcontento. Erano passati per la sua
vita I'amore e il dolore e, privato di questi elementi, si trovava ora col sentimento di colui
cui é stata amputata una parte importante del corpo. Il vuoto pero fini coll'essere
colmato. Rinacque in lui l'affetto alla tranquillita, alla sicurezza, e la cura di se stesso gli
tolse ogni altro desiderio.

Anni dopo egli s'incanto ad ammirare quel periodo della sua vita, il pit importante, il piu
luminoso. Ne visse come un vecchio del ricordo della gioventu. Nella sua mente di
letterato ozioso, Angiolina subi una metamorfosi strana. Conservo inalterata la sua
bellezza, ma acquisto anche tutte le qualita d’Amalia che mori in lei una seconda volta.
Divenne triste, sconsolantemente inerte, ed ebbe I'occhio limpido ed intellettuale. Egli la
vide dinanzi a sé come su un altare, la personificazione del pensiero e del dolore e I'amo
sempre, se amore e ammirazione e desiderio. Ella rappresentava tutto quello di nobile
ch'egli in quel periodo avesse pensato od osservato. {(....)

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire donna amante, sempre
pero donna triste e pensierosa. Si! Angiolina pensa e piange! Pensa come se le fosse stato
spiegato il segreto dell'universo e della propria esistenza; piange come se nel vasto mondo
non avesse piu trovato neppure un Deo gratias qualunque.

M. Bolognini, Senilita, Le due immagini di Angiolina: bella e pensosa, trasfigurata in
preghiera nel bozzetto del Balli



3 - Il Sistema dei personaggi. Coppie oppositive e coppie solidali

Osserviamo questo grafo, che sintetizza il sistema dei personaggi di Senilita.

INETTITUDINE - AUTORIFLESSIONE -SENILITA' VITALITA' - SANITA" - SALUTE
EMILIO BRENTANI La ricerca di godimento e di avventura "facile e breve”.  ANGIOLINA
Vive due rapporti di Il progetto di essere dongiovanni senza riuscirci. La ragazza del
compensazione in una popolo

vita prudente, senza Amore per

pericoli e senza piaceri Angiolina

fatta di insoddisfazione e
di vaga atiesa.

Amicizia
con il Balli

Attrazione spontanea tra
Angiolina e 5tefano, due
esseri simili. Angiolina
diventa modella e si

Il rapporto di _
fraterna - innamora dello scultore
protezione con la Ge_ln:-sm per
e il Balli
AMALIA STEFANO BALLI

Lo scultore
Ha successo con le donne, gli
da senso di sicurezza, &
controfigura paterna

La sorella lo accudisce
amorevolmente - & controfiura
materna. Insoddisfatta della
vita incama la senilita.

Vana attrazione
per lo scultore

I I
\/ \

Amalia non regge all'allontanamento di Emilio si allontana dalla casa dell'amico, per
Stefano. Si stordisce con I'etere e poi muore di non dare illusioni ad Amalia. Ma é causa
polmonite . La sua & un'esperienza disperata. della disrtuzione della sua vita.

Emilio dopo aver tentato inutimente di idealizzare la d

figura di Angiolina, trova il coraggio di abbandonaria. Angiolina tradisce, mente ed infine
Ma a volte continua a sognarla diversa, spirituale e o

fedele come Iui l'avrebbe voluta. Vive in una abb_andqnata e mtmsc_e_ -
condizione fatta di senilita, di buoni ricordi e di ;! da?qrr_uobve a&:;aenture faciie
rinuncia definitiva ai propri bisogni. Amalia si confonde B2 110N CETID PETISASESe
con Ange.



Quello che pud considerarsi un quadrilatero perfetto?®, costituito da quattro personaggi, che

costituiscono altrettante polarita narrative (Emilio e Amalia, Stefano e Angiolina), disposte per

antitesi rispettivamente nelle due aree dell’inerzia autoriflessiva e senile e della salute vitale,
a un’osservazione piu attenta, presenta caratteri piu sfumati, che impediscono di sfruttare
appieno e rigidamente questo quadro strutturale. | personaggi in realta non richiamano storie
vissute, ma sono incarnazioni di condizioni di vita potenziali, identita narrative create
nell’'universo della scrittura, proiezioni della coscienza del protagonista, tali da nascondere tutte
le incertezze e le contraddizioni della sua personalita.

Angiolina vive una sua spigliata effervescenza, fatta di apparizioni e scomparse, di mistificazioni
e mascheramenti, sullo sfondo di una grigia quotidiantita, dalla quale il protagonista-narratore
la fa emergere, mosso dalla pericolosa prepotenza del desiderio, senza che autonomamente il
personaggio femminile si arricchisca di significati, in forza del suo agire. Angiolina & per Emilio,
un frutto della sua creazione, simile dapprima alla Beatrice dantesca, che sparge gentilezza e
onesta a chila contempla nel suo incedere, poi all’Angelica ariostesca che attrae e fugge, come
ombra imprendibile, nell’alterita della sua dimensione frivola e instabile. Angiolina, emblema
della bellezza e sanita giovanile, respinge ogni interpretazione esterna e vive liberamente le sue
avventure, senza fornirci troppe informazioni attendibili, anche se lascia trasparire
ingenuamente le tracce dei suoi spostamenti. E’ sincera nel condividere con Emilio
un’avventura breve e piacevole, senza impegni di sorta, ma contemporaneamente porta avanti
il suo progetto matrimoniale con il Volpini. Spudoratamente esercita la seduzione, sua arma
naturale, anche su Stefano, che vi soggiace, nonostante |'atteggiamento brutale degli inizi, fino
ad elaborare per lei (la volgare Giolona) una trasfigurazione artistica di carattere falsamente

spirituale.

Stefano s'era soffermato dinanzi al proprio lavoro. — Ti piace? — Emilio guardo. Su una base informe
poggiava inginocchiata una figura quasi umana, le due spalle vestite, evidentemente quelle di
Angiolina nella forma e nell'atteggiamento. Fatta fino a quel punto la figura aveva qualche cosa
di tragico. Pareva fosse sepolta nell'argilla, facesse degli sforzi immani per liberarsene. {(...)

4 E. Montale, Il secondo mestiere, Prose (1929-1979), vol I, p.96, citato in D. Brogi, op,.cit, p.54



L'idea c'é gia tutta; é la forma che manca. — Ma l'idea non la vedeva che lui. Qualche cosa di fine,
quasi inafferrabile. Doveva sorgere da quell'argilla una prece, la prece di una persona che per
un istante crede e che forse non avrebbe creduto mai piu.

Amalia vive nella fraterna e materna dedizione per Emilio, condividendo dapprima — dopo la
morte del padre - il quieto declino della sua giovinezza, con la lontana visione di un futuro forse
suggestivo di qualche insperata novita. Sa perfino cogliere avidamente il senso della passione di
Emilio, che ben presto tuttavia trasforma in motivo di invidia e in ostilita, spalleggiata da
Stefano, che vorrebbe allontanarlo da quella donna. Come Emilio cede all’attrazione della forte
personalita di Stefano e viene assorbita dalla voce confortante del Balli, tutto teso a legittimare
la sua ostentata supremazia culturale ed esistenziale. Entrare anche solo a contatto, fisicamente
e psicologicamente, con I'atmosfera di vita brillante e spregiudicata di quell’'uomo, farselo
amico, capace di accompagnarsi in una passeggiata a tre in citta, oppure accoglierlo come ospite
graditissimo a un pranzo in famiglia, infrange tragicamente I'isolamento quieto di Amalia, che
gia la passione di Emilio aveva messo in pericolo. Ella finisce per simboleggiare lo scacco di una
vita, incapace di accettare un destino di subalternita e insignificanza.

Anche in questo caso Stefano non puo apparire del tutto come Falter ego di Emilio, anche se lo
scultore usa proprio questa espressione, per definire la loro amicizia. Cioe non € solo un suo
critico oppositore, quanto piuttosto un personaggio a lui complementare, dotato del resto di
una certa plausibilita sul piano sociale, dove l'isolamento dell’artista esercitava un suo fascino
particolare. Alcuni tratti della sua personalita ne fanno un sincero sostegno per Emilio, che non
cessa di inserirlo nel suo quadro di valori. Stefano e in fondo attratto a suo modo dalla tranquilla
atmosfera di casa Brentani e quando Amalia vivra le ultime ore della sua infelice vita, accanto
ad Emilio ci sara proprio lui, a testimoniare la sensibilita per questo dramma..

Emilio ha come al solito un atteggiamento ambivalente verso I’'amico; ne ha bisogno come di un
modello di vita alternativo, che non sa condividere, ma al quale si appoggia idealmente, lo cerca
per qualche consiglio nei momenti di disperazione amorosa, ne contesta la brutalita sdegnosa
con Angiolina, per poi ingelosirsi non appena si accorge dell’attrazione esercitata dall’artista su

di lei. Dunque un quadro di polarita non rigide, che si confrontano ad ogni occasione e che



daranno vita nel ricordo di Emilio, alla finale confusione di Angiolina con Amalia, in una

rievocazione mentale intensa, falsa ma confortante.
4 - L’inettitudine: una dimensione esistenziale complessa

Giacomo Debenedetti in un suo saggio del 1964°, analizzando le novita del romanzo nuovo
- oggi lo definiremmo modernista® — che si sviluppa a partire dagli anni ’20 del Novecento,
ne individua una caratteristica nell’essere romanzo interrogativo, che costringe il lettore a
una fruizione meno facile e gratificante, aprendo quella che viene definita l'eta
dell’insicurezza. Senilita, pur apparso in anticipo rispetto al periodo in esame, puo
considerarsi un testo precursore di questo tipo di romanzo, certamente piu scomodo da
accettare, poiché problematico, analitico, infittito da risvolti psicologici piu che non da eventi
lineari. Debenedetti precisa anche che tale narrazione rinuncia a costruirsi come un
organismo comunicativo, come un discorso che si sviluppa con il lettore. La narrativa
analitica di Svevo (che anticipera quella impropriamente definita confessione psicanalitica
della Coscienza di Zeno) assume caratteristiche del tutto particolari, identificate un po’
genericamente nella vulgata interpretativa dell’opera, come manifestazione letteraria
dell’inettitudine. Categoria esistenziale e psicologica complessa questa, difficilmente
circoscrivibile e, tutto sommato, inadatta a definire, da sola, la personalita del personaggio
di Emilio, protagonista di una vicenda emblematica, solo potenzialmente riconducibile a un
dato biografico. Sostiamo ancora un momento sulle forme del racconto e sulla struttura della
narrazione, per cogliere meglio le peculiarita del romanzo, che, gradualmente, seppur
insensibilmente, lo avvicinano alla Coscienza. La giovinezza, scenario di formazione in tanti
romanzi ottocenteschi, si trasforma in un’improbabile prospettiva di staticita esperienziale,
di frustranti rinunce affettive ed espressive, in un complesso di stati temporali, che rivivono
nella notte della coscienza (...) scolpendo di giorno in giorno la vita sempre piu vecchia,

sempre piu fuori fuoco, rispetto ai desideri, sempre pit fuori tempo.” Le indicazioni temporali

5> Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Quaderni inediti, Garzanti 1989

® Suk concetto di modernismo italiano si fa riferimento al testo (a cura di Massimiliano Tortora), Il modernismo italiano,
Carocci 2020

" Daniela Brogi, op.cit. p.51



nel testo di Senilita sono del tutto indeterminate, relative quasi sempre ad atmosfere serali
e notturne, che ritornano regolarmente, cariche di una tensione ansiosa permanente, mai
risolta in tranquillita rasserenante, ma piu volte segnate dal turbamento di una visione, di un
supposto tradimento, di una rivelazione dolorosa. Daniela Brogi suggerisce un parallelismo
iconografico con le atmosfere urbane di Edvard Munch, che Mauro Bolognini richiama in
alcune sequenze cinematografiche della Trieste degli anni Venti. Dunque uno sfondo

metaforizzante del travaglio doloroso di Emilio.

E. Munch, Sera sul viale Karl Johan, 1892 M.Bolognini, Senilita, Alla ricerca di Angiolina

Rispetto allo sviluppo narrativo di Una vita, dove il tempo della storia e il tempo del racconto
conservavano una certa simmetria, qui ci troviamo di fronte a una temporalita distorta, ora
dilatata nella sua durata, sotto I'effetto del ricordo, ora concentrata attorno agli episodi, che
fissano stati d’animo altalenanti, forieri di scelte improvvise e prive di una vera progettualita
temporale. Abbandoni che si dilatano al futuro, interminabili recriminazioni, lente
riformulazioni di propositi, che non si attuano mai nelle forme previste. Un tempo-
personaggio, connotato dagli stati d’animo incostanti, in cui il lettore perde facilmente
I’orientamento, non sviluppando empatia per questo eroe negativo, sul conto del quale
comincia fin da subito a diffidare. Il racconto, anziché preoccuparsi di una piu ampia e precisa
ambientazione, fatta di raccordi spazio-temporali alla vicenda centrale, con |'eventuale
contributo di altre presenze, si rapprende fin dall’inizio attorno ad un solo tema
emblematico, paradigmatico dell’esistenza umana: il desiderio amoroso. Cosi isolato e

insistito nella sua fenomenologia, variamente declinato e complicato dall’ambizione artistica



(che accomuna Emilio e Stefano) vive una sua parabola originale, rispetto agli esiti canonici
dei romanzi naturalisti o estetizzanti. In azione vediamo per la prima volta isolarsi la
coscienza del protagonista, ancora Intesa come successione incontrollata di stati d’animo e
di emozioni, difficilmente disciplinate e adeguabili al'immaginazione. Su queste basi si perde
I'identificazione con profili comportamentali socialmente riconoscibili e sorge la difficile
interrogazione sul senso di una realta opaca e sfuggente.

Tali sono le premesse organizzative dei contenuti, dalle quali non possiamo prescindere per
analizzare la personalita del protagonista. La sua appare una vicenda extratemporale, quasi
un exemplum o una parabola senza morale, solo atta a sancire, attraverso il distacco ironico,
prodotto dalla finzione letteraria, una prospettiva nuova, piu matura, di superamento degli
effetti tragici del romanzo precedente. Il tutto attravesro uno scacco esistenziale e artistico,
che tuttavia, alla fine, si fa congedo da una giovinezza luminosa nella memoria consapevole,
nell’obbediente adeguamento alla senilita.

Veniamo ai significati simbolici del percorso. Due metafore richiamano la prospettiva di vita
del protagonista, che all’inizio e alla fine della sua esperienza, desidera rappresentare
simbolicamente dapprima l'inoltrarsi misterioso dal passato al futuro, certo di tranquille
sicurezze, e poi vittima del tramestio dell’'onda insicura del mare, che indica I'impassibilita

del destino, da accettare senza rimorsi e sensi di colpa.

Per qualche tempo la sua vita assumeva tutta un aspetto nuovo, e in seguito sarebbe stato
altrettanto divertente di ritornare alla calma di prima. Amante delle immagini, egli vedeva la
propria vita quale una via diritta, uniforme, traverso una quieta valle; dal punto in cui egli aveva
avvicinata Angiolina la strada si torceva, deviava per un paese vario d'alberi, di fiori, di colli.
Era un piccolo tratto e si ridiscendeva poi a valle, alla facile via piana e sicura, resa meno tediosa
dal ricordo di quell'intervallo incantevole, colorito, fors'anche faticoso.

Nelle fantasie di Emilio la vita precedente I'incontro con Angiolina si profila come una via
diritta, uniforme, che attraversa una quieta valle e non da spazio ad emozioni e rischi di sorta;
Angiolina costituisce una frattura in tale linearita, uno spostamento di attese. La prepotenza
del desiderio, non & di per sé minacciosa e se ne intuisce, nel simbolo, solo I'aspetto di

gradevole mutamento; diviene paese fiorito di alberi e di colli, a patto di essere un piccolo



tratto del percorso, che consente facilmente di ridiscendere a valle, cioe di occupare di nuovo
la via sicura di prima, resa meno noiosa da quell’intervallo incantevole.

In questa interpretazione leggiamo indirettamente i caratteri di una personalita scissa e
impreparata al cambiamento. La dritta via € 'adeguamento alla vita di relazione con la
sorella, fatta di doveri lavorativi ed economici e di controllo delle pulsioni vitali, di chiusura
agli affetti e alle esperienze esterne, con poche compensazioni: gli interessi letterari e
I’amicizia del Balli. Una vicarianza dei bisogni, pericolosa ed instabile, che solo una vaga
aspettativa del futuro riesce a rendere tollerabile. L'avventura con Angiolina costituisce un
sovvertimento di questo stile di vita, una frattura imprevista, ma accettata con trasporto, che
lascia tracce non solo nella vita di Emilio, ma trascina con sé, emblematicamente, anche
I’esistenza di Amalia. Le crisi isteriche della sorella, che appena intravede nell’esperienza del
fratello e nella presenza del Balli, il fascino della vita vera, attraversata dal piacere e dal
dolore, significa la perdita di controllo totale sulle emozioni, sui sensi turbati dalla realta
esterna. Nella lotta per la vita, dimensione sempre viva nell'immaginario sveviano, Amalia
soccombe, duramente provata dalla perdita dei confini della sua esistenza pianificata alla
rinuncia. Emilio, di fronte alla sua morte e all’abbandono di Angiolina, si sente per un attimo
preda del senso di colpa, crollo di quei margini di sicurezza, di quei confini ideali, che la sua
sorte non riesce piu a rendere nitidi. Ecco da dove nasce la simbologia del mare turbato, del
vento impetuoso, che per un attimo Emilio somatizza in un destino impassibile e ostile. Ma
nello stesso tempo c’e superamento del senso di colpa (Non v'era colpa, per quanto ci fosse
tanto danno.). E’ questa la premessa alla riacquisizione di una prospettiva ricostruttiva del

suo futuro. Sara la rivalutazione positiva del ricordo a sanzionare la nuova dimensione.

Oh, il male avveniva, non veniva commesso. Un essere intelligente non poteva essere violento
perché non v'era posto a odii. Per I'antica abitudine di ripiegarsi su se stesso e analizzarsi, gli
venne il sospetto che forse il suo stato d'animo era risultato dal bisogno di scusarsi e di
assolversi. Ne sorrise come di cosa comicissima. Come erano stati colpevoli lui e Amalia di
prendere la vita tanto sul serio! Alla riva, dopo di aver guardato I'orologio, si fermo. Qui il tempo
appariva peggiore che non in citta.



Al sibilare del vento si univa imponente il clamore del mare, un urlo enorme composto
dall'unione di varie voci piu piccole. La notte era fonda,; del mare non si vedeva che qua e la
biancheggiare qualche onda che il caos aveva voluto infranta prima di giungere a terra

Ad Emilio parve che quel tramestio si confacesse al suo dolore. Vi attingeva ancora maggiore
calma. L'abito letterario gli fece pensare il paragone fra quello spettacolo e quello della propria
vita. Anche la, nel turbine, nelle onde di cui una trasmetteva all'altra il movimento che aveva
tratto lei stessa dall'inerzia, un tentativo di sollevarsi che finiva in uno spostamento
orizzontale, egli vedeva l'impassibilita del destino. Non v'era colpa, per quanto ci fosse tanto
danno.

5 —Salute, giovinezza e senilita

Pensa Valery Larbaud che il titolo di questo romanzo non sia quello che gli competa. Anch'io, che
so ormai che cosa sia una vera senilita, sorrido talvolta di aver attribuito ad essa un eccesso in
amore. Eppure, per non conformarmi neppure ad un consiglio del Larbaud ch'é non solo I'autore che
tutti sanno ma anche il lettore piu ardente (...) e ch'é percio colui che sa, per propria genialita e per
la pratica del pensiero di tanti grandi, come un libro debba essere presentato, devo avere dei motivi
fortissimi. Mi sembrerebbe di mutilare il libro privandolo del suo titolo che a me pare possa
spiegare e scusare qualche cosa. Quel titolo mi guido e lo vissi. Rimanga dunque cosi questo
romanzo che ripresento ai lettori con qualche ritocco meramente formale.

Svevo, Prefazione all’edizione di Senilita del 1927

Le ragioni per le quali Svevo difende con tenacia il titolo del suo romanzo, legandolo alla
categoria metafisica — dunque non cronologica — della senilita, sono davvero forti e si legano
certamente alla dimensione dell’inerzia—inettitudine che abbiamo cercato
precedentemente di delineare. Come vedremo poi, tale dimensione implica un rapporto
sottile con altre due componenti essenziali nella poetica sveviana: la scrittura e la memoria.
Anticipando questa tematica, si puo affermare che la memoria, fluttuante e larvale capacita
di raccogliere attraverso immagini il senso del passato®, viene a sostituire in questa prima
fase della produzione l'esito letterario, la narrazione capace di dare stabilita organica
all’esperienza di vita dell’io in quanto soggetto di esperienza®. La memoria con la sua azione
ricostruttiva e trasfiguratrice del passato € un portato della senilita, disposizione mentale

chiamata a sostenere l'unita della coscienza. Tuttavia questa operazione esclude ancora

8 Daniela Brogi ricorda la pubblicazione in quegli anni di un’opera cruciale di Enri Bergson su questo tema, Materia ¢
memoria, Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, 1896. Vedi D. Brogi, op.cit. p.46
® Tale interpretazione é suggerita da Sergio Blazina, op.cit pp. 56-58



I’elaborazione letteraria del passato, operata dalla scrittura. Il congedo dalla letteratura, piu
intenzionale che effettivo, serve in effetti a confermare questo dato. Scrivere significa fissare
faticosamente i significati del vivere, porre conferme a processi evolutivi del pensiero, uscire
in qualche modo dall’indistinzione degli eventi: un percorso che solo la Coscienza di Zeno
realizzera. Esaminiamo dunque, ancora una volta, come va costituendosi questo lento
processo di investigazione interna, che porta a definire la senilita come un approdo, forte di
un accento meditativo indugiato e tenace sui fallimenti di una debole volonta.

In Senilita il piano della realta, sempre mutevole in effetti tenta di essere padroneggiato
dalla scrittura, ma in modo, come si & visto, frammentario, quasi come un fluido monologo
interiore. La ragione ordinatrice si esprime innanzitutto attraverso I'analisi; analisi intesa
come decifrazione degli eventi, come valutazione delle possibilita aperte ai comportamenti
e alla revisione degli stessi, analisi come momento del dubbio, come inchiesta, come verifica
delle informazioni e delle insinuazioni degli altri, analisi infine delle ragioni che portano alla
consapevolezza, alla presa d’atto di una verita. Ma, a fronte della ragione, ecco prepotente
I'istinto, la pulsione, il desiderio, I'emozione di fronte a un’immagine, a un particolare
colore della salute giovanile, ecco l'attrazione, lI'ansia di possesso, che causano
contraddizione stridente. E conseguenti effetti sono l'incertezza, il tentennamento, il voluto
mascheramento, il fraintendimento, I'adeguamento alla menzogna, linattendibile
cedimento. Ebbene all'interno di questo processo, di questa fenomenologia variabile del
desiderio, come conseguenza del doppio fallimento esistenziale (I'abbandono di Angiolina)
ed artistico (I'incapacita di dar vita alla scrittura), ecco che emerge la dimensione della
senilita, come categoria compensativa e ricostruttiva di un io falsamente pacificato dalla

rinuncia.



