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Buzzati 
Il bambino tiranno1 

 
 
a) Il bambino Giorgio, benché giudicato in famiglia un prodigio di bellezza fisica, bontà e 
intelligenza, era temuto. C’erano il padre, la madre, il nonno e la nonna paterni, le cameriere 
Anna e Ida, e tutti vivevano sotto l’incubo dei suoi capricci, ma nessuno avrebbe osato confessarlo, 
anzi era una continua gara a proclamare che un bambino caro, affettuoso, docile come lui non 
esisteva al mondo. Ciascuno voleva primeggiare in questa sfrenata adorazione. E tremava al 
pensiero di poter involontariamente provocare il pianto del bambino: non tanto per le lacrime, in 
fondo trascurabili, quanto per le riprovazioni degli adulti. Infatti, col pretesto dell’amore per il 
piccolo, essi sfogavano a vicenda i loro spiriti maligni controllandosi e facendosi la spia. 
 
b) Ma paurose di per sé erano le ire di Giorgio. Con l’astuzia propria di questo tipo di bambini, 
egli misurava bene l’effetto delle varie rappresaglie. Perciò aveva guardato l’uso delle proprie armi 
nei seguenti termini: per le piccole contrarietà si metteva semplicemente a piangere, con dei 
singulti - per la verità - che sembrava gli dovessero schiantare il petto. Nei casi più importanti, 
quando l’azione doveva prolungarsi fino all’esaudimento del desiderio contrastato, metteva il muso 
e allora non parlava, non giocava, si rifiutava di mangiare: ciò che in meno di una giornata portava 
la famiglia alla costernazione.2 Nelle circostanze ancor più gravi le tattiche erano due: o simulava di 
essere assalito da misteriosi dolori alle ossa, i dolori alla testa e al ventre non sembrandogli 
consigliabili per il pericolo di purghe (e già nella scelta del male si rivelava la sua forse 
inconsapevole perfidia perché, a torto o a ragione, si pensava subito a una paralisi infantile); 
oppure, e forse era il peggio, si metteva a urlare: dalla sua gola usciva, ininterrotto e immobile di 
tono, un grido estremamente acuto, quale noi adulti non sapremmo riprodurre, e che perforava il 
cranio. In pratica non era possibile resistere. Giorgio aveva ben presto partita vinta, con la doppia 
voluttà3 di venire soddisfatto e di vedere i grandi litigare, l’uno rinfacciando all’altro di aver fatto 
esasperare l’innocente. 
 
c) Per i giocattoli Giorgio non aveva mai avuto una sincera inclinazione. Solo per vanità ne voleva 
molti e di bellissimi. Il suo gusto era di portare a casa due-tre amici e di sbalordirli. Da un piccolo 
armadio, che teneva chiuso a chiave, estraeva ad uno ad uno, e in progressione di magnificenza, i 
suoi tesori. I compagni spasimavano di invidia. E lui si divertiva ad umiliarli. « No, non toccare tu 
che hai le mani sporche... Ti piace eh? Da’ qua, da’ qua, se no finisci per guastarlo... E tu, dimmi, te 
ne hanno regalato uno anche a te? » (ben sapendo che così non era). Dallo spiraglio della porta, 
genitori e nonni lo covavano teneramente con gli sguardi: « Che caro » sussurravano. « È proprio 
un omettino, ormai... Sentitelo come si stima!... Eh, ci tiene lui ai suoi giocattoli. Eh, ci tiene 
all’orsacchiotto che gli ha regalato la sua nonna! ». Quasi che l’essere geloso dei balocchi4 fosse per 
un bimbo una virtù5 straordinaria. 
Basta. Un conoscente portò un giorno dall’America un giocattolo meraviglioso in dono a Giorgio. 
Era un « camion del latte », perfettissima riproduzione degli autofurgoni costruiti per quel servizio; 
verniciato di bianco e azzurro, coi due conducenti in uniforme che si potevano mettere e levare, le 
portiere anteriori che si aprivano, i pneumatici alle ruote; nell’interno, infilati uno sull’altro per 
mezzo di speciali guide, tanti canestrini di metallo, ciascuno contenente otto microscopiche 
bottiglie sigillate col tappo di stagnola. E sui fianchi due autentiche saracinesche a ghigliottina che, 
aprendosi, si arrotolavano proprio come quelle vere. Era senza dubbio il giocattolo più bello e 
singolare di quanti ne possedesse Giorgio, e probabilmente il più costoso. 
 
d) Ebbene un pomeriggio il nonno, colonnello in pensione, che in genere non sapeva che cosa fare 
dell’anima sua, passando dinanzi all’armadio dei giocattoli tirò quasi per caso, come succede, la 
manopola dello sportello. Senti che cedeva. Giorgio l’aveva chiuso a chiave come al solito, ma l’anta 

                                                   
1 TIRANNO: nell’antica Grecia il capo assoluto di una città, con pieni poteri. Da qui dire tiranno indica oggi 
chi possiede un potere senza limiti. 
2 Pentimento vivamente sentito 
3 Piacere quasi perverso 
4 Giocattoli  
5 Qualità caratteriale esemplare 
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gemella, in cui il chiavistello si incastrava, per dimenticanza non era stata fissata ci catenacci in alto 
e in basso. E così entrambe si aprirono. 
Disposti su quattro piani stavano qui in perfetto ordine i giocattoli tutti ancora lucidi e belli perché 
Giorgio non li adoperava quasi mai. Giorgio era fuori con Ida, anche i genitori erano usciti, la 
nonna Elena lavorava a maglia nel salotto. Anna in cucina dormicchiava. La casa era quieta e 
silenziosa. Il colonnello si guardò alle spalle come un ladro. Poi, con un desiderio da lungo tempo 
vagheggiato, le sue mani si protesero al camion del latte che nella penombra risplendeva. 
Il nonno lo collocò sul tavolo, si sedette e si accinse a esaminarlo. Ma c’è una legge arcana per cui se 
un bambino tocca di nascosto una cosa dei grandi, questa cosa subito si rompe e simmetricamente, 
toccato dai grandi, si rompe il giocattolo che pure il bambino aveva senza danni maneggiato per 
mesi con energia selvaggia. Non appena il nonno, con la delicatezza di un orologiaio, ebbe alzato 
una delle piccole saracinesche laterali, si udì un clic, un listello di latta verniciata schizzò fuori e il 
perno su cui la saracinesca si sarebbe dovuta avvolgere ciondolò senza più sostegno. 
Col batticuore, il vecchio colonnello si affannò per rimettere le cose a posto. Ma le mani gli 
tremavano. E gli fu ben chiaro che con la sua abilità da niente era impossibile riparare il guasto. Né 
si trattava di una avaria recondita, facile a venir dissimulata. Scardinato il perno, la saracinesca 
non chiudeva più, pendendo tutta sghemba. 
Un disperato smarrimento prese colui che un giorno ai piedi del Montello aveva condotto i suoi 
cavalleggeri a una disperata carica contro le mitragliatrici degli austriaci.6 E un brivido gli 
percorse le vertebre al suono di una voce che pareva quella del giudizio universale: « Gesummaria, 
Antonio, cos’hai fatto? ». 
 
e) Il colonnello si voltò. Sulla soglia, immobile, sua moglie, Elena, lo fissava con le pupille dilatate. 
« L’hai rotto, di’, l’hai rotto? ». 
« Macché, non è... ti dic... non è niente » mugolò il vecchio militare, annaspando con le mani 
nell’assurdo tentativo di sistemare la rottura. « E adesso? E adesso cosa fai? » incalzò la donna con 
affanno. « E quando Giorgio se ne accorge? Adesso cosa fai? » « L’ho appena toccato, ti giuro... 
doveva essere già rotto... Non ho fatto niente, io » cercò miserabilmente di scusarsi il colonnello; e 
se mai si era illuso di trovare nella moglie una certa solidarietà morale, questa speranza venne 
meno, tanta fu l’indignazione della vecchia: « Non ho fatto non ho fatto, mi sembri un 
pappagallo!... Si sarà rotto da solo, si capisce!... E fa’ qualcosa almeno, e muoviti, invece di stare là 
come uno stupido!... Giorgio può essere qui da un momento all’altro... E chi... (la voce le si 
ingorgava per la rabbia)... e chi ti ha detto di aprire l’armadio dei giocattoli? ». 
Non occorreva altro perché il colonnello perdesse la testa del tutto. Purtroppo era domenica, 
impossibile trovare un operaio capace di riparare il camioncino. Intanto la signora Elena, quasi per 
non restare implicata nel delitto,7 se n’era andata. Il colonnello si sentì solo, abbandonato, nella 
ingrata selva8 della vita. La luce declinava. Tra poco notte, e Giorgio di ritorno. 
 
f) Con l’acqua alla gola, il nonno allora corse in cucina in cerca di uno spago. Con lo spago, sfilato il 
tetto del camion, riuscì a fissare le estremità della saracinesca, così che restasse chiusa, pressapoco. 
Evidentemente essa non si poteva aprire più ma almeno dall’esterno non si notava nulla di 
anormale. Rimise il giocattolo al suo posto, chiuse l’armadio. Si ritirò nel suo studiolo. Appena in 
tempo. Tre lunghe scampanellate prepotenti annunciavano il ritorno del tiranno.9 
Se almeno la nonna avesse tenuto la bocca chiusa. Figurarsi. A ora di pranzo, tranne il piccolo, tutti 
erano al corrente del disastro10 comprese le donne di servizio. E anche un bambino meno astuto di 
Giorgio si sarebbe accorto che nell’aria c’era qualcosa di insolito e sospetto. Due o tre volte il 
colonnello tentò di avviare una conversazione. Ma nessuno lo aiutava. « Cosa c’è? » domandò 
Giorgio con la sua naturale improntitudine.11 « Avete tutti la luna piena? » « Ah quest’è bella, 

                                                   
6 È comico pensare alle nobili e coraggiose imprese di un vecchio colonnello, ora succube di un nipotino 
capriccioso e dei parenti ancora più esagerati 
7 Un imprevisto del tutto possibile come questo diventa un DELITTO… 
8 Foresta  
9 Poco fa, iniziando a leggere il racconto, sembrava forse eccessivo parlare di un bambino come di un 
TIRANNO; ora invece non suscita sorpresa leggere: il ritorno del tiranno 
10 Di nuovo un termine “forte” per citare un fatto “normale”, che può capitare 
11 Insistenza sfacciata 
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abbiam la luna piena, abbiamo, ah ah!.» fece il nonno, cercando eroicamente di voltare tutto in 
scherzo. Ma la sua risata si spense nel silenzio. 
Il bambino non fece altre domande. Con sagacia addirittura demoniaca sembrò capire che il disagio 
generale si riferiva a lui; che l’intera famiglia, per qualche motivo ignoto, si sentiva in colpa: e che 
lui la teneva nelle mani.12 
Come fece a indovinare? Fu guidato dai trepidanti sguardi dei familiari che non lo lasciavano un 
istante? O ci fu qualche delazione?13 Fatto è che, terminato il pranzo, con un ambiguo sorrisetto, 
Giorgio andò all’armadio dei giocattoli. Spalancò gli sportelli, restò un buon minuto in 
contemplazione quasi sapesse di prolungare così l’ansia del colpevole.14 Quindi, fatta la scelta, 
trasse dal mobile il Camioncino e, tenendolo stretto sotto un braccio, andò a sedersi su un divano, 
donde fissava ad uno ad uno i grandi, sorridendo. 
« Che cosa fai, Giorgino? » disse infine con voce spenta il nonno. « Non è ora di fare la nanna? » « 
La nanna? » fu la evasiva risposta del nipote che accentuò il ghigno beffardo. « E perché non giochi 
allora? » osò chiedere il vecchio, a quell’agonia sembrandogli preferibile una rapida catastrofe. « 
No » fece il bimbo dispettoso « di giocare non ho voglia ». Immobile, aspettò circa mezz’ora, quindi 
annunciò: « Io vado a letto ». E uscì col camioncino sotto il braccio. 
 
g) Divenne una mania. Per tutto il giorno dopo, e per l’altro successivo, Giorgio non si distaccò un 
istante dal veicolo. Perfino a tavola volle tenerselo accanto, come non aveva mai fatto prima per 
nessun balocco. Ma non giocava, non lo faceva andare, né mostrava alcuna voglia di guardare 
dentro. 
Il nonno viveva sulle spine. « Giorgio » disse più di una volta « ma perché ti porti sempre dietro il 
camioncino se poi non giochi? Che fissazione è questa? Su, vieni qua, fammi vedere le belle 
bottigliette! » Insomma, non vedeva l’ora che il nipotino scoprisse il guasto, succedesse poi quello 
che doveva succedere (non osando tuttavia confessare spontaneamente l’accaduto). Tanto gli 
pesava il tormento dell’attesa. Ma Giorgio era irremovibile. « No, non ho voglia. È mio o non è mio 
il camion? E allora lasciami stare ». 
La sera, dopo che Giorgio era andato a letto, i grandi discutevano. « E tu diglielo! » diceva il padre 
al nonno « piuttosto che continuare in questo modo! E tu diglielo! Non si vive più per questo 
maledetto camion! »; « Maledetto? » protestava la nonna. « Non dirlo neanche per scherzo... il 
giocattolo che gli è più caro di tutti. Povero tesoro! ». Il papà non le badava: « E tu diglielo! » 
ripeteva esasperato. « Avrai il coraggio, tu che hai fatto due guerre,15 avrai il coraggio, no? ». 
 
h) Non ce ne fu bisogno. Il terzo giorno, comparso Giorgio col suo camioncino, il nonno non seppe 
trattenersi: 
« Su, Giorgio, perché non lo fai andare un poco? Perché non giochi? Mi fai senso, sempre con quel 
coso sotto il braccio! ». Allora il bambino si ingrugnò come al delinearsi di un capriccio (era sincero 
o faceva tutta una commedia?). Poi si mise a gridare, singhiozzando: « Io ne faccio quel che voglio 
del mio camion, io ne faccio! E finitela di tormentarmi. L’avete capito o no che basta?... Io lo 
fracasso se mi piace. Io ci pesto sopra i piedi... Là... là, guarda! ». Con le due mani alzò il 
giocattolo e di tutta forza lo scaraventò per terra, poi coi calcagni gli saltò sopra, sfondandolo. 
Divelto il tetto, il camioncino si schiantò e le bottigliette si sparsero per terra. 
Qui Giorgio all’improvviso si arrestò, cessò di urlare, si chinò a esaminare una delle due pareti 
interne del veicolo, afferrò un’estremità del clandestino spago messo dal nonno alla saracinesca. 
Inviperito, si guardò intorno, livido: « Chi? » balbettò. « Chi è stato? Chi ci ha messo le mani? Chi 
l’ha rotto? ». 
Si fece avanti il nonno, il vecchio combattente, un poco chino. « O Giorgino, anima mia » supplicò 
la mamma. « Sii buono. Il nonno non l’ha fatto apposta, credi. Perdonagli. Giorgino mio! ». 
Intervenne anche la nonna: « Ah, no, creatura, hai ragione tu... Fagli totò al brutto nonno che ti 
rompe tutti i giocattoli... Povero innocente. Gli rompono i giocattoli e poi ancora vogliono che sia 
buono, poverino. Fagli totò al brutto nonno! ».16 

                                                   
12 Cioè la “aveva in pugno”, come un vero leader 
13 Confessione  
14 I sentimenti di crudeltà psicologica del bambino sono tutt’altro che infantili e puri 
15 Torna l’imbarazzante, se non comico, confronto tra il passato glorioso del colonnello e la sua paura per quel 
fatto recente di minor conto  
16 La nonna parla così a Giorgio che l’ha appena demolito a sua volta! 
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Di colpo Giorgio ritornò tranquillo. Guardò lentamente le facce ansiose che lo circondavano. Il 
sorriso gli ricomparve sulle labbra. 
« L’ho detto, io » fece la mamma; « l’ho sempre detto che è un angelo! Ecco che Giorgio ha 
perdonato al nonno! Guardatelo, che stella! » 
Ma il bimbo li esaminò ancora ad uno ad uno; il padre, la mamma, il nonno, la nonna, le due 
cameriere. « E guardatelo che stella… e guardatelo che stella!... » cantarellò, facendo il verso. 
Diede un calcio alla carcassa del camioncino che andò a sbattere nel muro. Poi si mise 
freneticamente a ridere. Rideva da spaccarsi. « E guardatelo che stella! » ripeté beffardo, uscendo 
dalla stanza. Terrificati, i grandi tacquero. 
 
 
 
DOMANDE: 

1. da’ un titolo ad ogni segmento di testo separato da uno spazio, aiutandoti con le parole 
scritte in neretto (es: “la bontà di Giorgio”, “il delitto del nonno”… titoli cioè “da film”, che 
attirino chi legge ad andare avanti): 

 
• a) __________________________________________________ 

• b) __________________________________________________ 

• c) __________________________________________________ 

• d) __________________________________________________ 

• e) __________________________________________________ 

• f) __________________________________________________ 

• g) __________________________________________________ 

• h) __________________________________________________ 

2. Giorgio, alla fine, ripete le stesse parole che i grandi usano per lodare la sua “bontà” nel 
perdonare il nonno. Il modo “beffardo” e strafottente (“facendo il verso”, dice il racconto 
alla fine) con cui le ripete provoca però lo stupore generale dei grandi, che capiscono 
benissimo il suo risentimento nascosto dietro le risate. Infatti «Terrificati, i grandi 
tacquero». Come avrai notato, però, il finale resta “misterioso” (com’è tipico nei racconti di 
Buzzati); come lo leggi tu? Come lo interpreti? Cosa avrà pensato quel bambino nella sua 
mente così “adulta” e ambigua (cioè “doppia”)? Cosa staranno pensando gli adulti? 
 

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________
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______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________ 

 
3. Sei mai stato quel bambino? Quando? Per che cosa? Lo sei ancora, qualche volta? 

 
______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________ 

 
4. Cosa c’è secondo te di “sbagliato” in questa vicenda? Chi è che agisce male, e chi di più degli 

altri: ha ragione Giorgio o il nonno, la nonna o il padre, oppure hanno torto un po’ tutti? 
Oppure ti sembra tutto normale? 

 
______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________ 
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5. Fai un breve riassunto del racconto, rileggendolo a pezzi (i segmenti cui hai dato titolo). 

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________ 


