Buzzati
Il bambino tiranno?

a) Il bambino Giorgio, benché giudicato in famiglia un prodigio di bellezza fisica, bonta e
intelligenza, era temuto. C’erano il padre, la madre, il nonno e la nonna paterni, le cameriere
Anna e Ida, e tutti vivevano sotto I'incubo dei suoi capricci, ma nessuno avrebbe osato confessarlo,
anzi era una continua gara a proclamare che un bambino caro, affettuoso, docile come lui non
esisteva al mondo. Ciascuno voleva primeggiare in questa sfrenata adorazione. E tremava al
pensiero di poter involontariamente provocare il pianto del bambino: non tanto per le lacrime, in
fondo trascurabili, quanto per le riprovazioni degli adulti. Infatti, col pretesto dell’amore per il
piccolo, essi sfogavano a vicenda i loro spiriti maligni controllandosi e facendosi la spia.

b) Ma paurose di per sé erano le ire di Giorgio. Con I'astuzia propria di questo tipo di bambini,
egli misurava bene l'effetto delle varie rappresaglie. Percio aveva guardato I'uso delle proprie armi
nei seguenti termini: per le piccole contrarieta si metteva semplicemente a piangere, con dei
singulti - per la verita - che sembrava gli dovessero schiantare il petto. Nei casi pit importanti,
quando l'azione doveva prolungarsi fino all’esaudimento del desiderio contrastato, metteva il muso
e allora non parlava, non giocava, si rifiutava di mangiare: cio che in meno di una giornata portava
la famiglia alla costernazione.2 Nelle circostanze ancor piu gravi le tattiche erano due: o simulava di
essere assalito da misteriosi dolori alle ossa, i dolori alla testa e al ventre non sembrandogli
consigliabili per il pericolo di purghe (e gia nella scelta del male si rivelava la sua forse
inconsapevole perfidia perché, a torto o a ragione, si pensava subito a una paralisi infantile);
oppure, e forse era il peggio, si metteva a urlare: dalla sua gola usciva, ininterrotto e immobile di
tono, un grido estremamente acuto, quale noi adulti non sapremmo riprodurre, e che perforava il
cranio. In pratica non era possibile resistere. Giorgio aveva ben presto partita vinta, con la doppia
voluttas di venire soddisfatto e di vedere i grandi litigare, I'uno rinfacciando all’altro di aver fatto
esasperare I'innocente.

¢) Per i giocattoli Giorgio non aveva mai avuto una sincera inclinazione. Solo per vanita ne voleva
molti e di bellissimi. Il suo gusto era di portare a casa due-tre amici e di sbalordirli. Da un piccolo
armadio, che teneva chiuso a chiave, estraeva ad uno ad uno, e in progressione di magnificenza, i
suoi tesori. I compagni spasimavano di invidia. E lui si divertiva ad umiliarli. « No, non toccare tu
che hai le mani sporche... Ti piace eh? Da’ qua, da’ qua, se no finisci per guastarlo... E tu, dimmi, te
ne hanno regalato uno anche a te? » (ben sapendo che cosi non era). Dallo spiraglio della porta,
genitori e nonni lo covavano teneramente con gli sguardi: « Che caro » sussurravano. « E proprio
un omettino, ormai... Sentitelo come si stima!... Eh, ci tiene lui ai suoi giocattoli. Eh, ci tiene
all’orsacchiotto che gli ha regalato la sua nonna! ». Quasi che I’essere geloso dei balocchi4 fosse per
un bimbo una virtus straordinaria.

Basta. Un conoscente porto un giorno dall’America un giocattolo meraviglioso in dono a Giorgio.
Era un « camion del latte », perfettissima riproduzione degli autofurgoni costruiti per quel servizio;
verniciato di bianco e azzurro, coi due conducenti in uniforme che si potevano mettere e levare, le
portiere anteriori che si aprivano, i pneumatici alle ruote; nell’interno, infilati uno sull’altro per
mezzo di speciali guide, tanti canestrini di metallo, ciascuno contenente otto microscopiche
bottiglie sigillate col tappo di stagnola. E sui fianchi due autentiche saracinesche a ghigliottina che,
aprendosi, si arrotolavano proprio come quelle vere. Era senza dubbio il giocattolo piu bello e
singolare di quanti ne possedesse Giorgio, e probabilmente il piti costoso.

d) Ebbene un pomeriggio il nonno, colonnello in pensione, che in genere non sapeva che cosa fare
dell’anima sua, passando dinanzi all’armadio dei giocattoli tird quasi per caso, come succede, la
manopola dello sportello. Senti che cedeva. Giorgio ’aveva chiuso a chiave come al solito, ma I’anta

1 TIRANNO: nell’antica Grecia il capo assoluto di una citta, con pieni poteri. Da qui dire tiranno indica oggi
chi possiede un potere senza limiti.

2 Pentimento vivamente sentito

3 Piacere quasi perverso

4 Giocattoli

5 Qualita caratteriale esemplare



gemella, in cui il chiavistello si incastrava, per dimenticanza non era stata fissata ci catenacci in alto
e in basso. E cosi entrambe si aprirono.

Disposti su quattro piani stavano qui in perfetto ordine i giocattoli tutti ancora lucidi e belli perché
Giorgio non li adoperava quasi mai. Giorgio era fuori con Ida, anche i genitori erano usciti, la
nonna Elena lavorava a maglia nel salotto. Anna in cucina dormicchiava. La casa era quieta e
silenziosa. Il colonnello si guardo alle spalle come un ladro. Poi, con un desiderio da lungo tempo
vagheggiato, le sue mani si protesero al camion del latte che nella penombra risplendeva.

Il nonno lo colloco sul tavolo, si sedette e si accinse a esaminarlo. Ma c¢’€ una legge arcana per cui se
un bambino tocca di nascosto una cosa dei grandi, questa cosa subito si rompe e simmetricamente,
toccato dai grandi, si rompe il giocattolo che pure il bambino aveva senza danni maneggiato per
mesi con energia selvaggia. Non appena il nonno, con la delicatezza di un orologiaio, ebbe alzato
una delle piccole saracinesche laterali, si udi un clic, un listello di latta verniciata schizzo fuori e il
perno su cui la saracinesca si sarebbe dovuta avvolgere ciondolo senza piu sostegno.

Col batticuore, il vecchio colonnello si affannd per rimettere le cose a posto. Ma le mani gli
tremavano. E gli fu ben chiaro che con la sua abilita da niente era impossibile riparare il guasto. Né
si trattava di una avaria recondita, facile a venir dissimulata. Scardinato il perno, la saracinesca
non chiudeva piti, pendendo tutta sghemba.

Un disperato smarrimento prese colui che un giorno ai piedi del Montello aveva condotto i suoi
cavalleggeri a una disperata carica contro le mitragliatrici degli austriaci.® E un brivido gli
percorse le vertebre al suono di una voce che pareva quella del giudizio universale: « Gesummaria,
Antonio, cos’hai fatto? ».

e) Il colonnello si volto. Sulla soglia, immobile, sua moglie, Elena, lo fissava con le pupille dilatate.
« L’hai rotto, di’, I’hai rotto? ».

« Macché, non e... ti dic... non € niente » mugolo il vecchio militare, annaspando con le mani
nell’assurdo tentativo di sistemare la rottura. « E adesso? E adesso cosa fai? » incalzo la donna con
affanno. « E quando Giorgio se ne accorge? Adesso cosa fai? » « L’ho appena toccato, ti giuro...
doveva essere gia rotto... Non ho fatto niente, io » cerco miserabilmente di scusarsi il colonnello; e
se mai si era illuso di trovare nella moglie una certa solidarieta morale, questa speranza venne
meno, tanta fu l'indignazione della vecchia: « Non ho fatto non ho fatto, mi sembri un
pappagallo!... Si sara rotto da solo, si capisce!... E fa’ qualcosa almeno, e muoviti, invece di stare la
come uno stupido!... Giorgio pud essere qui da un momento all’altro... E chi... (Ia voce le si
ingorgava per la rabbia)... e chi ti ha detto di aprire 'armadio dei giocattoli? ».

Non occorreva altro perché il colonnello perdesse la testa del tutto. Purtroppo era domenica,
impossibile trovare un operaio capace di riparare il camioncino. Intanto la signora Elena, quasi per
non restare implicata nel delitto,” se n’era andata. Il colonnello si senti solo, abbandonato, nella
ingrata selva® della vita. La luce declinava. Tra poco notte, e Giorgio di ritorno.

f) Con l'acqua alla gola, il nonno allora corse in cucina in cerca di uno spago. Con lo spago, sfilato il
tetto del camion, riusci a fissare le estremita della saracinesca, cosi che restasse chiusa, pressapoco.
Evidentemente essa non si poteva aprire pit ma almeno dall’esterno non si notava nulla di
anormale. Rimise il giocattolo al suo posto, chiuse 'armadio. Si ritird nel suo studiolo. Appena in
tempo. Tre lunghe scampanellate prepotenti annunciavano il ritorno del tiranno.®

Se almeno la nonna avesse tenuto la bocca chiusa. Figurarsi. A ora di pranzo, tranne il piccolo, tutti
erano al corrente del disastro'® comprese le donne di servizio. E anche un bambino meno astuto di
Giorgio si sarebbe accorto che nell’aria c’era qualcosa di insolito e sospetto. Due o tre volte il
colonnello tento di avviare una conversazione. Ma nessuno lo aiutava. « Cosa ¢’€¢? » domando
Giorgio con la sua naturale improntitudine.’* « Avete tutti la luna piena? » « Ah quest’e bella,

6 E comico pensare alle nobili e coraggiose imprese di un vecchio colonnello, ora succube di un nipotino
capriccioso e dei parenti ancora piu esagerati

7 Un imprevisto del tutto possibile come questo diventa un DELITTO...

8 Foresta

9 Poco fa, iniziando a leggere il racconto, sembrava forse eccessivo parlare di un bambino come di un
TIRANNO; ora invece non suscita sorpresa leggere: il ritorno del tiranno

10 Di nuovo un termine “forte” per citare un fatto “normale”, che puo capitare

u Insistenza sfacciata



abbiam la luna piena, abbiamo, ah ah!.» fece il nonno, cercando eroicamente di voltare tutto in
scherzo. Ma la sua risata si spense nel silenzio.

Il bambino non fece altre domande. Con sagacia addirittura demoniaca sembro capire che il disagio
generale si riferiva a lui; che I'intera famiglia, per qualche motivo ignoto, si sentiva in colpa: e che
lui la teneva nelle mani.*2

Come fece a indovinare? Fu guidato dai trepidanti sguardi dei familiari che non lo lasciavano un
istante? O ci fu qualche delazione?13 Fatto e che, terminato il pranzo, con un ambiguo sorrisetto,
Giorgio ando all’armadio dei giocattoli. Spalanco gli sportelli, restd6 un buon minuto in
contemplazione quasi sapesse di prolungare cosi U'ansia del colpevole.*4 Quindi, fatta la scelta,
trasse dal mobile il Camioncino e, tenendolo stretto sotto un braccio, ando a sedersi su un divano,
donde fissava ad uno ad uno i grandi, sorridendo.

« Che cosa fai, Giorgino? » disse infine con voce spenta il nonno. « Non € ora di fare la nanna? » «
La nanna? » fu la evasiva risposta del nipote che accentu¢ il ghigno beffardo. « E perché non giochi
allora? » 0so chiedere il vecchio, a quell’agonia sembrandogli preferibile una rapida catastrofe. «
No » fece il bimbo dispettoso « di giocare non ho voglia ». Immobile, aspetto circa mezz'ora, quindi
annuncio: « Io vado a letto ». E usci col camioncino sotto il braccio.

g) Divenne una mania. Per tutto il giorno dopo, e per I’altro successivo, Giorgio non si distacco un
istante dal veicolo. Perfino a tavola volle tenerselo accanto, come non aveva mai fatto prima per
nessun balocco. Ma non giocava, non lo faceva andare, né mostrava alcuna voglia di guardare
dentro.

Il nonno viveva sulle spine. « Giorgio » disse piu di una volta « ma perché ti porti sempre dietro il
camioncino se poi non giochi? Che fissazione & questa? Su, vieni qua, fammi vedere le belle
bottigliette! » Insomma, non vedeva l’ora che il nipotino scoprisse il guasto, succedesse poi quello
che doveva succedere (non osando tuttavia confessare spontaneamente l'accaduto). Tanto gli
pesava il tormento dell’attesa. Ma Giorgio era irremovibile. « No, non ho voglia. E mio o non & mio
il camion? E allora lasciami stare ».

La sera, dopo che Giorgio era andato a letto, i grandi discutevano. « E tu diglielo' » diceva il padre
al nonno « piuttosto che continuare in questo modo! E tu diglielo! Non si vive pili per questo
maledetto camion! »; « Maledetto? » protestava la nonna. « Non dirlo neanche per scherzo... il
giocattolo che gli € piu caro di tutti. Povero tesoro! ». Il papa non le badava: « E tu diglielo! »
ripeteva esasperato. « Avrai il coraggio, tu che hai fatto due guerre,s avrai il coraggio, no? ».

h) Non ce ne fu bisogno. Il terzo giorno, comparso Giorgio col suo camioncino, il nonno non seppe
trattenersi:

« Su, Giorgio, perché non lo fai andare un poco? Perché non giochi? Mi fai senso, sempre con quel
coso sotto il braccio! ». Allora il bambino si ingrugno come al delinearsi di un capriccio (era sincero
o faceva tutta una commedia?). Poi si mise a gridare, singhiozzando: « Io ne faccio quel che voglio
del mio camion, io ne faccio! E finitela di tormentarmi. L’avete capito o no che basta?... Io lo
fracasso se mi piace. Io ci pesto sopra i piedi... La... 1a, guarda! ». Con le due mani alzo il
giocattolo e di tutta forza lo scaravento per terra, poi coi calcagni gli salto sopra, sfondandolo.
Divelto il tetto, il camioncino si schianto e le bottigliette si sparsero per terra.

Qui Giorgio all'improvviso si arresto, cesso di urlare, si chind a esaminare una delle due pareti
interne del veicolo, afferro un’estremita del clandestino spago messo dal nonno alla saracinesca.
Inviperito, si guardo intorno, livido: « Chi? » balbetto. « Chi ¢ stato? Chi ci ha messo le mani? Chi
I'ha rotto? ».

Si fece avanti il nonno, il vecchio combattente, un poco chino. « O Giorgino, anima mia » supplico
la mamma. « Sii buono. Il nonno non '’ha fatto apposta, credi. Perdonagli. Giorgino mio! ».
Intervenne anche la nonna: « Ah, no, creatura, hai ragione tu... Fagli toto al brutto nonno che ti
rompe tutti i giocattoli... Povero innocente. Gli rompono i giocattoli e poi ancora vogliono che sia
buono, poverino. Fagli toto al brutto nonno! ».16

12 Cjoe la “aveva in pugno”, come un vero leader

13 Confessione

14 [ sentimenti di crudelta psicologica del bambino sono tutt’altro che infantili e puri

15 Torna 'imbarazzante, se non comico, confronto tra il passato glorioso del colonnello e la sua paura per quel
fatto recente di minor conto

16 La nonna parla cosi a Giorgio che 'ha appena demolito a sua volta!



Di colpo Giorgio ritorno tranquillo. Guardo lentamente le facce ansiose che lo circondavano. Il
sorriso gli ricomparve sulle labbra.

« L’ho detto, io » fece la mamma; « ’ho sempre detto che € un angelo! Ecco che Giorgio ha
perdonato al nonno! Guardatelo, che stella! »

Ma il bimbo li esamino ancora ad uno ad uno; il padre, la mamma, il nonno, la nonna, le due
cameriere. « E guardatelo che stella... e guardatelo che stella!... » cantarello, facendo il verso.
Diede un calcio alla carcassa del camioncino che ando a sbattere nel muro. Poi si mise
freneticamente a ridere. Rideva da spaccarsi. « E guardatelo che stella! » ripeté beffardo, uscendo
dalla stanza. Terrificati, i grandi tacquero.

DOMANDE:
1. da’ un titolo ad ogni segmento di testo separato da uno spazio, aiutandoti con le parole

scritte in neretto (es: “la bonta di Giorgio”, “il delitto del nonno”... titoli cioé “da film”, che
attirino chi legge ad andare avanti):

e a)
e Db
e 0
e A
e ¢)
e 0
° g
e h)

2. Giorgio, alla fine, ripete le stesse parole che i grandi usano per lodare la sua “bonta” nel
perdonare il nonno. Il modo “beffardo” e strafottente (“facendo il verso”, dice il racconto
alla fine) con cui le ripete provoca pero lo stupore generale dei grandi, che capiscono
benissimo il suo risentimento nascosto dietro le risate. Infatti «Terrificati, i grandi
tacquero». Come avrai notato, pero, il finale resta “misterioso” (com’e tipico nei racconti di
Buzzati); come lo leggi tu? Come lo interpreti? Cosa avra pensato quel bambino nella sua
mente cosi “adulta” e ambigua (cioé “doppia”)? Cosa staranno pensando gli adulti?




3. Sei mai stato quel bambino? Quando? Per che cosa? Lo sei ancora, qualche volta?

4. Cosa c’e secondo te di “sbagliato” in questa vicenda? Chi ¢ che agisce male, e chi di piu degli
altri: ha ragione Giorgio o il nonno, la nonna o il padre, oppure hanno torto un po’ tutti?
Oppure ti sembra tutto normale?




5. Fai un breve riassunto del racconto, rileggendolo a pezzi (i segmenti cui hai dato titolo).




