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TEORIE DI RIFERIMENTO DELL’INTERVENTO DIDATTICO 
 
1. Il modello dell’arricchimento culturale 
 

All’interno del percorso di formazione S.I.S. molti sono stati i modelli didattici e le impostazioni 
teoriche proposti alla nostra attenzione, di fronte ai quali quasi sempre vi è stato a livello condiviso 
un approccio problematicista, che cioè tendesse a non assolutizzarne uno soltanto. Talvolta i 
numerosi e vari contributi teorici rischiano però di essere confusi in una rete indistinta, per cui 
occorre trovare un orientamento all’interno del quale muoversi: per quanto riguarda questo 
intervento didattico la mia scelta è caduta sul modello dell’arricchimento culturale, quello che 
insieme agli altri tre modelli (delle competenze di base, dei processi cognitivi superiori, dei talenti 
personali) risulta essere uno dei quattro schemi di riferimento generali della didattica,1 costituito da 
specifici fondamenti teorici e dimensioni operative. 
 
Coordinate teleologiche principali di tale modello sono la predominanza dell’oggetto culturale e del 
processo della formazione, vale a dire: il modello pone l’attenzione in primo luogo sui contenuti 
culturali che vengono offerti al soggetto in formazione e in secondo luogo sul suo percorso di 
appropriazione di essi, fondato sull’instaurazione di un dialogo attento e intenso mediato 
dall’interiorizzazione: 
 

“A partire da una concezione essenzialmente antropologica, la crescita dell’individuo è vista come 
collocata entro un mondo culturale i cui sistemi di simboli, di significati e di valori sono i principali 
fattori della sua umanizzazione, dell’itinerario che lo porta a diventare persona, membro della 
comunità umana”.2 

 
2. L’oggetto 
 

In una prospettiva di arricchimento culturale la scelta dell’oggetto della conoscenza è sommamente 
importante e inoltre la cultura è connessa all’educazione, alla crescita della persona a tutti i livelli: la 
persona partecipa di un capitale intellettuale, affettivo e tecnico che ne sostiene l’attività mentale e 
le scelte. Contemporaneamente il valore estetico, etico ed epistemico di alcune opere della cultura 
diviene valore formativo anche a livello cognitivo: 
 

“Il vero uso di Shakespeare e di Cervantes, di Omero e di Dante, di Chaucer e di Rabelais, consiste 
nell’aumentare la propria crescente interiorità. […] Shakespeare non ci renderà migliori e non ci 
renderà peggiori ma può insegnarci a prestare orecchio a noi stessi quando con noi stessi parliamo. 
Secondariamente può insegnarci ad accettare il cambiamento, in noi stessi come in altri”.3 

 

                                                
1 Cfr. Baldacci 2004, in partic. pp. 13-40, pp. 155-179. 
2 Ibidem, p. 37. 
3 Bloom 1996, p. 25. 
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In altre parole i contenuti culturali di una traditio alta che comprende le grandi opere dell’umanità 
vengono a essere il vasto territorio all’interno del quale il soggetto trae valori estetici, etici, 
epistemici, religiosi che danno forma alla sua persona. 
A prima vista un’impostazione così fortemente incentrata sull’oggetto culturale sembra arginare il 
soggetto, mentre ciò non deve accadere, dal momento che la persona è ciò che con mie parole 
definirei il “banco di prova” della tradizione, il fulcro di un incontro che si può realizzare solo se essa 
è intenzionata ad esercitare il proprio giudizio critico. Ecco allora che diviene sommamente 
importante il processo di apprendimento:  
 

“[…] considerato come intrinsecamente aperto, sia nel senso che non è mai definitivamente 
compiuto, sia nel senso che i suoi approdi non possono essere previsti o predeterminati, in quanto 
dipendono dall’itinerario personale di ciascun individuo”.4  

 
I contenuti, nella prospettiva di tale modello teorico, non sono meramente passati alle nuove 
generazioni, le quali se ne appropriano e li riconsegnano a loro volta, secondo una concezione di 
trasmissione culturale magistro-centrica ormai desueta, ma costituiscono il punto di partenza di una 
proposta forte, solida, vagliata innanzitutto dai soggetti che se ne fanno promotori, offerta a soggetti 
nuovi, i quali possono – in totale libertà, soprattutto a livello di percorsi, come già spiegato – trarre 
da tale proposta vantaggio per la comprensione di se stessi, della realtà e per la costruzione di valori 
e significati. 
Se da un lato si sottolinea allora l’importanza di partire da contenuti degni di essere conosciuti e 
apprezzati per il loro valore,5 dall’altro li si affida all’esperienza personale e al dialogo continuo che 
intercorre tra essi e il soggetto (allievo, lettore…). 
 
3. Il processo 
 

Per parlare di come si intende il processo di apprendimento in questo intervento didattico occorre 
ripercorrere brevemente la vicenda storica di tale concetto nella pedagogia. 
Al primo Novecento dobbiamo – in ambito storico pedagogico – l’avvento di nuove impostazioni che 
hanno favorito il passaggio dal magistro-centrismo al puero-centrismo, nella consapevolezza che 
occorresse rendere l’apprendimento degli studenti più attivo e conoscere maggiormente la mente e il 
suo funzionamento: tra i vari momenti della relazione formativa assunse nuova centralità la fase 
dell’apprendimento.6 
Negli anni Cinquanta e Sessanta, a partire dal rilevamento di un’emergenza educativa diffusa,7 i vari 
orientamenti precedenti furono ripresi e rilanciati da quelle che divennero due grandi tendenze, la 
prima incentrata sulla necessità di migliorare la qualità dell’insegnamento, attraverso la 
razionalizzazione e la programmazione dei processi didattici, la creazione di sistematiche procedure 
di verifica e di tassonomie rigorose; la seconda invece incentrata sul rafforzamento delle potenzialità 
cognitive del soggetto, grazie all’indagine delle sue strutture mentali e alla messa a punto di sistemi 
di auto-apprendimento: esponenti più autorevoli sono stati da una parte Skinner e Bloom, dall’altra 
Bruner e Ausebel.8 
Dalla prima tendenza è scaturita l’idea di unità didattica, percorso formativo in cui ha ruolo centrale 
l’insegnante, che comincia dall’analisi delle condizioni di partenza, immagina in modo 
particolareggiato un percorso a partire da obiettivi precisi e articolati, verifica in itinere 
l’apprendimento e il raggiungimento finale degli obiettivi preposti; dalla seconda tendenza è invece 
scaturita l’idea di didattica della ricerca e di problem solving, percorsi in cui studenti e insegnanti 
(cioè principianti ed esperti) sono impegnati a interrogare e comprendere la realtà, elaborando 
schemi mentali funzionali ad apprendere, cioè a cogliere il posto occupato da un’idea o da un fatto 
nell’ambito di un più generale sistema culturale di riferimento.  

                                                
4 Ibidem. 
5 Da qui la definizione di “canone”: cfr. Bloom 1996. 
6 A tal proposito basta ricordare le ricerche e le proposte didattiche elaborate da studiosi come, fra gli altri, Edouard Claparède, Ovide Decroly, 
Maria Montessori, William Heard Kilpatrick, Helen Parkhurst, Robert Dottrens. 
7 Cfr. H. Arendt, La crisi dell’istruzione, in A. Dal Lago (a cura di), Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1991, pp. 228-255. 
8 “In Skinner e Bloom da una parte, e Bruner e Ausebel dall’altra, si possono individuare gli esponenti emblematici di queste tendenze. I primi si 
impegnarono principalmente a pianificare le condizioni esterne dell’apprendimento, i secondi si interessarono soprattutto all’indagine delle 
strutture mentali attraverso cui l’apprendimento si svolge e si moltiplica. Da questi capiscuola scaturirono prassi educative molto diverse che 
hanno ampiamente condizionato la cultura pedagogica e scolastica statunitense ed europea. […] Attraverso Skinner, Bloom, Block, Gagné e 
molti teorici del curricolo (Nicholls, Frey) si svolge un intervento didattico principalmente interessato a perfezionare le procedure 
dell’insegnamento, mentre lungo l’asse Bruner, Ausebel, Gardner […] si punta a forme di apprendimento centrate soprattutto sui processi 
mentali e sulla costruzione delle conoscenze. Nel primo caso ci troviamo di fronte a un modello pedagogico che privilegia la trasmissione del 
sapere, nel secondo a un modello che sostiene il processo di costruzione della conoscenza”, Chiosso 2004, pp. 12-16.  
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In una parola il fine delle pedagogie dell’insegnamento è il prodotto, quello delle pedagogie 
dell’apprendimento è il processo. 
 
Da questa seconda tendenza è scaturito il costruttivismo, una teoria dell’auto-costruzione del  
soggetto, che integra i prodotti culturali e i meccanismi della mente: impostazione arricchita poi dai 
costruttivisti sociali che hanno sottolineato come la conoscenza si svolga entro un contesto sociale 
che essa influenza e da cui è influenzata. Per cui la didattica si fonda su principi di negoziazione 
interna e sociale, di collaborazione (cooperative learning) e di riproduzione (approdo a forme sempre 
più varie e complesse di conoscenza). In tale prospettiva il soggetto che apprende è il vero e proprio 
inventore della realtà, dal momento che non esistono una realtà e una verità fuori di esso: 
conoscere non è dunque osservare, ma costruire e disporre di strumenti interpretativi sempre più 
raffinati e adeguati alla gestione della complessità esperienziale. 
 
Il modello dell’arricchimento culturale, orientandosi sulla priorità del processo dell’apprendimento, 
trova più adeguata alla sua impostazione la pedagogia del secondo tipo, anche se – a mio avviso – 
debba superarla in qualche modo per giungere a una maggiore problematicità. 
 
Si è notato quanto le teorie appena descritte (che hanno dominato la scena scolastica dell’ultimo 
trentennio) possano condurre la pedagogia a incentrarsi sulle dimensioni cognitive 
dell’apprendimento, tralasciando in parte quelle affettive, emotive, etiche ed espressive, pure 
importanti.9 È così che – di fronte all’incombenza sempre possibile di questo pericolo – si è fatta 
largo una pedagogia della COMPLESSITÀ e ha ritrovato vigore la pedagogia della PERSONA (di 
ispirazione cattolica), le quali – senza negare affatto la validità della conoscenza razionale – hanno 
riaffermato l’importanza della persona nella sua singolarità, del limite, dell’errore, della 
problematicità, del dialogo, del moltiplicarsi degli approcci metodologici, per cui:  
 

“Chi oggi si avventura nella conoscenza umana sarebbe, dunque, in condizioni analoghe a quelle 
dell’alpinista che, impegnato su un passaggio sconosciuto, non sappia esattamente ciò che troverà 
sulla via e confidi soltanto nella sua esperienza, sulle sue forze, sulla sua capacità di orientamento, 
sulle informazioni acquisite da altri alpinisti, su alcune fotografie della parete scattate da lontano e 
su pochi strumenti come la bussola e l’altimetro. Edgar Morin ha parlato di un pensiero «aperto 
all’infinito di una conoscenza mai compiuta»,10 capace di dialogo «tra le nostre menti e ciò che esse 
hanno prodotto sotto forma di idee e sistemi di idee»”.11   

   
Deve allora realizzarsi secondo Morin, ispiratore di tale concezione, una riforma del pensiero che 
accolga la complessità e sviluppi sia un’intelligenza generale, capace di risolvere problemi, spinta dal 
dubbio e dallo spirito indagatore,12 sia, dal momento che non basta iscrivere ogni cosa in un quadro 
o in un orizzonte più ampio, un’intelligenza di contestualizzazione, che sappia cioè inter-connettere 
le conoscenze a un contesto concreto e viceversa. In altre parole un’intelligenza che sappia 
“ricercare sempre le relazioni e le inter-retroazioni tra ogni fenomeno e il suo contesto, le relazioni 
reciproche tutto-parti, e cioè come una modifica della parte si ripercuote sul tutto e come una 
modifica del tutto si ripercuote sulle parti”.13 
Alcuni principi fondamentali di tale pensiero inter-connettivo sono: 
• il sistemico, secondo cui non è possibile conoscere le parti omettendo il tutto e viceversa; 
• l’ologrammatico, per cui non solo la parte è nel tutto, ma anche il tutto è nella parte; 
• dell’anello retroattivo, secondo cui la causa agisce sull’effetto e viceversa; 
• il dialogico, secondo cui è necessario far dialogare gli elementi in gioco, che sembrano escludersi 
o contraddirsi, mentre – in verità – possono completarsi. 

 
Secondo tali principi si può orientare la ricerca a “mettere in atto processi di costruzione e di 
rappresentazione di reti concettuali secondo una logica più intertestuale che lineare e, dunque, in 
grado di promuovere saperi senza chiusure definitive”.14 
Tutto ciò difende dunque la didattica dalla pretesa di separare la sfera cognitiva da quella 
emozionale e di chiudere entro griglie precostituite la realtà (concepita come un ambito che non sia 

                                                
9 Cfr. Chiosso 2004, in partic. pp. 28-31. 
10 Morin 2000, p. 122. 
11 Chiosso 2004, p. 29. 
12 “Più potente è l’intelligenza generale, più grande è la sua facoltà di trattare problemi speciali. L’educazione deve favorire l’attitudine generale 
della mente a risolvere i problemi e correlativamente deve stimolare il pieno impiego dell’intelligenza generale”, Morin 2000, p. 16. 
13 Morin 2001, p. 94. 
14 Chiosso 2004, p. 37. 
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luogo di leggi proprie oggettivabili); inoltre riconosce all’insegnante la necessaria funzione di 
orientatore e guida, che il costruttivismo tende a sminuire. 
 

4. Il Dialogo  
 

Privilegiando il processo sul prodotto e concependo l’oggetto come proposta iniziale di un dialogo, a 
livello metodologico l’intervento didattico si ispirerà a procedure didattiche di tipo “maieutico”, 
fondate cioè sulla lezione dialogata e sulla lezione-discussione, in cui gli allievi continuamente 
sollecitati e guidati dall’insegnante intervengano nella costruzione della conoscenza, già in fase di 
lettura dei testi letterari. 
La prospettiva dialogica postula la negazione del rapporto educativo sia in senso autoritaristico e 
monodirezionale, sia in senso spontaneistico (tipico dell’impostazione costruttivistica), che cioè 
presume di poter fare a meno dell’adulto: in altre parole vuole superare da una parte il nozionismo, 
dall’altra il soggettivismo e il relativismo. 
  
La scuola deve essere un cammino comune in cui allievo e insegnante sono attori di un evento 
continuamente in fieri, aperto a nuovi contributi, ma contemporaneamente ispirato da un’ipotesi di 
lavoro stabile, chiara, che innanzitutto – per entrambi – è la tradizione, ciò che il passato ha 
consolidato, vagliato, approvato, rifiutato, corretto:  
 

“L’intersoggettività si traduce, in termini pedagogici, in un modello educativo progettato quale 
cammino comune lungo il quale maestro e discepolo si riconoscono reciprocamente come soggetti. 
Esso è basato sull’impegno di sincerità, di disponibilità reciproca, d’interazione e di comprensione. 
La parola, verbale e gestuale, svolge una funzione primaria nell’apertura all’altro, occupando un 
ruolo strategico nel processo dell’incontro-dialogo. Con la parola la persona svela infatti la sua 
ricchezza interiore e l’originalità della sua esistenza, i suoi predicati metafisici”.15 

 
L’interrelazione deve allora – attraverso le materie e gli autori classici – permettere di scoprire ciò 
che è condivisibile perché comune, permanente, vero:  
 

“L’individuo non avrà rotto la sua solitudine se non quando riconoscerà nell’altro [sia il vicino, sia 
l’autore letterario], in tutta la sua alterità, l’Uomo; se non quando aprirà un varco verso l’altro, 
partendo da questa prospettiva intenzionale, in un incontro serio e trasformante”.16 

 
Ho proposto queste riflessioni per delineare l’impostazione teorica pedagogica che ispira questo 
intervento didattico: in sintonia con Bloom essa condivide l’importanza assegnata agli elementi 
culturali (cosa che è stata già specificata, a proposito dell’oggetto culturale); con la didattica 
dell’apprendimento condivide l’importanza assegnata al soggetto che apprende e ai suoi schemi 
mentali; alla didattica della complessità moriniana e dell’educazione della persona deve alcune 
specificazioni metodologiche e la centralità del ruolo dell’insegnante nel dialogo con il discente. 
 
5. Il “lettore cooperante” 
 

L’impostazione pedagogica descritta trova a mio avviso maggiore corrispondenza con quelle teorie 
della critica letteraria che partono dalla concezione di “lettura come esperienza”e di lettore come 
soggetto “cooperante”, che ri-crea il testo: le teorie, cioè, nate in seno all’ermeneutica.17 
 
L’ermeneutica, di cui si trova traccia già negli antichi greci, ha avuto una ripresa nell’Ottocento 
soprattutto attorno al problema della comprensione degli avvenimenti storici. Ma è nel Novecento, 
con la filosofia esistenzialista di Heidegger, che l’ermeneutica assurge a modello generale. Heidegger 
vede un aspetto ermeneutico (interpretativo) nella situazione dell’uomo «gettato» nel mondo: l’agire 
in una determinata situazione necessita di una «comprensione» della situazione stessa; questa 
comprensione globale viene prima di ogni distinzione analitica dei particolari, è una «pre-
comprensione». Il «circolo ermeneutico», che dalla visione del tutto procede verso l’individuazione 

                                                
15 Chiosso 2004, p. 130. 
16 Buber 1983, p. 118. Riguardo alle teorie dell’educazione della persona e della didattica del dialogo cfr. Chiosso 2004, pp. 119-151. Qui si fa 
riferimento, oltre a Martin Buber, anche ad altri importanti pensatori, tra i quali Jacques Maritain, Luigi Giussani, Romano Guardini, Lorenzo 
Milani. A partire da presupposti ideologici differenti, ma giungendo a conclusioni analoghe anche Clotilde Pontecorvo individua nel dialogo un 
mezzo essenziale al processo di conoscenza (cfr. Pontecorvo 1998, in partic. pp. 73-96).  
17 Cfr. Muzzioli 2003, in partic. “Dalla parte della lettura”, pp. 167-190. 



 6 

delle parti e poi torna al tutto, diventa caratteristico di ogni esperienza umana (si ritrovano tratti del 
pensiero di Morin).18   
In seguito ad Heidegger, anche Gadamer ha sviluppato un’idea analoga parlando di “pregiudizio” a 
partire dal quale il soggetto entra in rapporto con ogni “oggetto” di esperienza, e ne ha tratto 
importanti conseguenze sul piano della conoscenza letteraria: l’interpretazione del lettore non è a 
suo avviso finalizzata alla sola comprensione del senso “originario” dell’opera o delle intenzioni 
dell’autore rispetto ai lettori del suo tempo; egli attua invece un “adattamento” dell’orizzonte storico 
al nuovo orizzonte attuale, contesto in cui avviene il “dialogo”: la comprensione del testo diviene 
allora «l’arte di far parlare di nuovo qualche cosa».19 
Ricoeur, integrando Gadamer, sostiene che anche l’atteggiamento analitico deve entrare a far parte 
del movimento del comprendere e quindi afferma che occorre raccogliere la «sfida semiologica» 
lanciata dallo strutturalismo. Tuttavia, per quanto, nello sforzo di contemperare «verità» e 
«metodo», venga riconosciuto all’analisi un ruolo molto più importante di quello che essa riceveva 
nelle idee gadameriane, è però, alla fine, l’ermeneutica a prevalere: per Ricoeur, come per 
Gadamer, il linguaggio non è un «oggetto», ma una «mediazione». Il che vuol dire che il senso può 
essere colto solo spostandosi dalla visuale «chiusa» dei codici alla visuale «aperta» del concreto atto 
di linguaggio, in cui il lettore interpretante cerca «di dire qualcosa su qualcosa e qualcuno».20 
L’approccio ermeneutico individua così un caposaldo dell’esperienza letteraria, la cooperazione del 
lettore, forte sì degli strumenti dell’analisi forniti dallo strutturalismo, ma – non essendo essi 
sufficienti – soprattutto della propria interpretazione. 
 
Tale strada è percorsa e arricchita in seguito da Jauss e Iser, irrinunciabili apporti teorici per questo 
intervento didattico. 
La tendenza metodologica nota come “teoria della ricezione”, sorta in Germania presso l’università di 
Costanza (da cui il nome di Scuola di Costanza), rappresentata principalmente da Jauss e Iser, 
emerse sul finire degli anni Sessanta. Jauss all’epoca rintracciava le ragioni della crisi delle storie 
letterarie nella mancata considerazione della prospettiva dei lettori e notava come gli stessi metodi 
della critica marxista e della critica formalista tardassero a rendersi conto dell’importanza della 
«ricezione» e dell’«efficacia» dell’opera: per raggiungere la debita comprensione della 
«comunicazione letteraria», afferma Jauss, non ci si può limitare alla sola fase della genesi o della 
produzione di un testo. La storia della letteratura non può essere una sequela di eventi; il senso e il 
valore della letteratura vanno riscontrati nella vita dell’opera che continua a interessare il pubblico, 
anche a grande distanza di tempo: guardando unicamente alla «ricezione» si resterebbe ad una pura 
registrazione delle oscillazioni subite dalla fortuna di un autore o di un’opera.  
Invece, il richiamo all’«efficacia» vuole evidenziare l’impatto dell’opera sul pubblico anche a dispetto 
dei gusti vigenti. Per il calcolo dell’«efficacia» Jauss inserisce la nozione di «orizzonte d’attesa». Il 
rapporto tra l’opera e il lettore, infatti, è condizionato da ciò che il lettore si aspetta, sulla base delle 
opere del passato e del sistema di generi letterari e di regole tecniche che ne derivano. L’opera 
stessa è corredata da istruzioni che devono preparare il lettore a determinate «attese».21  
Il momento della lettura del testo è quindi l’articolazione di attese e risposte, secondo le seguenti 
fasi:  
• un primo livello, che viene denominato di «comprensione estetica» e che costituirebbe la 
«percezione» del testo (questa prima lettura segue passo passo lo svolgersi del testo e riporta gli 
spunti progressivamente emergenti);  

• un secondo livello di «riflessione» in cui, dalle parti in precedenza evidenziate, si torna all’intero 
componimento per un’interpretazione globale, attraverso l’enucleazione di concetti.22  

 
Per Iser il testo si presenta come uno schema dotato di più o meno ampi margini di 
«indeterminatezza», che vengono affidati al “riempimento” e al completamento del lettore, il quale 
partecipa all’aggregazione del senso portando le proprie opinioni e le proprie esperienze, sia 
collettive che individuali. L’opera è composta di parole, ma esse suscitano nella fantasia di noi che 
leggiamo delle immagini mentali che sviluppano e integrano i dati descrittivi presenti nel testo.  
Il testo, durante la lettura, genera delle aspettative: di frase in frase vi risponde e 
contemporaneamente ne produce di nuove. Una completa saturazione delle aspettative è poco 
probabile e soprattutto farebbe cadere l’interesse e il coinvolgimento del lettore: di questo 
coinvolgimento non ci si può rendere pienamente conto nel corso della lettura, perciò si ha il bisogno 
                                                
18 Cfr. Heidegger 1976. 
19 Cfr. Gadamer 1983. 
20 Cfr. Ricoeur 1966. 
21 Cfr. Jauss 1969. 
22 Al riguardo è utile la concezione di “didattica per concetti” di E. Damiano (cfr. Damiano 1989). 
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di comunicare le proprie esperienze per cercare di capire «in che cosa si è stati coinvolti». In fondo, 
sostiene Iser, «i critici letterari spesso non fanno altro che cercare di tradurre il loro coinvolgimento 
in un linguaggio referenziale».23 
 
Allo studio della «cooperazione» del lettore ha portato il suo contributo, in Italia, Umberto Eco, che 
parafrasando un motto latino parla del lector in fabula, del lettore cioè che è nel testo, di cui il testo 
prevede già in partenza il ruolo e l’apporto partecipativo. Elaborata praticamente in contemporanea 
con quella di Iser, la teoria di Eco formula l’immagine del  «Lettore Modello», il quale è previsto 
come interlocutore di qualsiasi opera letteraria, un lettore con certe conoscenze e certe capacità di 
previsione e immaginazione. 
La lettura cooperante consiste nel mettersi nei panni del «Lettore Modello», nell’accettare di 
giocare il gioco predisposto dal testo. Ciò varrebbe anche per i cosiddetti testi «aperti», come quelli 
di Joyce, nei quali la molteplicità delle letture è esattamente la risposta che la «strategia testuale» 
intende suscitare. Chi preferisse passar sopra al ruolo del «Lettore Modello» e abbandonarsi a un 
approccio “creativo”, libero da vincoli, non farebbe interpretazione, secondo Eco, ma farebbe invece 
un “uso” del testo. Su questa distinzione tra “uso” e “interpretazione” Eco ha insistito a più riprese, 
cercando di porre, di fronte all’ondata delle teorie relativiste, i limiti dell’interpretazione: 
l’interpretazione deve partire dal testo e trovarvi conferma mentre l’uso — in cui prevale l’intenzione 
del lettore — risulta, in definitiva, arbitrario.24 
 
Rispetto a Jauss e Iser, al quale affido maggiore peso e responsabilità nella formazione della mia 
personale concezione della lettura, Eco vincola maggiormente la fantasia e l’esperienza personale del 
lettore, pur muovendo dallo stesso punto di partenza: il lettore è tale quando ri-crea il testo 
portando dentro di esso, in un dialogo continuamente attivo seppur non prevaricante, aspettative, 
previsioni, esperienze. Soltanto valicando la soglia di questo “coinvolgimento rispettoso” (come io 
lo chiamo) il lettore ottiene una vera conoscenza del testo, dell’autore, del contesto nel quale l’opera 
è inscritta e dunque ottiene – in un’ultima istanza – una maggiore conoscenza di sé. Inoltre tutta 
questa dinamica avviene necessariamente nel “dialogo tra lettori”, che condividono l’esperienza di 
lettura e si inoltrano nella sempre più profonda conoscenza reciproca. 
 
 
PROGETTAZIONE dell’INTERVENTO DIDATTICO 
 
La scuola 
 
Scuola secondaria di primo grado dell’Istituto “S. Anna” di v. Massena 36, a Torino.  
Nel POF si legge: “Le linee formative dell’Istituto si ispirano al principio della centralità della persona, 
considerata nella sua dignità e nella sua unicità. Formare significa, dunque, aiutare la persona a 
conoscersi, a valorizzare e ad esprimere in ogni circostanza, il meglio di sé […] formare una vera 
comunità, in cui si mira alla formazione integrale dell’alunno, nel dialogo costruttivo, nella 
collaborazione costante e nel reciproco confronto”. 
Le finalità educative, gradualmente perseguite nell’arco del triennio, sono orientate all’acquisizione 
di standard cognitivi elevati, di autonomia di lavoro e studio, di iniziale capacità critica, di 
conoscenza dell’ambiente vicino e lontano e di capacità di realizzare una condizione di equilibrio che 
permetta di accogliere altre culture, valorizzandole attraverso il confronto e riconoscendone i valori. 
Educare ad una visione “evangelica” della vita è inoltre un ingrediente della formazione della scuola. 
Riguardo alle finalità didattiche, emerge dal testo la convinzione che l’azione didattica risulti tanto 
più efficace quanto più sono omogenei e condivisi non solo gli obiettivi, ma anche gli indirizzi 
generali e gli strumenti di valutazione, riducendo al minimo le incongruenze, le sfasature di 
programmi e di tempi e contribuendo a creare negli studenti un’autentica mentalità interdisciplinare. 
Si legge poi: “La qualità dell’istruzione è determinata non tanto dai buoni risultati raggiunti da una 
minoranza di studenti più o meno cospicua, ma dagli esiti positivi conseguiti dalla totalità degli 
allievi, tendenzialmente. La valutazione dovrà avere quindi carattere formativo, essere parte 
integrante del processo educativo e momento in cui, accanto ai progressi registrati dall’alunno, è 
possibile all’insegnante fare il punto della propria azione educativa e didattica, e del metodo di 
lavoro adottato”. 
L’ampliamento dell’offerta formativa prevede: corsi di lingue straniere abbinati a viaggi d’istruzione; 
incontri su temi di grande attualità, quali l’educazione alla pace, l’educazione ambientale, la 

                                                
23 Cfr. Iser 1987. 
24 Cfr. Eco 1979. 
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multirazzialità, la famiglia; interventi di esperti su problemi particolarmente importanti per la 
formazione degli adolescenti, quali il disagio giovanile, l’educazione sessuale, l’igiene 
dell’alimentazione, ecc; attività sportive, culturali, artistico-espressive. 
 
La classe 
La classe III è composta da 18 allievi, dei quali due soli maschi (uno entrato ad anno scolastico 
avviato). La maggior parte degli allievi presenta un discreto livello di preparazione, mentre in alcuni 
sono presenti difficoltà di rielaborazione personale e critica degli argomenti che si evidenziano sia 
nella produzione scritta che orale di testi. La classe è molto attenta e silenziosa. 
 
Argomento dell’intervento didattico e motivazioni della scelta 
Nell’ambito del programma di letteratura e antologia italiana delineato dalla docente accogliente ho 
trovato uno spunto interessante per poter inserire il modulo di lettura e analisi del racconto italiano 
novecentesco che avevo ideato: la presenza di un modulo del libro di testo intitolato “leggo per 
conoscere l’uomo”.  
Argomento del mio intervento didattico è un breve percorso di lettura di novelle novecentesche 
italiane. Motivazione principale della mia scelta sul piano epistemologogico e culturale è quella di 
enucleare attraverso l’attenta lettura e analisi dei testi alcuni nodi concettuali e problematici, per 
giungere alla realizzazione di uno schema unitario che definisca l’identità del soggetto, il rapporto 
del soggetto con se stesso, il rapporto del soggetto con la realtà che lo circonda e con gli altri 
soggetti, sino a giungere al punto problematico che emerge da tutti i racconti, l’attesa di qualcosa 
che realizzi l’aspettativa interiore del personaggio. Il percorso si snoda dunque attraverso la scelta di 
alcuni racconti legati per certi aspetti a questo medesimo nucleo concettuale. Essi sono, in ordine di 
trattazione in classe: 
• Cesare Pavese, Piscina feriale 
• Ennio Flaiano, Lo sconosciuto 
• Luigi Pirandello, Il treno ha fischiato 
• Luigi Pirandello, Ciaula scopre la luna 
• Dino Buzzati, L’ombra del Sud 
 
Metodi e valenze pedagogico-didattiche in relazione alla classe 
La metodologia prescelta è quella della lezione dialogata, mezzo a mio avviso più efficace per 
raggiungere l’obiettivo formativo principale: la scoperta del sé a partire dalla comunicazione di 
un’esperienza tracciata dal testo letterario. 
L’insegnante cerca di favorire la partecipazione “cooperante” dei lettori attraverso un fitto dialogo 
fatto di domande, risposte, riflessioni, ipotesi, previsioni, condivisioni di esperienze affini a quelle 
tracciate nei testi: il tutto perché si realizzi la vera interpretazione del testo letterario, che vede 
necessariamente il lettore in fabula, immedesimato e coinvolto.25 
Ci si rifà a Jauss, che inserisce la nozione di «orizzonte d’attesa». Il rapporto tra l’opera e il 
lettore, infatti, è condizionato da ciò che il lettore si aspetta, sulla base delle opere del passato e del 
sistema di generi letterari e di regole tecniche che ne derivano. L’opera stessa è corredata da 
istruzioni che devono preparare il lettore a determinate «attese».26  
Il momento della lettura del testo è quindi l’articolazione di attese e risposte, secondo le seguenti 
fasi, non necessariamente separate cronologicamente:  
• un primo livello, che viene denominato di «comprensione estetica» e che costituirebbe la 
«percezione» del testo (questa prima lettura segue passo passo lo svolgersi del testo e riporta gli 
spunti progressivamente emergenti);  

• un secondo livello di «riflessione» in cui, dalle parti in precedenza evidenziate, si torna all’intero 
componimento per un’interpretazione globale, attraverso l’enucleazione di concetti.27  

 
Per evitare il rischio sempre possibile che la lettura “interpretante” possa travisare il contenuto 
testuale l’attenzione al piano formale sarà costante; d’altra parte, non trattandosi di un modulo 
impostato secondo l’approccio metodologico delle competenze di base e della lettura analitica-
strutturale, verranno tralasciati alcuni degli elementi dell’analisi testuale e letteraria, quali: 
• Lo studio esaustivo della vita dell’autore e del contesto culturale in cui s’iscrive la sua opera.  
• L’analisi narratologica puntuale e completa delle novelle. 

                                                
25 Sul concetto di interpretazione, orizzonti di attesa, lettura cooperante cfr. Iser 1984, Jauss 1969, Eco 1979, riferimenti teorici dell’intervento 
didattico. 
26 Cfr. Jauss 1969. 
27 Al riguardo è utile la concezione di “didattica per concetti” di E. Damiano (cfr. Damiano 1989). 
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Tali elementi confluiranno, quando lo si ritenga necessario, ad approfondire la comprensione dei testi 
nell’ottica degli obiettivi preposti all’interevento (v. Obiettivi, di seguito). 
 
Secondo la deontologia del modello didattico dell’arricchimento culturale e della “lettura 
cooperante” i risultati artistici più significativi sono offerti ai giovani per scoprire la propria umanità, 
la propria persona: cosa che si propone questo intervento didattico. 
Conditio sine qua non di tale approccio è una lettura coinvolta e dialettica, che comprenda il 
paragone continuo con la propria esperienza umana, il proprio vissuto passato e presente (nonché 
futuro, vale a dire il presente idealizzato dal desiderio e proiettato in avanti come meta del proprio 
cammino). Lo studente deve dunque mettersi in ascolto, ma in modo tutt’altro che passivo, come si 
potrebbe superficialmente indurlo a fare, bensì profondamente attivo e dialettico. Deve porsi, lo 
ribadisco, come “lettore cooperante”. 
 
Anche contestualmente al tipo di classe, che ho avuto modo di conoscere mediante il tirocinio 
osservativo, la scelta mi sembra adeguata per due motivi:  
• La classe è abituata a seguire la lezione e partecipare attivamente, in modo costruttivo e ordinato: 
la possibilità di una didattica dialogata si profila pienamente realizzabile.  

• Il percorso prevede l’introduzione di tematiche e concetti complessi, che partono dalla crisi 
dell’identità del personaggio letterario e dell’incapacità di rapporto col mondo in cui è iscritta la sua 
vicenda: vale la pena dunque, attraverso una forma dialogica, monitorare la reale partecipazione e 
comprensione – tutt’altro che scontata – dei ragazzi durante le diverse tappe del lavoro comune in 
classe. 

 
Requisiti 

Cognitivi  
• Conoscenza di alcune correnti culturali e letterarie di fine Ottocento e inizio Novecento, il 
Decadentismo, il Simbolismo. 

• Conoscenza di alcuni autori della letteratura italiana, Italo Svevo e Luigi Pirandello. 
Operativi 
• Leggere e analizzare un testo letterario in prosa secondo le principali categorie 
narratologiche (protagonista, antagonista, tempo, spazio, intreccio, fabula). 

 
Obiettivi 
 Formativi 

• Approfondimento della conoscenza del “sé”, in rapporto all’esperienza comunicata dagli 
autori letterari. 

• Utilizzo del dialogo come risorsa di conoscenza.  
• Scoperta o ri-scoperta della lettura come risorsa per l’accrescimento della personalità. 

 Cognitivi 
• Conoscenza delle novelle proposte. 
• Conoscenza del quadro concettuale interpretativo del percorso. 

 Operativi 
• Introduzione del tipo di lettura per nodi concettuali. 
• Incremento della capacità di analisi del testo. 

 
Materiali e Strumenti 
La rosa di testi scelta non è compresa interamente nell’antologia del libro di testo, pertanto quando 
necessario vengono forniti agli studenti in fotocopia. Tutte le novelle sono inoltre corredate da 
questionari di analisi. 
 
Metodo di stesura della relazione 
La descrizione dell’intervento riporta: 
• I dialoghi avvenuti nel corso delle lezioni a partire dalla lettura dei testi: questi sono trascritti sulla 
base di appunti stesi in modo informale da me durante le ore di lezione e rielaborati-integrati 
successivamente, anche a livello lessicale; pertanto, se per mia scelta i dialoghi mantengono nella 
trascrizione la forma diretta, non sono però la stesura fedele di registrazioni vere e proprie (che 
avrebbero destato imbarazzo e qualche problema con gli altri docenti del Consiglio di Classe, 
nonché con i genitori degli allievi). I miei interventi saranno indicati con “P:” (professore) e quelli 
degli studenti con “S:”, talvolta separati da “/” per indicare il passaggio della parola da uno all’altro 
studente.  
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• A parti “a discorso diretto” si accostano brevi riflessioni meta-descrittive, che fungono da 
“cerniera” e chiariscono gli intenti della mia conduzione della lezione (queste riflessioni verranno 
scritte in corsivo). 

 
 
 
PROGRAMMAZIONE dell’INTERVENTO DIDATTICO  
 

 
TEMPI 

 

 
L’INSEGNANTE 

 
L’ALLIEVO 

 
 
I intervento (2 ore) 
 
• Intervento breve introduttivo, 
che ha funzione di presentare il 
percorso (“leggo per conoscere 
l’uomo”), la modalità di 
procedere, gli obiettivi. 

• Pavese, Piscina feriale: lettura e 
comprensione dialogata, risposta 
orale al questionario.  

 
STRUMENTI e SUSSIDI DIDATTICI: 
fotocopia del testo della novella; 
questionario. 

 
Cosa fa in classe 
 
• Chiarisce brevemente gli obiettivi 
del Tirocinio e del percorso 
scelto. 

• Inizia con la lettura del primo 
testo scelto come stimolo iniziale 
alla trattazione e alla 
problematizzazione del tema 
(aiutando cioè gli studenti a 
riferirlo anche alla propria 
esperienza, secondo il principio 
di interpretazione 
cooperante). 

• Propone di rispondere in forma 
orale dialogata alle domande del 
questionario. 

• Realizza uno schema concettuale 
del brano. 

• Chiarisce agli studenti la modalità 
di verifica scritta finale.  

 
PER L’INCONTRO SUCCESSIVO: 
• Rielabora quanto emerso nella 
lezione-discussione precedente. 

• Prepara la lettura e l’analisi 
guidata del nuovo testo in 
programma.   

 

 
Cosa fa in classe 
 
• Annota sul testo fornito in 
fotocopia le osservazioni fatte 
dall’insegnante durante la lettura. 

• Sottolinea le frasi indicate e che 
emergono come importanti dalla 
discussione e partecipa al 
dialogo. 

• Realizza e contribuisce a costruire 
uno schema concettuale di 
interpretazione del brano. 
 

PER L’INCONTRO SUCCESSIVO: 
• Rilegge personalmente la novella, 
ripercorrendo i passaggi 
concettuali individuati durante la 
lezione-discussione. 

• Svolge il questionario di analisi. 

 
II intervento (2 ore) 
 
• Recupero del contenuto della 
lezione precedente e 
proseguimento dell’analisi di 
Pavese, Piscina feriale: risposte 
degli studenti al questionario. 

• Flaiano, Lo sconosciuto: lettura e 
comprensione dialogata, risposta 
al questionario.  

 
STRUMENTI e SUSSIDI DIDATTICI: 
fotocopia del testo della novella; 
questionario. 

 
Cosa fa in classe 
 
• Ascolta le risposte degli studenti 
al questionario su Piscina feriale, 
riprendendone i nodi concettuali 
principali. 

• Legge il secondo testo scelto 
(Flaiano, Lo sconosciuto) e ne 
avvia in forma dialogata con gli 
studenti la problematizzazione e 
l’interpretazione. 

• Propone di rispondere in forma 
orale dialogata alle domande del 
questionario. 

• Arricchisce di nuovi elementi lo 
schema concettuale iniziato con il 
racconto Piscina feriale. 

 
PER L’INCONTRO SUCCESSIVO: 
• Rielabora quanto emerso nella 
lezione-discussione precedente. 

• Prepara la lettura e l’analisi 
guidata del nuovo testo in 
programma.   

 
Cosa fa in classe 
 
• Se interrogato espone quanto 
realizzato a casa. 

• Annota sul testo fornito in 
fotocopia le osservazioni fatte 
dall’insegnante durante la lettura. 

• Sottolinea le frasi indicate e che 
emergono come importanti dalla 
discussione e partecipa al 
dialogo. 

• Realizza e contribuisce a 
continuare la costruzione dello 
schema concettuale di riferimento 
del percorso. 

 
PER L’INCONTRO SUCCESSIVO: 
• Rilegge personalmente la novella, 
ripercorrendo i passaggi 
concettuali individuati durante la 
lezione-discussione. 

• Svolge il questionario di analisi. 



 11

 
 
III intervento (2 ore) 
 
• Recupero del contenuto della 
lezione precedente e 
proseguimento dell’analisi di 
Flaiano: risposte degli studenti al 
questionario. 

• Pirandello, Il treno ha fischiato: 
lettura e comprensione dialogata, 
risposta al questionario.  

 
STRUMENTI e SUSSIDI DIDATTICI: 
fotocopia del testo della novella; 
questionario. 

 
Cosa fa in classe 
 
• Ascolta le risposte degli studenti 
al questionario su Lo sconosciuto, 
riprendendone i nodi concettuali 
principali. 

• Legge il terzo testo scelto 
(Pirandello, Il treno ha fischiato) 
e ne avvia in forma dialogata con 
gli studenti la problematizzazione 
e l’interpretazione. 

• Propone di rispondere in forma 
orale dialogata alle domande del 
questionario. 

• Arricchisce di nuovi elementi lo 
schema concettuale generale. 

 
PER L’INCONTRO SUCCESSIVO: 
• Rielabora quanto emerso nella 
lezione-discussione precedente. 

• Prepara la lettura e l’analisi 
guidata del nuovo testo in 
programma.   

 

 
Cosa fa in classe 
 
• Se interrogato espone quanto 
realizzato a casa. 

• Annota sul testo fornito in 
fotocopia le osservazioni fatte 
dall’insegnante durante la lettura. 

• Sottolinea le frasi indicate e che 
emergono come importanti dalla 
discussione e partecipa al 
dialogo. 

• Realizza e contribuisce a 
continuare la costruzione dello 
schema concettuale di riferimento 
del percorso. 

 
PER L’INCONTRO SUCCESSIVO: 
• Rilegge personalmente la novella, 
ripercorrendo i passaggi 
concettuali individuati durante la 
lezione-discussione. 

• Svolge il questionario di analisi. 

 
IV intervento (2 ore) 
 
• Recupero del contenuto della 
lezione precedente e 
proseguimento dell’analisi di 
Pirandello: risposte degli studenti 
al questionario. 

• Pirandello, Ciaula scopre la luna: 
lettura e comprensione dialogata, 
risposta al questionario.  

 
STRUMENTI e SUSSIDI DIDATTICI: 
fotocopia del testo della novella; 
questionario. 

 
Cosa fa in classe 
 
• Ascolta le risposte degli studenti 
al questionario su Il treno ha 
fischiato, riprendendone i nodi 
concettuali principali. 

• Legge il quarto testo scelto 
(Pirandello, Ciaula scopre la luna) 
e ne avvia in forma dialogata con 
gli studenti la problematizzazione 
e l’interpretazione. 

• Propone di rispondere in forma 
orale dialogata alle domande del 
questionario. 

• Arricchisce di nuovi elementi lo 
schema concettuale generale. 

 
PER L’INCONTRO SUCCESSIVO: 
• Rielabora quanto emerso nella 
lezione-discussione precedente. 

• Prepara la lettura e l’analisi 
guidata del nuovo testo in 
programma.   

 

 
Cosa fa in classe 
 
• Se interrogato espone quanto 
realizzato a casa. 

• Annota sul testo fornito in 
fotocopia le osservazioni fatte 
dall’insegnante durante la lettura. 

• Sottolinea le frasi indicate e che 
emergono come importanti dalla 
discussione e partecipa al 
dialogo. 

• Realizza e contribuisce a 
continuare la costruzione dello 
schema concettuale di riferimento 
del percorso. 

 
PER L’INCONTRO SUCCESSIVO: 
• Rilegge personalmente la novella, 
ripercorrendo i passaggi 
concettuali individuati durante la 
lezione-discussione. 

• Svolge il questionario di analisi. 

 
V intervento (2 ore) 
 
• Recupero del contenuto della 
lezione precedente e 
proseguimento dell’analisi di 
Pirandello: risposte degli studenti 
al questionario. 

• Buzzati, Ombra del Sud: lettura e 
comprensione dialogata, risposta 
al questionario.  

 
STRUMENTI e SUSSIDI DIDATTICI: 
fotocopia del testo della novella; 
questionario. 

 
Cosa fa in classe 
 
• Ascolta le risposte degli studenti 
al questionario su Il treno ha 
fischiato, riprendendone i nodi 
concettuali principali. 

• Legge il quarto testo scelto 
(Buzzati, Ombra del Sud) e ne 
avvia in forma dialogata con gli 
studenti la problematizzazione e 
l’interpretazione. 

• Propone di rispondere in forma 
orale dialogata alle domande del 
questionario. 

• Arricchisce di nuovi elementi lo 

 
Cosa fa in classe 
 
• Se interrogato espone quanto 
realizzato a casa. 

• Annota sul testo fornito in 
fotocopia le osservazioni fatte 
dall’insegnante durante la lettura. 

• Sottolinea le frasi indicate e che 
emergono come importanti dalla 
discussione e partecipa al 
dialogo. 

• Realizza e contribuisce a 
completare la costruzione dello 
schema concettuale di riferimento 
del percorso. 
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schema concettuale generale. 
• Chiarisce agli studenti la modalità 
di verifica scritta finale da 
svolgere nell’incontro successivo 
e i criteri di valutazione.  

 
PER L’INCONTRO SUCCESSIVO: 
• Prepara la verifica finale. 
 

 
PER L’INCONTRO SUCCESSIVO: 
• Rilegge personalmente la novella, 
ripercorrendo i passaggi 
concettuali individuati durante la 
lezione-discussione. 

• Svolge il questionario di analisi. 
• Si prepara alla verifica finale, 
rileggendo tutte le novelle e lo 
schema concettuale 
interpretativo. 

 
VI intervento (1 ora) 
 
• Realizzazione verifica scritta. 
 
STRUMENTI e SUSSIDI DIDATTICI: 
fotocopia del testo della novella; 
questionario. 

 
Cosa fa in classe 
 
• Legge con i ragazzi lo schema 
concettuale e il testo della 
verifica, impostata a partire da Il 
treno ha fischiato di Pirandello. 

• Si rende disponibile per le 
richieste degli studenti. 

 
PER L’INCONTRO SUCCESSIVO:  
• Corregge le verifiche. 
 

 
Cosa fa in classe 
 
• Realizza la verifica. 
 
 

 
VII intervento (1 ora) 
 
• Consegna e breve correzione 
della verifica. 

 

 
Cosa fa in classe 
 
• Consegna e indica le correzioni 
alle verifiche. 

 
Cosa fa in classe 
 
• Partecipa alla correzione.  
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DESCRIZIONE dell’INTERVENTO DIDATTICO EFFETTUATO 
 
Lo svolgimento dell’intervento didattico ha rispettato pienamente la scansione delle attività esposta 
nella programmazione, anche se ne ha variata la disposizione oraria: a lezioni di due ore – come 
quelle previste – si sono dovute alternare lezioni “spezzate” di un’ora soltanto, come segue:  
 
 
Primo intervento, 21-04-06, 1 ora. 
 
“Leggo per conoscere l’uomo” è il titolo con cui il ventiquattro aprile l’intervento didattico di 
antologia e letteratura italiana è presentato agli studenti della classe III della Scuola Media “S. 
Anna”, presso cui si svolgono le dodici ore di tirocinio attivo S.I.S. che sono descritte di seguito.  
Faccio innanzitutto notare agli studenti – dopo essermi presentato e aver presentato per sommi capi 
il contenuto delle lezioni di tirocinio – che felicissima è a mio avviso l’espressione che raccoglie sotto 
il medesimo filo conduttore esempi della novellistica italiana novecentesca, genere prescelto per 
l’intervento didattico.  
Il raccontare, dico loro, è attività connaturata all’uomo di tutti i tempi e di tutte le culture, è una 
forma importante di “conoscenza”: infatti i racconti possono essere visti anche come un modo di 
documentare - attraverso filtri letterari, narrativi, argomentativi e stilistici propri del mezzo artistico 
prescelto, il testo narrativo - la grandiosità enigmatica a cui l’esistenza umana appartiene, di 
approfondire la discesa verso la dimensione insondabile e misteriosa dell’io umano. 
A dispetto di qualsiasi impianto ideologico, infatti, molti racconti non offrono la lucida certezza di uno 
schema entro il quale l’esistenza fluisce senza sfuggire al controllo dell’uomo; piuttosto mostrano 
che la vita non è codificabile attraverso un discorso lineare, anche se contemporaneamente 
contribuiscono a svelarne (ma senza pretesa esaustiva) i significati, le difficoltà, le sfide più dure e le 
gioie: pertanto attraverso la letteratura al giovane si può offrire la possibilità di “conoscere (un po’ di 
più) l’uomo” che è in lui, in potenza o già in atto.  
 
Si parte subito con la lettura del brano di riferimento: Pavese,28 Piscina feriale, che serve a 
introdurre il percorso didattico, dal momento che si dà massimo peso al momento della lettura 
diretta che, come già detto, è interrotta da domande agli studenti, richieste di anticipazioni, secondo 
lo schema degli “orizzonti di attesa”. 
 
Pavese, Piscina feriale 
 
Professore: innanzitutto il titolo a cosa ci fa pensare? Feriale si dice di un giorno lavorativo, in cui si 
va a scuola. 
Studenti: a un momento di lavoro, normale. 
P: qualcuno di voi è mai stato in piscina? Sì, chiaramente. Ma in una mattina di un giorno feriale?  
S: mai, magari si potesse passare una mattina scolastica in piscina!  
P: dunque, per usare volutamente aggettivi sommari, ci è proposto un racconto “bello” o “triste”, a 
prima vista?  
S: divertente! 
P: si può dire che i personaggi abbiano molto di quello che ciascuno di noi intende come 
divertimento. “Di-vertere” significa appunto scostarsi dalla strada principale, dalla routine (alla 
lavagna realizzo un disegno di due strade che divergono; vicino alla più ampia e diritta scrivo 
“routine”, vicino all’altra più stretta e tortuosa scrivo “divertimento”). 
 

È bella la nostra piscina color verdemare sotto il sole e intorno cespugli che nascondono le case e i 
viali, e più lontano colline basse, così bella che qualcuno di noi si alza ogni tanto, dà un’occhiata 
comprensiva e fa un passo, poi respirando con un sospiro chiude gli occhi e torna a stendersi 
tacendo. Se una donna fa questo, tutti la guardiamo; poi gettiamo un’occhiata al cancelletto 
d’ingresso dove non entra nessuno. Sappiamo che il sole e l’acqua verde bastano a riempire la 
mattinata — di tanto in tanto uno di noi si alza e si butta in acqua —, ma il sospetto di ognuno è 
che cosa farebbe se la piscina fosse deserta e gli toccasse godersi da solo tanta luce e tanto 
sereno. 

                                                
28 Di Cesare Pavese e degli autori che vengono trattati si propone una breve introduzione biografica e storico-letteraria, per contestualizzare 
minimamente il brano proposto. Non essendo un percorso di Letteratura non ci si è posti come obiettivi la conoscenza di vita, opere, poetica 
degli autori e l’analisi strutturale completa dei racconti (si fanno riferimenti ai pochi aspetti formali potenzialmente illuminanti in merito al 
piano concettuale). D’altra parte la classe, III media di medio-alto livello, possiede gli elementi per affrontare sul piano formale un breve testo in 
prosa, al di là di carenze lessicali che vengono di volta in volta – numerose volte, soprattutto nel caso di Pirandello – colmate dal docente.  
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La lettura è interrotta da me per osservare la scena iniziale in cui avviene la vicenda. 
 
P: si parte da un’ambientazione realistica, moderna; sembrerebbe di essere in un luogo irreale, di 
cui ci sono date pochi elementi che comunicano più una sensazione che una localizzazione. Questo è 
un importante punto di partenza: come si vedrà anche successivamente, il brano è la descrizione di 
sensazioni, più che di vicende, fatti. O meglio, in questo racconto i fatti sono continuamente vagliati 
dall’interiorità. 
Tutto ciò è anche reso dalla struttura frasale semplice e diretta, paratattica. 
Chi sono i personaggi? Quanti sono? Che età hanno? Di che ceto sociale sono? Facciamo delle ipotesi 
per ora. 
S: sono un gruppo, ma uno solo è chi descrive / sono ragazzi / no, non sono ragazzi: sono persone 
adulte, molto ricche. 
P: “Poi gettiamo un’occhiata al cancelletto d’ingresso dove non entra nessuno”: che bisogno c’è di 
sottolineare questo fatto? 
S: forse hanno paura di essere visti, perché invece di lavorare fanno festa / forse aspettano 
qualcuno che sta per arrivare, un amico… 
 
Faccio notare un primo nodo problematico. 
 
P: in generale capiamo – se tra le poche cose che ci sono dette questa è rimarcata già alla quinta 
riga – che c’è nell’aria un’attesa. Ma subito dopo: “Sappiamo che il sole e l’acqua verde bastano a 
riempire la mattinata”; chi si accontenta gode, quando c’è il sole, il divertimento, il relax: è 
sufficiente, basta a “riempire”.  
Perché questo “riempire”? 
S: riempire un vuoto? 
P: sì, si riempie un contenitore che è vuoto. Ma qual è qui il contenitore vuoto? 
S: forse qualcuno si sta annoiando, come quando diciamo: adesso cosa facciamo? 
P: “il sospetto di ognuno di noi e che cosa farebbe se la piscina fosse deserta e gli toccasse godersi 
da solo tanta luce e tanto sereno”; qualcuno di voi si diverte da solo? 
S: io sì, mi piace camminare in montagna o nei boschi, quando mi portano / io no, senza la 
compagnia non c’è la festa. 
P: c’è chi ama stare da solo e chi ama la compagnia… ma vi siete mai sentiti DA SOLI IN 
COMPAGNIA? Teniamo presente questa domanda e andiamo avanti. 
 

In verità, siamo tutti in attesa. Ce lo diciamo con frasi scherzose o indolenti, voltando appena il 
capo, muovendo le labbra che sanno di sudore. Le due compagne che sono con noi stanno sedute o 
distese secondo che richiede il sole o la voglia mutevole. La compagnia che ci facciamo serve a 
distrarci dalla varia attesa, dal vuoto instabile che la tentazione di tacere crea dentro di noi. 

 
Dal testo emerge una cosa strana, che la compagnia non è ciò che realizza, compie, appaga FINO IN 
FONDO quello che questi giovani signori si aspettavano dalla mattinata e neanche la sola piscina 
soleggiata lo è. Vorrebbero talvolta essere soli, perché la compagnia che si fanno è un po’ vuota, ma 
contemporaneamente l’essere soli li spaventerebbe, perciò si fanno compagnia, si “tengono caldo”. 
Faccio notare la compresenza dialettica di tali due elementi, che permane nel corso di tutto il brano, 
e intanto chiedo agli studenti di coglierla nella propria esperienza personale per capirla meglio: 
 
P: “In verità siamo tutti in attesa. Ce lo diciamo con frasi scherzose e indolenti (che non fanno male) 
[…] La compagnia che ci facciamo serve a distrarci dalla varia attesa, dal vuoto instabile”: ritorna il 
vuoto da riempire, un vuoto instabile, che reca incertezza e una velata angoscia in chi lo prova. Vi 
capita mai di cercare una compagnia che riempia un vuoto? Questo è il punto fondamentale… 
S: io cerco spesso le amiche, anche dopo la scuola, al telefono; ma non mi capita di sentire questo 
vuoto, sto bene con loro. 
P: ma se le cerchi è perché non stai bene soltanto con quello che hai in quel momento, cerchi 
qualcuno con cui trascorrere del tempo, anche il tempo di una telefonata. Interessante: non è strano 
che, pur stando insieme tutta la mattina, ci si cerchi anche nel tempo libero, a costo di lunghissime 
telefonate…? (si ride…). 
S: sì, io talvolta vado in giro con mio nonno, che mi vuole molto bene ed è molto contento di stare 
con me, ma quando sono con lui mi accorgo che sono triste, e vorrei accadesse ancora qualcos’altro 
/ a me mancano sempre gli amici, anche se – quando sono con loro – mi sembra mi manchi 
qualcos’altro: manca sempre qualcosa. 
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P: si potrebbe dire che c’è una parte di noi che è colmata e una parte che è vuota: questo forse è il 
senso della domanda “vi siete mai trovati da soli in compagnia?”. Interessantissimo! Procediamo. 
 

La piscina è molto grande, ma non ci viene in mente di percorrerla scavalcando i corpi e 
osservando. Uno non ha curiosità, in piscina. Per quanto circondato da volti e corpi amici, 
preferisce lasciarsi sorprendere da improvvise solitudini. C’è della gente che strilla e che ride: si 
direbbe che per loro l’attesa è finita. Si guarda, si vedono schiume, corpi nudi, spruzzi; sono 
ragazzi, sono giochi. Non è ancora questo: non per noi, almeno. 

 
P: “Uno non ha curiosità […] preferisce lasciarsi sorprendere da improvvise solitudini”. La compagna 
ha descritto un esempio vero di questo dramma (cioè la lotta tra due cose, in tal caso la lotta tra 
due stati d’animo): sono con i miei amici e mi coglie un’improvvisa tristezza, potremmo dire “un 
vuoto”; cosa che troviamo nei nostri personaggi. In altre parole assistiamo insieme al massimo della 
convivialità e al minimo della comunicazione: a chi capita questo? E come? 
S: a me capita quando si sta in famiglia, coi parenti; un tempo giocavamo ininterrottamente, ora 
invece sembra difficile parlarsi, conoscersi… dovrebbe essere il contrario, essendo passato più e più 
tempo di convivenza / a me capita quando sono di fronte a un ragazzo che mi piace: lui non sa 
nulla, io gli sono di fronte con grande desiderio, ma mi accade che il nostro stare insieme semplice 
non mi basta, vorrei di più, e mi sento profondamente sola. 
P: altri esempi di improvvise solitudini? Tenete presente anche il seguito: “C’è della gente che strilla 
e che ride: si direbbe che per loro l’attesa è finita […] sono ragazzi, sono giochi. Non è ancora 
questo, non per noi almeno”. 
S: sì certo, io amo la solitudine, mi annoiano i giochi insieme, sono superficiali. 
P: tu vorresti stare sempre da sola? 
S: no. 
P: dunque? Sono persone solitarie queste secondo te? O gente che ama la compagnia, il 
divertimento? 
S: amano il divertimento. Però quello che fanno non gli basta! 
P: certo! Qui sta il punto della vicenda. 
 

La nudità del cielo fa appello alla nostra. È difficile nascondere pensieri in questa insolita nudità. Ci 
si riscuote appena, ci si sente visibili come ciottoli in fondo all’acqua. La nostra solitudine è un 
vuoto, un’immobilità dei pensieri. Soltanto così ci resta in cuore qualcosa di nostro. A volte ce ne 
dimentichiamo, e diciamo a voce alta cose improvvise che subito suonano superflue, già sapute 
dagli altri. 
Chi di noi lascia il gruppo per buttarsi in acqua, ha l’aria di scusarsi e invita gli altri a seguirlo, a 
tenergli compagnia. Le nostre compagne lo guardano, e sorridono. A volte si alzano anch’esse, a 
volte ci alziamo tutti, e scendiamo nell’acqua. 
Non si sfugge, nemmeno nell’acqua, alla solitudine e all’attesa. Qualcuno di noi scende al fondo, 
scende a toccare il cemento; è una cosa insolita, e tutti gli istanti che trascorre sommerso 
nell’acqua verde sono un modo di nascondersi, di essere solo. Quando ritorna fra noi, taciturno, è 
l’unico che ha l’aria di non attendere qualcosa. 

 
P: “la nudità del cielo fa appello alla nostra”, cioè ci si rivolge a essa: quanto Leopardi c’è in tutto 
questo! (“A che tante favelle? Ed io CHE SONO?”). Forse anche noi stiamo sperimentando questa 
nudità, questo svelarsi agli altri, questo non riuscire a nascondere l’inquietudine che talvolta ci 
coglie: di fronte a Pavese siamo costretti a denudarci, a prendere in mano la nostra attesa, il nostro 
vuoto, il nostro modo di vivere o vivacchiare in compagnia. 
“La nostra solitudine è un vuoto, un’immobilità dei pensieri […] A volte ce ne dimentichiamo e 
diciamo a voce alta cose improvvise che subito suonano superflue […] Non si sfugge, nemmeno 
nell’acqua, alla solitudine e all’attesa”: che ne dite? 
S: a me capita spesso, è una cosa che cerco appositamente: andare in piscina o al mare mi fa 
sentire sola e pensosa, ma avvolta, non in bilico, anche se sotto è profondo. 
P: a me fa paura un po’ l’acqua. Però sapete che noi nasciamo in acqua… 
S: mia mamma ha anche partorito in acqua; l’acqua non mi fa alcuna paura. 
P: e sulle cose superlue dette a voce alta. 
S: spesso sì, mi trovo a giocare e scherzare, ma sento che non si sta proprio bene bene insieme, 
sembra un po’ di dover recitare. 
P: tipico rimprovero della maestra elementare: “non fare il clown” oppure “ti sembra di far ridere? 
Non fai ridere nessuno”. È vero? 
S: sì, io detesto i maschi quando fanno gli stupidi. 
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Si giunge così all’individuazione di una dinamica SOGGETTO-OGGETTO (REALTÀ) di un certo tipo, 
fatta di attesa e delusione, che costituisce il primo nucleo dello schema concettuale dell’intero 
percorso interpretativo. Lo costruisco insieme agli studenti: 
 
P: allora possiamo giungere a un primo concetto sintetico, frutto della lettura e della nostra 
discussione: da quanto emerso, possiamo dire che il SOGGETTO descritto e che noi ritroviamo in 
una parte – la più profonda – di noi stessi è ATTESA, TENSIONE, DESIDERIO. Da questa natura 
dell’io derivano inquietudine, debolezza, noia, senso di solitudine. 
Contemporaneamente scorgiamo però un secondo concetto, la REALTA’, che è oggetto principale del 
desiderio, dell’attesa, è considerata come il LUOGO DEL COMPIMENTO: da qui derivano l’importanza 
dello stare insieme, di nuotare insieme (in questo caso specifico), di ridere e scherzare… i nostri 
personaggi infatti non sono dei solitari! Piuttosto si “godono la vita” come si dice di coloro che 
riteniamo più fortunati, gli uomini di successo… Pavese non mette in scena degli eremiti, per 
intenderci.  
Ma – ciò che è drammatico – la realtà risponde pienamente all’attesa che suscita? Bastano il sole e 
l’acqua verdemare a riempire il vuoto instabile;29 basta dire ad alta voce cose improvvise, battute 
umoristiche, bastano i giochi, gli spruzzi? 
S: no. 
P: abbiamo allora una dinamica di questo tipo: 
 

 
Si introduce, a partire dal “circolo vizioso” appena rappresentato e ben compreso dagli studenti, un 
problema “irrisolto” e – secondo quanto espresso da Pavese – irrisolvibile; condensato in una 
pungente domanda: 
 

Che cosa deve dunque accadere? Se ne parla, di tanto in tanto, quando il gruppo si va 
ricomponendo. È una questione che ci appassiona; qualcuno non capisce subito quando il più 
vivace di noi la intavola, ma poi gli viene spiegata e anche lui s’incuriosisce. «Siamo qui per 
bagnarci e per prendere il sole» diciamo. Ecco. «Siamo qui per stare insieme.» Ciascuno di noi 
pensa che, se la piscina fosse deserta, non reggerebbe a starsene solo, sotto il cielo. 

 
P: “Che cosa deve dunque accadere?”: abbiamo un soggetto, un io, che è attesa, brama di 
realizzazione, e una realtà che delude questa attesa, non la sazia… dove guardano allora? Da dove 
cercano ciò che manca loro? Come finirà dunque la storia? Come si risolverà? Innanzitutto, si 
risolverà? 
S: andranno via di là / secondo me litigheranno / secondo me il protagonista lascerà la comitiva 
deluso e andrà via con qualcuno di caro che arriverà dopo a prenderlo (parlava anche del cancelletto 
da cui si attende qualcuno…) 
P: “qualcuno di caro”; ma allora c’è qualcuno con cui farsi compagnia non è banale? 
S: sì, gli amici veri / la famiglia 
P: ci siamo. Questo è il ribaltamento di prospettiva, come vedremo fra un po’. Si rispondono invece 
l’un l’altro “Siamo qui per bagnarci e prendere il sole […] Siamo qui per stare insieme”. È una 
risposta secondo voi? 
S: no. 
P: perché? 
S: … 
P: procediamo. 
 

Una nostra compagna sorride e, siccome è seminuda, si capisce che pensa che siamo qui per farle 
corona. «Anche questo è vero» dice un altro. «Si, sì.» Ma siamo tutti inquieti, chi seduto e chi 
disteso, qualcuno contorto, e dentro di noi c’è un vuoto, un’attesa, che ci fa trasalire la pelle nuda. 

 

                                                
29 Uso volutamente parole del testo per favorire negli studenti la comprensione dei concetti astratti attraverso il lessico utilizzato 
dall’autore. 
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Alla domanda i personaggi rispondono senza rispondere, rimettendo in campo tutta la dinamica 
interiore dalla quale è scaturita. Pongo l’attenzione proprio su questo “falso finale”: 
 
P: “Ma siamo tutti inquieti, chi seduto e chi disteso, qualcuno contorto, e dentro di noi c’è un vuoto, 
un’attesa, che ci fa trasalire la pelle nuda”. Come vedete la risposta che si sono dati è una finta, un 
falso finale (come si dice in musica); il vuoto e l’attesa permangono, dal momento che i personaggi 
si ripropongono l’un l’altro come risposta lo “stare insieme”, che già li stava deludendo. 
In più “siamo tutti inquieti”: il protagonista non è il solo ad avvertire il disagio di quella strana 
mattinata; gli altri – anche mascherandosi  con facili espedienti (anticipiamo Pirandello!) – 
avvertono la medesima inquietudine. 
 
Il discorso si interrompe per ragioni di tempo e viene rimandato all’incontro successivo. Conclusa la 
lettura affido al lavoro domestico la lettura di rielaborazione personale e la compilazione del 
questionario, le cui domande vertono su questioni affrontate durante la discussione, tranne una: 
chiedo loro di riflettere sulla possibilità che qualcosa (o qualcuno) accada realmente, facendo 
riferimento a quando si sono cioè trovati in una situazione di noia, malinconia, tristezza, vuoto, 
attesa… ed è accaduto qualcosa a districare le maglie strette di quella circostanza, aprendo un nuovo 
orizzonte di positività e letizia: qualcosa cioè di speciale, inaspettato e imprevedibile. 
 
 
Secondo intervento, 28-04-06, 1 ora. 
 
Il secondo intervento parte riprendendo le fila del discorso iniziato con la lettura di Piscina feriale e 
tentando – rileggendo il brano – di rispondere alla questione posta (e non risolta): “Che cosa deve 
dunque accadere?” 
Si riparte dallo schema concettuale del racconto e si legge una domanda del questionario scritto 
assegnato al lavoro domestico:  
«L’autore giunge a una richiesta: DEVE ACCADERE QUALCOSA, dando una risposta: “Siamo qui per 
stare insieme”. Purtroppo però la risposta non basta, infatti: “Siamo tutti inquieti […] e dentro di noi 
c’è un vuoto, un’attesa, che ci fa trasalire la pelle nuda”.  

1. Racconta liberamente un fatto (un incontro, un’esperienza...) in cui hai avvertito 
l’inquietudine, l’attesa di qualcosa — o qualcuno — che ancora doveva manifestarsi. 

2. Racconta liberamente un fatto positivo (un incontro, un’esperienza…), in cui QUALCOSA di 
inaspettato e imprevedibile È ACCADUTO». 

 

 
 
1. 
S: io ho 14 anni e frequento la III media. L’anno prossimo dovrò compiere un bel salto in avanti 
perché inizierò il liceo e dovrò crescere, imparare a stare di fronte alla realtà e alla vita. 
Cambieranno inoltre le amicizie e bisognerà saper riconoscere le persone da seguire e da non 
seguire… 
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Nell’attesa di tutto quello che mi aspetta io provo un’immensa voglia di cominciare, insieme a una 
grande inquietudine che è data forse dalla paura di crescere, di assumersi alcune importanti 
responsabilità e di affrontare un mondo difficile, pieno di problemi e ancora sconosciuto. 
S: un giorno di qualche mese fa mi è capitato di fare un giro con una mia amica – Marta – e le sue 
compagne di classe: durante l’intera giornata ci siamo apparentemente divertite, perché abbiamo 
scherzato, sorriso, giocato e parlato molto delle cose più intime; tuttavia, mentre passava il tempo, 
sentivo salire in me una crescente inquietudine, che non mi abbandonava: ho sperato dunque di 
incontrare qualcuno di più interessante, ma non è accaduto. Il giorno dopo non ricordavo neanche 
più i momenti in cui mi sembrava di divertirmi…  
 
2. 
S: un giorno, il giorno del mio compleanno, ho invitato della gente a casa mia per festeggiare la 
ricorrenza; la festa procedeva in armonia e gioia, poi – ad un certo punto – in mezzo al frastuono 
delle grida e dei regali, della torta e delle foto ho sentito una grande malinconia perché mancava alla 
festa mio padre, che non vive con noi (me, mia madre e mio fratello). Poco dopo, il mio desiderio 
recondito di vederlo si è avverato: suona il citofono, mio padre viene a farmi gli auguri. È stato il 
regalo più bello. 
S: all’inizio dell’anno scolastico, precisamente il primo giorno, ho valicato la porta dell’Istituto con 
una grande tristezza, perché mi sembrava di lasciare tutte le cose belle vissute nell’estate; poi, 
d’improvviso, potendo rivedere le mie compagne che mi venivano incontro, ho cambiato 
atteggiamento perché ho percepito di non iniziare un’avventura difficile (per di più la terza media!) 
da sola: c’era qualcuno con me, che mi voleva bene. 
S: io ricordo che amavo il pallone, ma nessuno mi proponeva di entrare regolarmente in una 
squadra di calcio. Un giorno un amico di mio padre telefonò a casa e disse che avrei potuto prendere 
parte agli allenamenti del Club giovanile allenato da lui. Avrei stappato una bottiglia di champagne! 
S: all’inizio della seconda media pensavo che nulla fosse cambiato rispetto al primo anno e che 
sarebbe prevalsa la monotonia scolastica. Invece, all’Open day di novembre, mentre chiacchieravo 
con alcune amiche, vidi una ciocca bionda correre: era Lavinia, la mia nuova compagna, che già 
presentivo essere una grande persona quale è. 
S: … 
 
P: bene, mi sembra essenziale un’osservazione: ascoltando i vostri interventi ho fatto attenzione a 
ritrovare qualche ricorrenza per poter – da esperienze personali – generalizzare e concettualizzare, 
per giungere a un’ipotesi di risposta alternativa a quella dei personaggi di Piscina feriale, i quali non 
trovano in essa sufficiente pace. 
Tutti voi avete risposto all’unisono con un “QUALCUNO”: deve accadere qualcuno. In ognuno dei 
racconti c’è la descrizione di un incontro con una presenza umana: possiamo allora arricchire lo 
schema: 
 

 
 
“QUALCUNO DI SPECIALE” è ancora vago – potremmo subito contestare – ma implica già anche la 
dimensione affettiva, si riferisce a qualcuno che mi dimostri un bene grande, sconfinato: questo è un 
particolare non da poco… 
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Terzo intervento, 02-05-06, 1 ora. 
 
Il terzo intervento è dedicato al secondo racconto, Lo sconosciuto di Ennio Flaiano. La lettura 
procede secondo lo stesso metodo dialogico e muove dallo schema precedente, che terminava con 
una prima risposta al dramma cruciale: “che cosa deve accadere? Qualcuno, di speciale”. 
 
Flaiano, Lo sconosciuto 
 

Quel giovane che sta addossato al muro vedendomi aggrotta la fronte, quasi volesse dire: Dove ho 
visto costui? Nello stesso istante anch’io mi domando la stessa cosa, ma filo diritto. 
Passandogli davanti osservo i suoi abiti e il suo viso decolorato, forse da una malattia. Un viso 
conosciuto: ma dove? Benché il freddo renda sonora la strada, in quel punto deserta, il giovane se 
ne sta fermo, le mani in tasca, ed è chiaro che non aspetta nessuno. 
Filo dunque diritto, senza raccogliere l’ironico appello di soccorso di quei due occhi che non mi 
piacciono e che pure conosco. Dopo qualche passo mi volto e vedo che il giovane insiste a 
guardarmi. S’è anzi voltato anche lui e s’appoggia al muro su di un fianco, la fronte sempre 
aggrottata come di chi tenta di ricordare qualcosa. Bisogna vincere il fastidio di quello sguardo: 
torno indietro. «Ci conosciamo?» dico sorridendo, ma con fermezza, alzando forse un po’ troppo la 
voce per fargli capire che sono sicuro di me. (E d’altra parte il mio sorriso avrebbe rassicurato 
anche lui.) Sorrido ancora e ripeto: «Se non sbaglio, ci conosciamo».  

 
Secondo lo schema degli “orizzonti di attesa”30 si interrompe la lettura e insieme si tenta, a partire 
dalle mie domande, di comprendere in che vicenda si è immessi attraverso questo incipit. Tento di 
far emergere – seppure da pochi elementi ancora – l’impressione che si ha di una leggera 
contraddizione: due personaggi che “si incontrano e scontrano” contemporaneamente. 
 
P: un incontro casuale, in un giorno casuale, tra due persone che non sanno neanche se si siano già 
conosciute. Una sola descrive il tutto, è la voce narrante e ci fa vedere dal proprio punto di vista. È 
un incontro felice? Di due vecchi amici? 
S: no, non sembra. 
P: è un incontro allora banale, insignificante? 
S: neanche / secondo me devono ancora capirsi, forse riconoscendosi capiranno di essere vecchi 
amici o parenti. 
P: vi è mai capitato di incontrare qualcuno che non vi è estraneo completamente, ma che non 
avreste avuto il desiderio di incontrare? 
S: sì, a me capita spesso quando passeggio coi miei genitori; incontriamo qualcuno e devo per forza 
essere gentile. 
P: e di cambiare strada dopo aver intravisto l’indesiderato? 
S: sì, anche; io non sopporto incontrare in quartiere alcuni amici della squadra di calcio, sono 
prepotenti e sfottono. 
P: ma vi è invece capitato di incontrare qualcuno che avete conosciuto in passato – beh, siete 
ancora molto giovani – ma che immediatamente non mettete a fuoco? Come in questo caso? 
S: sì, io ricordo un episodio accaduto circa tre quattro mesi fa, quando in giro ho incontrato una 
vecchia amica di Albenga, mai rivista da anni; dapprima abbiamo fatto fatica, poi ci siamo 
riconosciute e c’è stata subito familiarità. 
P: invece in questo racconto non c’è subito familiarità… Facciamo attenzione ad alcune frasi, quali 
“ed è chiaro che non aspetta nessuno […] l’ironico appello di quei due occhi che non mi piacciono e 
che pure conosco”: sembra di ritrovare nei personaggi – come in Piscina feriale – una distaccata 
predisposizione alla solitudine, all’involuzione, paradossalmente insieme a un nascosto ma forte 
desiderio di comunicazione, di compagnia; i due elementi convivono, ma in una specie di lotta! 
Infatti più avanti leggiamo “Bisogna vincere il fastidio di quello sguardo”: bell’amico! Si direbbe. 
I due si conoscono, ma non sanno perché: la cosa si fa curiosa… 
 

Il giovane scuote la testa, non capisco sulle prime se intende dire sì o no. «Certo» risponde poi, 
come se la mia domanda gli fosse sembrata inutile. Io allora dico il mio nome e lui il suo; ma i 
nostri nomi ci sembrano non ridicoli ma persino nuovi, pronunciati con tanta sicurezza sul 
marciapiedi di quella strada deserta. Non sono detti per presentarci, ma soltanto per ricordare; e 
quel nostro tentativo ci fa subito capire - ecco forse, prima del tempo, la morale di questa storia - 
che noi portiamo i nostri nomi abusivamente. Allora, ci viene voglia di ridere. 

                                                
30 Cfr. il riferimento teorico alla “lettura cooperante” di Jauss, Iser e Eco (in Metodo e valenze pedagogico-didattiche in relazione alla classe, p. 
9). 
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«È curioso» dice il giovane «è curioso». Poi aggiunge: «L’importante è che sono sicuro di 
conoscervi». 
«Anch’io ne sono sicuro» rispondo. «Ma dove ci siamo conosciuti?» Non ricordiamo, nessuno dei 
due. Eppure più i minuti passano più sentiamo con certezza di aver trascorso insieme un certo 
periodo della nostra vita, un periodo ormai sommerso dai precipitare abbastanza implacabile dei 
giorni. 

 
P: qui termina la parte introduttiva, in cui ci sono presentati due personaggi – di cui uno è anche il 
narratore (non abbiamo un punto di vista oggettivo dell’autore: l’autore si identifica col narratore) – 
che si incontrano e, vincendo un’iniziale “fastidio”, cercano di ricordare a che cosa risalga la 
familiarità che sentono l’uno per l’altro: “L’importante è che sono sicuro di conoscervi – anch’io ne 
sono sicuro”. 
Sembra dunque che le cose vadano nella direzione in cui diceva la vostra compagna inizialmente: 
ricorderanno di essere vecchi amici. Anche se non hanno più buona memoria, così devono fare un 
buon numero di ipotesi per circoscrivere i momenti passati insieme: ecco la seconda parte… 
 

«Forse abbiamo fatto insieme il servizio militare» dico. (È la prima ipotesi che si azzarda, in simili 
casi.) 
«Forse» risponde. Ma le date non corrispondono e nemmeno i luoghi. 
«Allora la scuola.» (Questa è di solito la seconda ipotesi: bisogna azzardarle tutte.) 
«Non credo» risponde. «Sono stato a scuola poco tempo. Voi invece siete laureato, no? Si vede che 
siete laureato.» 
«Da che si vede?» 
«Dal modo di pettinarvi, dal modo di portare il giornale.» 
«Come porto il giornale, io?» chiedo dolcemente, ma irritato, appoggiandomi al muro. 
«Con delicatezza. Si vede che volete leggervelo a casa e che lo conservate. Siete di quelli che 
conservano il giornale, pensando che un giorno le notizie vecchie potranno servire per... Scrivete, 
voi, non è vero? » 
«No» rispondo rapido, arrossendo. Poi, dico: «Eppure non sono laureato». 
«Avrei scommesso di sì. Io invece compro il giornale per vedere cosa fanno al cinema.» E tace, ma 
continua a guardarmi. 
“Siamo daccapo” penso mentre osservo i suoi occhi grandi e chiari, molto vicini alla radice del 
naso, due occhi - tutto sommato - di buona vittima antipatica. Penso tra l’altro, con gioia, che non 
sono occhi intelligenti. 
«Siamo daccapo» dico. «Ma cerchiamo ancora. Non andate mai in biblioteca?» (Voglio un po’ 
umiliarlo.) 
«No» risponde con indifferenza «non ho tempo. E anche se avessi tempo non ci andrei. Mi piace 
leggere, ma a letto, con comodo.» 
«Non so darvi torto» rispondo pieno di comprensione. «Allora niente biblioteca. Forse in qualche 
ritrovo del centro?» 
Dico così per dire, ma il giovane scuote la testa. No, non ci siamo visti in nessun ritrovo del centro. 
Anzi questa e un’ipotesi quasi offensiva. Eppure ci conosciamo. Lui conosce qualcosa di me - si 
vede dalle reticenze del suo sguardo - e io so molto di lui. Ma in un senso abbastanza vasto, 
generale. Ci viene da sorridere, adesso, della nostra curiosa conoscenza che non può essere 
provata. 

 
P: fanno una serie di ipotesi senza però riuscire a ricordare, così che “Ci viene da sorridere, adesso, 
della nostra curiosa conoscenza che non può essere provata”. Ma tutto questo potrebbe essere 
normale: sanno di essersi conosciuti, ma non ricordano ancora dove e quando. Soprattutto se si è 
un po’ avanti negli anni questo può capitare. Cos’è che è strano invece nel loro dialogo? 
S: sembra stiano recitando / sembra non vogliano stare insieme. 
P: cioè? Giusto, anche se non ricordano, sono disponibili l’uno verso l’altro? 
S: no / secondo me l’amico sì, è il protagonista che è “cattivo” / secondo me sono entrambi 
antipatici e svogliati. 
P: facciamo attenzione a questa riflessione del narratore: “Eppure ci conosciamo. Lui conosce 
qualcosa di me - si vede dalle reticenze del suo sguardo - e io so molto di lui. Ma in un senso 
abbastanza vasto, generale”. Accostiamo a questa frase il titolo Lo sconosciuto: esprimono entrambe 
qualcosa di chiaro, determinato e di volutamente vago? Il titolo non dovrebbe incentrarsi sull’epilogo 
della storia? Dovrebbe essere allora Il mio amico Andrea, oppure L’amico ritrovato 
(scherzosamente), invece il titolo stesso sancisce questo tipo di conoscenza vaga, distaccata, 
superficiale (l’amico sconosciuto dà persino del “voi” al narratore, segno di estremo rispetto, se non 
appunto distacco). 
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Infatti voi dite giustamente che le loro intenzioni – di entrambi – non sono sincere, spontanee: sono 
entrambi un po’ trattenuti, orgogliosi e in fondo un po’ delusi di quell’incontro che inizialmente 
suscitava interesse in loro. Vi viene in mente qualcosa? 
S: in Piscina feriale la compagnia che si facevano appariva vuota. 
P: rileggi la frase precisa, se puoi. 
S: “La compagnia che ci facciamo serve a distrarci dalla varia attesa”. 
P: poi? Quando ne afferma esplicitamente la futilità? 
S: (un'altra studentessa, che legge direttamente il testo di Pavese) “[…] diciamo a voce alta cose 
improvvise che subito suonano superflue, già sapute dagli altri”. 
P: ditemi se non è così in questo racconto! Il desiderio suscitato da un incontro inaspettato e subito 
dopo la noia di partecipare al dialogo, il ritorno all’estraneità: “Lui conosce qualcosa di me […] Ma in 
un senso abbastanza vasto, generale”. 
 

Stiamo lì, temendo di non potercela cavare e di dover finire in un caffé a prolungare il disagio di 
quell’incontro. 
«Gli anni passano» dice il giovane «e tutto va bene. A lei non va tutto bene?» 
«Certo, tutto bene.» (Perché insistere nei particolari?) «Ma gli anni passano e abbiamo dimenticato 
nomi e luoghi che pure ebbero una certa importanza. Ora è come se non fossimo più noi. E 
abbastanza triste no?» 
«Sì» dice il giovane «ma la tristezza è semmai un’altra. Che ora non potremo conoscerci meglio. 
Perché non ne varrebbe più la pena.» 
«Perché non ne varrebbe più la pena?» E così dicendo assumo una posa seria e ipocrita di leggera 
riprovazione. 
«Se abbiamo dimenticato una volta, dimenticheremo ancora» spiega il giovane. E aggiunge: «Forse 
un giorno noi eravamo amici». 
«Beh, amici proprio, non credo.» (Divento anche ironico!) 
«Ho esagerato per farmi capire» risponde pazientemente il giovane. 
«Ma c’eravamo conosciuti, visti. Forse stasera o domani, o tra un anno, ricorderemo 
improvvisamente.» 
«Auguriamoci il contrario, ormai» replico sospirando. «Mi accorgo di invecchiare. Ho la memoria 
bucata.» E mi stacco dal muro per andarmene, abbastanza soddisfatto della mia conclusione.   

 
P: che ne pensate? 
S: strano, ritornano sui loro passi / È triste… 
 
Ci si avvia alla conclusione: come documentato di seguito, tento di sintetizzare quanto emerso dalla 
lettura e dall’interpretazione dialogata: 
 
P: ripercorriamo il testo con attenzione. “Stiamo lì, temendo di non potercela cavare e di dover finire 
in un caffé a prolungare il disagio di quell’incontro”: in fondo non si ha neanche più voglia di 
scambiar due parole…  
“[…] ora non potremo conoscerci meglio. Perché non ne varrebbe più la pena […] se abbiamo 
dimenticato una volta, dimenticheremo ancora”: qui accade qualcosa di decisivo, di ulteriore rispetto 
al rapporto io – realtà che abbiamo visto in Piscina feriale, perché mentre là si lasciavano aperti 
almeno l’anelito e la ricerca, qui invece prevale una lucida e scettica SCELTA DEL NULLA, la chiusura 
a-prioristica verso la possibilità che la realtà offre al soggetto nel presente.  
Coloro che sono stati interrogati hanno risposto alla domanda “che cosa deve dunque accadere?” 
con un generalizzabile “qualcuno”, un qualcuno che sia significativo, carico di bellezza e attrattiva 
(avete visto in letteratura, ad esempio, quanta poesia d’amore alberga nel repertorio letterario 
italiano dei secoli passati! Oppure quante imprese sono nate dall’amore: dall’Iliade ai Promessi 
Sposi); i due personaggi qui presenti invece rispondono con un “nessuno”, vale a dire con il rifiuto 
della possibilità anche soltanto teorica che possa accadere una novità, la novità che qui è ben 
esemplificata da un incontro casuale e curioso che viene volutamente negato, perché è preferito 
l’isolamento e l’alienazione: “Forse stasera o domani, o tra un anno, ricorderemo improvvisamente. 
– Auguriamoci il contrario, ormai”. 
Vediamo il tremendo e cinico, ma realistico, finale: 
 

Quando riprendo a camminare sento il suo sguardo fisso sulla mia nuca. Volto al primo angolo di 
strada. Altre persone mi vengono incontro, ora, ben difese dalla loro storia, dalle loro buone 
ragioni, persino dalla loro logica. E quasi confortante pensare che ci ignoriamo a vicenda e 
possiamo camminare eretti, come animali ammaestrati, decisi a non riconoscerci, nei limiti del 
possibile. 
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P: si è allora difesi da una logica teorizzata e perpetrata, la logica dell’indifferenza, del “non 
riconoscersi, nei limiti del possibile”: questa è l’estraneità per eccellenza, che Flaiano mette a nudo 
nella sua profonda cattiveria. 
 
Si affida al lavoro domestico la lettura di rielaborazione personale, il questionario e lo studio dello 
schema. 
 
 
Quarto intervento, 05-05-06, 2 ore. 
 
Ad inizio lezione si ricostruisce la struttura e la griglia interpretativa del racconto di Flaiano, 
costruendone il seguente schema concettuale:  
 

 
 
Si riflette insieme, guidati da alcune mie domande: 
 
P: secondo voi questa posizione è ugualmente naturale a quella opposta? Cioè: l’uomo è un 
“animale sociale”, fatto per la relazione, oppure è un “animale a-sociale”, per il quale cioè la 
relazione è soltanto una decisione utilitaristica? 
S: secondo me l’uomo è un animale sociale; io non sto bene da solo / secondo me entrambe le cose, 
ma prevale la prima; è vero che io sto con i miei genitori perché ne ho una certa utilità, ma è anche 
vero che io ho bisogno di loro come guide, riferimento per la mia crescita / io invece spesso non 
voglio stare coi miei genitori e con molte altre persone… 
P: dunque i genitori talvolta vi deludono? 
S: sì, quindi capita che mi isolo e non voglio vedere nessuno. 
P: ti crei un tuo mondo immaginario più divertente, segui la fantasia o speri in qualcosa di migliore, 
più appagante… 
S: sì. 
 
Le riflessioni degli studenti mi offrono la possibilità di un collegamento con la novella di Pirandello: 
 
P: eccoci alle porte del prossimo racconto, Il treno ha fischiato di Pirandello, dove vediamo appunto 
la difficoltà di un uomo a stare nella propria famiglia, o sul posto di lavoro, e il conseguente rifugio 
nella fantasia, nel ricordo. 
Anche se – non dimentichiamoci le vostre risposte – QUALCUNO può accadere! Ed è naturale, giusto, 
aspettarselo. 
 



 23 

Come per Pavese, successivamente si chiede di leggere alcune risposte ad alcune delle domande del 
questionario di comprensione. 
• Prima domanda: 
«“Eppure ci conosciamo. Lui conosce qualcosa di me [...] e io so molto di lui. Ma in un senso 
abbastanza vasto, generale”. Tenendo presente la frase sopra citata, che cosa osservi e che cosa ti 
colpisce di una persona nel momento in cui devi descriverla?» 
 
S: a me di una persona colpisce il carattere, se è dolce o aggressiva, buona o cattiva. 
S: a me colpisce l’aspetto fisico innanzitutto, forse perché amo le cose belle e mi piace la pittura, il 
disegno… mi soffermo sull’estetica; solo dopo noto il carattere, anche se è poi quello il fattore 
determinante che mi fa affezionare o meno a una persona. 
S: mi capita spesso di essere conosciuta – come dice il testo – in “senso generale”, cioè superficiale; 
comprendo in un certo senso il protagonista che arriva a desiderare la solitudine se penso ad alcune 
amicizie che ho vissuto, superficiali e prive di stima reciproca. Conoscere a mio avviso è insieme 
voler bene, altrimenti non è umano. 
P: quest’ultima osservazione mi sembra determinante: nel dire “QUALCUNO DI SPECIALE deve 
accadere” dicevate anche questo, cioè qualcuno che dimostri un bene grande alla mia vita… 
 
• Seconda domanda: 
«”Ma gli anni passano [...] Ora è come se non fossimo più noi […] ma la tristezza è semmai un'altra. 
Che ora non potremo conoscerci meglio. Perché non ne varrebbe più la pena […] Se abbiamo 
dimenticato una volta, dimenticheremo ancora”.  
Quando ti senti di dire che un altro ti conosce? Prova a fare un esempio – se c’è – di qualcuno che ti 
conosce veramente.» 
 
S: penso che sia un fatto raro; si potrebbe dire che i genitori conoscono alla perfezione i loro figli, 
ma non è sempre così; si potrebbe dire che nelle comitive ci si conosce perché si sta tanto assieme, 
ma non è sempre così. Io posso dire che la mia amica G. mi conosce molto bene, perché è con me 
dalla scuola elementare e perché con lei riesco a sconfiggere in parte la mia grande timidezza e 
condividere gioie e paure. 
P: perché secondo te? Incalzo con la medesima domanda per approfondire un po’. 
S: perché mi capisce… vedo che lei fa le cose come le faccio io; condivido il suo modo di pensare e 
lei il mio. Forse è questo. 
P: centrato direi. Traspare a mio avviso che la conoscenza non dipende dal valicare i confini 
dell’apparenza e giungere alla profondità dell’altro: posso dire infatti che neanche tutti gli schemi 
psicologici conoscono appieno quello che io mi sento di essere. Non dipende nemmeno dal 
privilegiare un aspetto dell’altro piuttosto che un altro. Dipende – a mio avviso – dallo “scoprire sé 
nell’altro”: questo è anche uno degli obiettivi del nostro percorso didattico; l’altro a un certo livello 
“è come me”: a quel punto ci si conosce veramente, perché si riconosce di avere dentro qualcosa di 
comune. 
Tutto ciò però è molto difficile da dire oggi, quando tutto sembra condannato a essere relativo e 
soggettivo, quando cioè due uomini – come descrive bene Flaiano – pur conoscendosi un po’ non 
riescono a comunicare, non riescono – soprattutto – a volersi bene, a incontrarsi, a essere disponibili 
l’un l’altro. 
 
Il percorso prosegue con un nuovo racconto, più celebre dei precedenti, di un autore affrontato in 
terza media sia nell’ambito dell’antologia che della storia letteraria novecentesca: Pirandello. Si 
legge insieme ai ragazzi Il treno ha fischiato, dopo aver fatto un breve preambolo che mette a fuoco 
il protagonista e la sua vita personale: 
 

Farneticava.31 Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i compagni 
d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio, ov’erano stati a visitarlo. 
Pareva provassero un gusto particolare a darne l’annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai 
medici, a qualche collega ritardatario che incontravano per via: 
«Frenesia, frenesia.» 
«Encefalite.» 
«Infiammazione della membrana.» 
«Febbre cerebrale.» 

                                                
31 Dati il lessico e le costruzioni più desuete rispetto ai racconti precedenti, si fa continuamente attenzione in classe a “parafrasare” quando si 
riveli opportuno. 
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E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo così contenti, anche per quel dovere compiuto; nella 
pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gaio azzurro della mattinata invernale. 
«Morrà? Impazzirà?» 
«Mah!» 
«Morire, pare di no.» 
«Ma che dice? che dice?» 
«Sempre la stessa cosa. Farnetica.» 
«Povero Belluca!» 
E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quell’infelice viveva da 
tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che tutto ciò che Belluca diceva e che 
pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione più semplice di 
quel suo naturalissimo caso. 

 
Come di consueto si mette a fuoco la scena iniziale e si fanno le prime “previsioni”, costruendo 
“orizzonti di attesa” condivisi. 
 
P: Dal punto di vista strutturale l’inizio della novella è in medias res (nel pieno di una situazione già 
in atto) e presenta un fatto inspiegabile visto dal punto di vista di altri che vi si accostano: Belluca in 
ospizio e i colleghi che osservano; consapevoli e seri? ci si può fidare dei loro resoconti medici? 
Cos’avrà Belluca? 
S: non sembrano seri / forse ha avuto un malessere al lavoro / è impazzito di colpo e i colleghi lo 
deridono 
P: da quali frasi si capisce se sono attendibili o meno i colleghi? 
S: forse quando dice: “E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo così contenti, anche per quel 
dovere compiuto”. In fondo Belluca non era ben voluto. 
P: a cosa si allude con “le specialissime condizioni in cui quell’infelice viveva da tant’anni”? perché “il 
suo caso poteva anche essere naturalissimo”? può essere uno spavaldo aggressivo Belluca? 
S: no, era una persona sensibile e sofferente / era già malato da un po’ / forse sono proprio i 
colleghi appena descritti che gli hanno procurato danno. 
 

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato al suo capo-ufficio, e che 
poi, all’aspra riprensione di questo, per poco non gli s’era scagliato addosso, dava un serio 
argomento alla supposizione che si trattasse d’una vera e propria alienazione mentale. 

 
P: È allora un pazzo, un ribelle; l’impressione iniziale è deviante… 
 

Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e paziente di Belluca non si sarebbe potuto 
immaginare. 
Circoscritto… sì, chi l’aveva definito così? Uno dei suoi compagni d’ufficio. Circoscritto, povero 
Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di computista, senz’altra memoria che 
non fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e 
impostazioni; note, librimastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo. 
Casellario ambulante; o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d’un passo, 
sempre per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi. 
Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato senza pietà, così per 
ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po’, a fargli almeno drizzare un po’ le 
orecchie abbattute, se non a dar segno che volesse levar un piede per sparar qualche calcio. 
Niente! S’era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza neppur 
fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse più, avvezzo com’era da anni e 
anni alle continue solenni bastonature della sorte. 
Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come effetto d’una improvvisa 
alienazione mentale. 

 
P: ribelle? Un uomo bistrattato… improvvisamente insorto… 
 

Tanto più che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio aveva il diritto di fargliela, 
il capo-ufficio. Già s’era presentato la mattina, con un’aria insolita, nuova; e – cosa veramente 
enorme, paragonabile, che so? al crollo d’una montagna – era venuto con più di mezz’ora di 
ritardo. 
Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli fossero tutt’a un 
tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d’improvviso all’intorno lo spettacolo della vita. 
Pareva che gli orecchi tutt’a un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima volta voci, 
suoni non avvertiti mai. 
Così ilare, d’una ilarità vaga e piena di stordimento, s’era presentato all’ufficio. E, tutto il giorno, 
non aveva combinato niente. 



 25 

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registi, le carte: 
«E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?» 
Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’impudenza, aprendo le mani. 
«Che significa?» aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una 
spalla e scrollandolo. «Ohè, Belluca!» 
«Niente» aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d’impudenza e d’imbecillità su le 
labbra. «Il treno, signor Cavaliere.» 

 
Comincio ad avvicinare i lettori alla vicenda appena accennata, allo stato d’animo del protagonista, 
che facilmente si presta – se non ci si immedesima con lui – ad essere guardato con il medesimo 
sguardo superficiale riservatogli dai colleghi.  
 
P: Vi è mai capitato di fare qualcosa di bizzarro nel bel mezzo della routine quotidiana? Di sentirvi 
attratti da quello che stavate per fare, o facevate, però di essere guardati con riprensione 
(rimprovero) dagli altri (genitori, amici, prossimi…)? 
S: una volta, durante la lezione di Tecnologia, mi sono alzata e ho gridato alla professoressa: “prof, 
che stress questo lavoro!”. Mi ha cacciata fuori dalla classe. 
P: giustamente… perché ti ha cacciata e non ti ha fatta rimanere, secondo te? Chiediamoci questo 
(anche da un esempio banale si può arrivare lontano). 
S: perché mi sono comportata male. 
P: altri? 
S: perché ha disturbato / perché non si è comportata in modo normale. 
P: ecco, “normale”… avendo detto quella frase ti sei sentita A-normale? 
S: no, ho solo esagerato un po’ 
P: ora un altro passo: perché sei insorta così? 
S: perché era un lavoro duro, ed ero stufa. 
P: e i tuoi compagni avrebbero potuto fare altrettanto, allora. Perché non l’hanno fatto? 
S: forse perché a me piace già molto poco la materia e… la professoressa. 
P: vedi? Eri condizionata da altro. Allora abbiamo sottolineato due aspetti: lei in quel gesto non ha 
esternato una follia (sarebbe inadeguato dirlo); inoltre lei era condizionata da altro, su cui l’ultima 
goccia si è poggiata e l’ha fatta traboccare.  
  

«Il treno? Che treno?» 
«Ha fischiato.» 
«Ma che diavolo dici?» 
«Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare...» 
«Il treno?» 
«Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia.., oppure oppure... nelle foreste del 
Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!» 
Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza, e sentendo 
parlare così Belluca, giù risate da pazzi. 
Allora il capo-ufficio — che quella sera doveva essere di malumore — urtato da quelle risate, era 
montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli. 
Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s’era ribellata, aveva 
inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non 
più, ora ch’egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva più, non voleva più esser trattato a quel 
modo.  
Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all’ospizio dei matti. 

 
La lettura del brano si interrompe per mancanza di tempo; si chiede agli studenti di soffermarsi 
nuovamente sui due primi racconti, di Pavese e Flaiano (con schemi annessi). 
 
 
Quinto intervento, 12-05-06, 1 ora. 
 
Nel quinto intervento si prosegue la lettura de Il treno ha fischiato, dal punto in cui era stata 
interrotta (chiaramente con gli studenti si ricostruisce tutto quanto letto prima), cioè nel mezzo del 
dialogo tra Belluca e il suo capo-ufficio: 
 

«Il treno? Che treno?» 
«Ha fischiato.» 
«Ma che diavolo dici?» 
«Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare...» 
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«Il treno?» 
«Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia.., oppure oppure... nelle foreste del 
Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!» 
Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza, e sentendo 
parlare così Belluca, giù risate da pazzi. 
Allora il capo-ufficio — che quella sera doveva essere di malumore — urtato da quelle risate, era 
montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli. 
Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s’era ribellata, aveva 
inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non 
più, ora ch’egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva più, non voleva più esser trattato a quel 
modo.  
Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all’ospizio dei matti. 

 
Tento di far emergere il punto nascosto e interessante, quello su cui Pirandello vuole far riflettere il 
lettore: Belluca – a ben guardare – si presenta come un uomo normale che ha compiuto una follia, 
più che un folle vero e proprio. La sua “sana follia” consisterebbe piuttosto nell’aver lasciato 
“esplodere” il suo desiderio del cuore, la sua “attesa”, stufa di sottomettersi alla “delusione”. 
 
P: potremmo benissimo dire che Belluca era un po’ stufo di lavorare, per nulla matto. Ma, queste 
frasi sul treno che fischia… sanno un po’ di follia; effettivamente non sono solite. Riflettiamo: vi 
capita mai di essere in classe , durante una lezione, e di cominciare a pensare ad altro? 
S: sììì, molte volte. 
P: quando e perché? 
S: in alcune ore, in particolare… ma non si può dire / spesso mi distraggo, non so perché, ma mi 
capita di ritrovarmi con la mente altrove / forse perché quello che sento non mi interessa, o mi 
annoia, o è troppo difficile. 
P: la mente “altrove”. Dove? 
S: fuori dalla finestra, o a casa davanti al piatto di pasta fumante / io penso ai miei amici del fine 
settimana, quando vado a sciare. 
P: allora voi viaggiate con l’immaginazione. Vi ricordate le improvvise solitudini da cui erano colti i 
personaggi di Piscina feriale? In compagnia, eppure fuori dalla compagnia con la mente. Tutte buone 
indicazioni per poter comprendere il fatto accaduto a Belluca: 
 

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un fischio assai lamentoso, 
come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva: «Si parte, si parte... Signori, per 
dove? per dove?» E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, 
senza lustro, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d’un bambino o d’un uomo felice; 
e frasi senza costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose, 
bislacche, che tanto più stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual 
prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioè a uno che finora non s’era mai occupato d’altro che di cifre e 
registri e cataloghi, 
rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria. 
Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, 
voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite. 
Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell’improvvisa alienazione mentale rimase però 
sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve sorpresa. 
Difatti io accolsi in silenzio la notizia. E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli 
angoli della bocca contratti in giù, amaramente, e dissi: 
«Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito. Qualche cosa dev’essergli 
accaduta, ma naturalissima. Nessuno se la può spiegare, perchè nessuno sa bene come 
quest’uomo ha vissuto finora. Io che lo so, son sicuro che mi spiegherò tutto naturalissimamente, 
appena l’avrò veduto e avrò parlato con lui.» 

 
P: torna esattamente il nostro schema. Immaginatevi in quelle ultime ore di lezione un po’ noiose, 
distratti e con lo sguardo perso fuori dalla finestra: al fondo del cortile, vicino al cancello d’ingresso, 
vedete sempre più nitide delle figure, un gruppo di persone che si accalca attendendo l’uscita delle 
classi. In quel gruppo ci sono i vostri genitori, gli zii, i cuginetti, gli amici e in testa la nonna con un 
pacco regalo enorme: è il giorno del vostro compleanno e sono venuti a prendervi! 
Gli occhi “cupi, senza lustro, aggrottati” diventano subito “lucidissimi, come quelli d’un bambino o 
d’un uomo felice”. Vi risvegliate! 
Certo, ma nella realtà accadono queste cose? Mai, oppure molto raramente. Tanto meno accade 
come a Belluca di vedere contemporaneamente dal vetro della finestra della propria classe “azzurre 
fronti di montagne nevose, levate al cielo […] viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con 
la coda facevan la virgola”. Dove accade tutto ciò? 
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S: nei sogni! / nell’immaginazione / si sogna quando si vorrebbe avere di più. 
P: o nella droga… che è appunto la ricerca di un mondo onirico. Nel sogno, certo!  
 
Ed ecco che Pirandello stesso offre al lettore la possibilità razionale di un’altra lettura dell’evento, più 
umana e profonda di quella dei colleghi e di chiunque lo guardi con fretta e superficialità: 
 

Cammin facendo verso l’ospizio ove il poverino era stato ricoverato seguitai a riflettere per conto 
mio: 
«A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioè una vita impossibile, la cosa più ovvia, 
l’incidente più comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che so io, d’un ciottolo per 
via, possono produrre effetti straordinari, di cui nessuno si può dar la spiegazione, se non pensa 
appunto che la vita di quell’uomo è impossibile. Bisogna condurre la spiegazione là, riattaccandola 
a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà allora semplice e chiara. Chi veda soltanto 
una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa appartiene, potrà stimarla per se stessa 
mostruosa. Bisognerà riattaccarla al mostro, e allora non sembrerà più tale; ma quale dev’essere, 
appartenendo a quel mostro. 
«Una coda naturalissima.» 
Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca. 
Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si domandavano con 
me come mai quell’uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita. 
Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due, vecchissime, 
per cataratta, l’altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate. 
Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno le serviva. Le 
due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, l’una con quattro, l’altra con tre 
figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche aiuto 
alla madre soltanto. 
Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar da mangiare a tutte 
quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli 
strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt’e dodici, non 
trovavan posto nei tre soli letti della casa. 
Letti ampii, matrimoniali; ma tre. 
Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, perché qualcuno 
dei ragazzi, al buio, scappava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che dormivano in un 
letto a parte, e che ogni sera litigavano anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in 
mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta. 
Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la penna non 
gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé. 
Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato e subito sprofondava in un 
sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, più intontito che mai. 

 
P: questa è la vita impossibile di Belluca, la sua ora di lezione noiosa è la famiglia, la malattia, la 
povertà, la stanchezza…32  
 

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo. 
Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo raccontò lui stesso, per filo e per segno. Era, sì, ancora 
esaltato un po’, ma naturalissimamente, per ciò che gli era accaduto. Rideva dei medici e degli 
infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito. 
«Magari!» diceva. «Magari!» 
Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e tanti anni — ma proprio dimenticato — che il 
mondo esisteva. 
Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno nei conti 
del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, aggiogata alla stanga 
d’una nòria o d’un molino, sissignori, s’era dimenticato da anni e anni — ma proprio dimenticato — 
che il mondo esisteva. 
Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per l’eccessiva 
stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addormentarsi subito. E, d’improvviso, nel silenzio 
profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno. 
Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso gli si fossero sturati. 
Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la miseria di tutte quelle sue 
orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s’era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto 
arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt’intorno. 

                                                
32 Collego quanto si sta leggendo con le previsioni nate dall’interpretazione dialogata precedente, per dimostrarne l’attinenza e così 
coinvolgere ancora di più i ragazzi in una storia che “cooperano” a costruire. L’effetto desiderato accade: l’attenzione della classe cresce e 
l’attesa aumenta. 
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S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso col pensiero 
dietro a quel treno che s’allontanava nella notte. 
C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c’era il mondo, tanto, 
tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava... Firenze, Bologna, Torino, Venezia... tante 
città, in cui egli da giovane era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla 
terra. Sì, sapeva la vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E 
seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato, mentr’egli qua, come una bestia bendata, girava la 
stanga del molino. Non ci aveva pensato più! Il mondo s’era chiuso per lui, nel tormento della sua 
casa, nell’arida, ispida angustia della sua computisteria... Ma ora, ecco, gli rientrava, come per 
travaso violento, nello spirito. L’attimo, che scoccava per lui, qua, in questa prigione, scorreva 
come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui con l’immaginazione d’improvviso risvegliata 
poteva, ecco, poteva seguirlo per città note e ignote, lande, montagne, foreste, mari... Questo 
stesso brivido, questo stesso palpito del tempo. C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita 
«impossibile», tanti e tanti milioni d’uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente. 
Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, c’erano le montagne solitarie nevose che levavano al 
cielo notturno le azzurre fronti... Sì, sì, le vedeva, le vedeva così... c’erano gli oceani… le foreste...  
E, dunque, lui — ora che il mondo gli era rientrato nello spirito — poteva in qualche modo 
consolarsi! Sì, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con l’immaginazione una 
boccata d’aria nel mondo. 
Gli bastava! 

 
Si conclude il percorso di interpretazione del racconto e lo si inserisce nel percorso già delineato dai 
precedenti: 
 
P: emerge tutto il drammatico conflitto che Pirandello mette in scena nelle sue opere, tra FORMA e 
VITA, cioè tra un’esistenza costituita da circostanze che precedono la scelta libera del soggetto, 
all’interno delle quali esso è voluto e valutato dagli altri che gli attribuiscono un ruolo specifico, e 
invece un’esistenza libera, fatta di circostanze scelte, ma spesso ritrovate nel ricordo e 
nell’immaginazione o in brevi solitari ritagli di tempo e fughe momentanee dalla realtà: qui il 
soggetto respira a pieni polmoni, anche se per poco tempo e andando contro l’immagine che si sono 
fatta di lui gli altri, a partire dai più prossimi e “familiari”! La Forma è la vita impossibile, appunto; la 
Vita è la felicità, anche se il non poterla perseguire (vista la scomodità che arreca alle persone più 
vicine, le quali necessitano di assegnare a ciascuno un posto stabile e circoscritto) rende il 
sentimento della felicità utopico, irrealizzabile: miraggio, sogno  
 
(vedremo quanta parte avrà il miraggio nel nostro ultimo racconto, Ombra del Sud di Buzzati). 
 
La Forma per Belluca è l’ufficio, la casa angusta e colma di disagi e bisogni, la Vita è invece questa 
breve ma salutare fuga a bordo del treno, il ricordo dei luoghi visti in gioventù, per poter 
riabbracciare la totalità, farsi – anche fingendo – nuovamente partecipe della vita del mondo, 
allargare l’orizzonte della propria angusta e sofferente visuale: “Belluca, s’era dimenticato da 
tanti e tanti anni — ma proprio dimenticato — che il mondo esisteva. […] c’era il mondo, 
tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava... Firenze, Bologna, Torino, Venezia... 
tante città, in cui egli da giovane era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci 
sulla terra”; “con l’immaginazione d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per città 
note e ignote, lande, montagne, foreste, mari...”; e ancora “nel medesimo attimo ch’egli qua 
soffriva, c’erano le montagne solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... Sì, 
sì, le vedeva, le vedeva così... c’erano gli oceani… le foreste...”. 
 
Si dimostra ai ragazzi che le loro previsioni e osservazioni – che  nascono dalla discussione a partire 
dalla lettura – sono molto centrate e pertinenti: quasi sempre conducono alla meta cui l’autore vuole 
condurre il lettore, anche solo a livello narrativo, prima ancora che interpretativo. 
D’altra parte in questo consiste il concetto di “Lettore Modello” di Umberto Eco cui mi ispiro in parte, 
che individua il vero “lettore cooperante” in colui che si dispone a collaborare con l’autore secondo il 
ruolo che l’autore – scrivendo – aveva previsto per lui, senza prevaricare il testo, e – 
contemporaneamente – senza sottrarsi al ruolo di “edificatore” della narrazione, chiamato dall’autore 
a mettervi “tutto se stesso”.   
 
Al lavoro domestico viene assegnata la lettura di rielaborazione personale del racconto (non 
terminato in classe) e la realizzazione del questionario di comprensione e analisi allegato.    
 
 
Sesto intervento, 16-05-06, 1 ora 



 29 

 
Il sesto intervento è dedicato alla conclusione della lettura de Il treno ha fischiato: la prima parte già 
letta in classe e affidata alla lettura domestica è ripresa nuovamente insieme agli studenti attraverso 
la ricostruzione dialogata, facendo emergere i capisaldi della griglia interpretativa elaborata insieme 
(con particolare riferimento ai concetti di FORMA e VITA). Concludo così la lettura del testo e 
richiedo alcune risposte al questionario. 
 

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto il mondo, dentro d’un tratto: 
un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro della troppa troppa aria, lo 
sentiva. 
Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-ufficio, e avrebbe ripreso 
come prima la sua computisteria. Soltanto, il capo-ufficio ormai non doveva pretender troppo da lui 
come per il passato: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e l’altra da registrare, 
egli facesse una capatina, sì, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo: «Si fa in un 
attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato...» 

 
P: Forma e Vita non possono coincidere! Possono solo incontrarsi, talvolta, nell’immaginazione 
dell’autore, nel sogno, nella fantasia: unica via d’uscita – ahimé temporanea – dalle angustie della 
quotidianità.  
 
Si può allora arricchire, grazie a ciò che è emerso dalla lettura condivisa e discussa, il nostro schema 
come segue: 
 

 
 
P: allora, il nostro personaggio – ora che lo conosciamo meglio – come potrebbe essere descritto?  
 
Faccio riferimento alla domanda del questionario: 
• Domanda 1: Belluca viene definito circoscritto e simile a un asino bastonato. A partire dai due 
termini descrivi la fisionomia della sua personalità vista dagli altri. 

 
S: Belluca è un personaggio introverso, cupo, poco eroico, abituato a lasciarsi sottomettere e 
utilizzare da chi gli è superiore – al lavoro – e da chi gli richiede dimostrazioni di affetto senza alcuna 
condizione – i suoi familiari. La famiglia e l’ufficio sono per lui – senza che se ne accorga – delle 
prigioni. (le risposte sono ricche di descrizioni sulla “vita impossibile” in famiglia e in ufficio, che non 
ho appuntato) 
S: Pirandello disegna in queste pagine il personaggio “anti-eroe”, vinto e non vincitore. La vita che 
vive non è la sua, quella che veramente desidera. Per questo esplode in lui il desiderio di fuggire e fa 
cose folli. 
S: …  



 30 

 
P: Si può dire dunque che c’è un Belluca-Forma, oltre a una Realtà-Forma: cioè un Io che di fronte 
ad una realtà deludente, formale (si fa notare nel disegno che costituisce sempre il riferimento 
interpretativo principale la dinamica di risposta Realtà-Io) si crea un rifugio di Vita che è sia 
oggettivato (le città d’Italia viste in gioventù, le montagne innevate, i cavallucci marini…), sia 
soggettivo, psicologico… uno stato della mente, che infonde nuova vita negli occhi e nello spirito del 
soggetto (gli occhi di un insignificante computista addirittura brillavano!). 
 
Successivamente si richiede la comprensione precisa della trama e di altri elementi testuali che – 
attraverso il testo – facciano emergere l’Io-Forma contrapposto all’Io-Vita e la Realtà-Forma 
contrapposta alla Realtà-Vita. 
 
• Domanda 5: Hanno ragione o no a pensare che è impazzito? Perché? 
S: io ho risposto di sì, perché la forma nella quale Belluca esterna i suoi sentimenti, i suoi sogni, è 
comunque eccessiva, folle; l’amico che lo guarda da vicino può comprenderlo, ma gli altri… 
 
P: faccio notare un piccolo elemento, la ricorrenza dell’insieme di parole naturalissimo, 
naturalissimamente. Pirandello mette continuamente in bocca al narratore queste parole (bisogna 
cogliere bene le parole), che definiscono un punto di vista. Sembra quasi siano l’arma con cui 
Pirandello – sapendo di inscenare un episodio “assurdo” – voglia difendere il suo personaggio. Che 
ve ne pare? 
S: secondo me ha ragione, non soltanto perché – come autore – indirizza il giudizio e il sentimento 
del lettore alla comprensione e alla compassione per il suo personaggio, ma perché – realisticamente 
– Belluca vive una condizione impossibile e una scelta condivisibile. Spesso mi è capitato di vedere 
amici piccoli comportarsi in modo strano: mia mamma mi ha sempre spiegato il perché e ho capito – 
al di là dei singoli casi – che il comportamento è frutto di situazioni di vita, che a prima vista non 
traspaiono… 
S: … 
 
 
 
Settimo intervento, 19-05-06, 2 ore. 
 
Il settimo intervento è incentrato sulla lettura di un secondo racconto di Pirandello, Ciaula scopre la 
luna, affrontato secondo le medesime categorie di Forma e Vita che hanno aiutato  gli studenti nella 
comprensione del precedente. 
 

I picconieri, quella sera, volevano smettere di lavorare senz’aver finito d’estrarre le tante casse di 
zolfo che bisognavano il giorno appresso a caricar la calcara. Cacciagallina, il soprastante, s’affierò 
contr’essi, con la rivoltella in pugno, davanti la buca della Cace, per impedire che ne uscissero. 
- Corpo di... sangue di... indietro tutti, giù tutti di nuovo alle cave, a buttar sangue fino all’alba, o 
faccio fuoco! 
- Bum! - fece uno dal fondo della buca. - Bum! - echeggiarono parecchi altri; e con risa e 
bestemmie e urli di scherno fecero impeto, e chi dando una gomitata, chi una spallata, passarono 
tutti, meno uno. 
Chi? Zi’ Scarda, si sa, quel povero cieco d’un occhio, sul quale Cacciagallina poteva fare bene il 
gradasso. Gesù, che spavento! Gli si scagliò addosso, che neanche un leone; lo agguantò per il 
petto e, quasi avesse in pugno anche gli altri, gli urlò in faccia, scrollandolo furiosamente: 
- Indietro tutti, vi dico, canaglia! Giù tutti alle cave, o faccio un macello! 
Zi’ Scarda si lasciò scrollare pacificamente. Doveva pur prendersi uno sfogo, quel povero 
galantuomo, ed era naturale se lo prendesse su lui che, vecchio com’era, poteva offrirglielo senza 
ribellarsi. Del resto, aveva anche lui, a sua volta, sotto di sé qualcuno più debole, sul quale rifarsi 
più tardi: Ciàula, il suo caruso. 

 
P: siamo in miniera, ci è presentato: 
• un personaggio (Cacciagallina) che dà ordina ad altri, operai;  
• alcuni che non obbediscono ed escono così di scena;  
• altri due personaggi, di cui uno (Ciàula) appena accennato, l’altro (Zi’ Scarda) descritto nella sua 
triste condizione fisica che, immediatamente, è sfruttata dal primo per farsi valere su di lui.  

• L’oggetto della disputa: rimanere in miniera a prolungare il lavoro giornaliero.  
• Il risultato: tutti evitano l’infelice incombenza, tranne Zi’ Scarda e – sembra di intuire – il suo 
sottoposto, Ciàula. 
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Quegli altri... eccoli là, s’allontanavano giù per la stradetta che conduceva a Comitini; ridevano e 
gridavano: 
- Ecco, sì! tienti forte codesto, Cacciagalli’! Te lo riempirà lui il cancherone per domani! 
- Gioventù! sospirò con uno squallido sorriso d’indulgenza zi’ Scarda a Cacciagallina. 
E, ancora agguantato per il petto, piegò la testa da un lato, stiracchiò verso il lato opposto il labbro 
inferiore, e rimase così per un pezzo, come in attesa. 
Era una smorfia a Cacciagallina? O si burlava della gioventù di quei compagni là? 
Veramente, tra gli aspetti di quei luoghi, strideva quella loro allegria, quella velleità di baldanza 
giovanile. Nelle dure facce quasi spente dal bujo crudo delle cave sotterranee, nel corpo sfiancato 
dalla fatica quotidiana, nelle vesti strappate, avevano il livido squallore di quelle terre senza un filo 
d’erba, sforacchiate dalle zolfare, come da tanti enormi formicai. 

 
Ecco emergere, quasi come un soffio amaro e tagliente, la realtà dura e contraddittoria dell’esistenza 
di questi minatori (la Realtà-Forma ricorrente in Pirandello) 
 

Ma no: zi’ Scarda, fisso in quel suo strano atteggiamento, non si burlava di loro, né faceva una 
smorfia a Cacciagallina. Quello era il versaccio solito, con cui, non senza stento, si deduceva pian 
piano in bocca la grossa lagrima, che di tratto in tratto gli colava dall’altro occhio, da quello buono. 
Aveva preso gusto a quel saporino di sale, e non se ne lasciava scappar via neppur una. 
Poco: una goccia, di tanto in tanto; ma buttato dalla mattina alla sera laggiù, duecento e più metri 
sottoterra, col piccone in mano, a ogni colpo gli strappava come un ruglio di rabbia dal petto, zi’ 
Scarda aveva sempre la bocca arsa: e quella lagrima, per la sua bocca, era quel che per il naso 
sarebbe stato un pizzico di rapè. 
Un gusto e un riposo. 
Quando si sentiva l’occhio pieno, posava per un poco il piccone e, guardando la rossa fiammella 
fumosa, della lanterna confitta nella roccia, che alluciava nella tenebra dell’antro infernale qualche 
scaglietta di zolfo qua e là, o l’acciajo del paiolo o della piccozza, piegava la testa da un lato, 
stiracchiava il labbro inferiore e stava ad aspettar che la lagrima gli colasse giù, lenta, per il solco 
scavato dalle precedenti. 
Gli altri, chi il vizio del fumo, chi quello del vino; lui aveva il vizio della sua lagrima. 
Era del sacco lacrimale malato e non di pianto, quella lagrima; ma si era bevute anche quelle di 
pianto, zi’ Scarda, quando, quattr’anni addietro, gli era morto l’unico figliolo, per lo scoppio d’una 
mina, lasciandogli sette orfanelli e la nuora da mantenere, Tuttora gliene veniva giù qualcuna più 
salata delle altre; ed egli la riconosceva subito: scoteva il capo, allora, e mormorava un nome: 
- Calicchio. 
In considerazione di Calicchio morto, e anche dell’occhio perduto per lo scoppio della stessa mina, 
lo tenevano ancora lì a lavorare. Lavorava più e meglio di un giovane; ma ogni sabato sera, la paga 
gli era data, e per dir la verità lui stesso se la prendeva, come una carità che gli facessero: tanto 
che, intascandola, diceva sottovoce, quasi con vergogna: 
- Dio gliene renda merito. 
Perché, di regola, doveva presumersi che uno della sua età non poteva più lavorar bene. 

 
Tento di analizzare insieme agli studenti quanto letto e paragonarne alcuni aspetti con i racconti 
precedenti. 
 
P: ecco la prima presentazione di Zi’ Scarda. Proviamo a descriverlo. 
S: è un vecchio uomo stanco e sfruttato / è un uomo con problemi mentali 
P: non esageriamo, forse l’insieme paradossale delle descrizioni… 
S: è un uomo povero, costretto a lavorare per le numerose sventure che ha incontrato nella vita. 
P: si ripresenta – come in Belluca – una realtà dura, triste… ingiusta. Quali sono gli elementi che 
descrivono la sua condizione? 
S: l’invalidità e il lutto del figlio / la famiglia numerosa da mantenere, una famiglia “impossibile” 
sembrerebbe, come quella di Belluca. 
P: risponde con rabbia alla difficoltà della sua vita? Belluca – chiaramente per un giorno soltanto – si 
era ribellato. 
S: è mansueto, accetta… 
P: con sottomissione o dignità? 
S: secondo me dignità perché il narratore ci dice che riceveva il salario con riconoscenza. 
P: esatto, “Lavorava più e meglio di un giovane; ma ogni sabato sera, la paga gli era data, e per dir 
la verità lui stesso se la prendeva, come una carità che gli facessero: tanto che, intascandola, diceva 
sottovoce, quasi con vergogna: Dio gliene renda merito”. I personaggi di Pirandello non sono dei 
sovvertitori… una “piscina feriale” farebbe molto piacere a uomini tali, che forse saprebbero meglio 
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apprezzarla di chi – potendola godere – non ne trae gioia (anche se una gioia temporanea, pur 
sempre limitata, come abbiamo letto in Pavese).  
A Zi’ Scarda non manca “qualcosa d’altro”, manca – si potrebbe dire – il minimo essenziale per una 
vita dignitosa. 
 

Quando Cacciagallina alla fine lo lasciò per correre dietro agli altri e indurre con le buone maniere 
qualcuno a far nottata, zi’ Scarda lo pregò di mandare almeno a casa uno di quelli che ritornavano 
al paese, ad avvertire che egli rimaneva alla zolfara e che perciò non lo aspettassero e non 
stessero in pensiero per lui; poi si volse attorno a chiamare il suo caruso, che aveva più di 
trent’anni (e poteva averne anche sette o settanta, scemo com’era); e lo chiamò col verso con cui 
si chiamava le cornacchie ammaestrate: 
- Tè, pà!tè, pà! 
Ciàula stava a rivestirsi per ritornare al paese. 
Rivestirsi per Ciàula significava togliersi prima di tutto la camicia, o quella che un tempo era stata 
forse una camicia: l’unico indumento che, per modo di dire, lo coprisse durante il lavoro. Toltasi la 
camicia, indossava sul torace nudo, in cui si potevano contare a una a una tutte le costole, un 
panciotto bello largo e lungo, avuto in elemosina, che doveva essere stato un tempo elegantissimo 
e sopraffino (ora il luridume vi aveva fatto una tal roccia, che a posarlo per terra stava ritto). Con 
somma cura Ciàula ne affibbiava i sei bottoni, tre dei quali ciondolavano, e poi se lo mirava 
addosso, passandoci sopra le mani, perché veramente ancora lo stimava superiore a’ suoi meriti: 
una galanteria. Le gambe nude, misere e sbilenche, durante quell’ammirazione, gli si 
accapponavano, illividite dal freddo. Se qualcuno dei compagni gli dava uno spintone e gli 
allungava un calcio, gridandogli: - Quanto sei bello! - egli apriva fino alle orecchie ad ansa la bocca 
sdentata a un riso di soddisfazione, poi infilava i calzoni, che avevano più d’una finestra aperta 
sulle natiche e sui ginocchi: s’avvolgeva in un cappottello d’albagio tutto rappezzato, e, scalzo, 
imitando meravigliosamente a ogni passo il verso della cornacchia - cràh! crèh! - (per cui lo 
avevano soprannominato Ciàula), s’avviava al paese. 
- Cràh! crèh! - rispose anche quella sera al richiamo del suo padrone; e gli si presentò tutto nudo, 
con la sola galanteria di quel panciotto debitamente abbottonato. 
- Va’, va’ a rispogliarti, - gli disse zi’ Scarda. - Rimettiti il sacco e la camicia. Oggi per noi il Signore 
fa notte. 
Ciàula non fiatò; restò un pezzo a guardarlo a bocca aperta, con occhi da ebete; poi si poggiò le 
mani sulle reni e, raggrinzando in su il naso, per lo spasimo, si stirò e disse: 
- Gna bonu! (Va bene). 
E andò a levarsi il panciotto. 
Se non fosse stato per la stanchezza e per il bisogno del sonno, lavorare anche di notte non 
sarebbe stato niente, perché laggiù, tanto, era sempre notte lo stesso. Ma questo, per zi’ Scarda. 
Per Ciàula, no. Ciàula, con la lumierina a olio nella rimboccatura del sacco su la fronte, e 
schiacciata la nuca sotto il carico, andava su e giù per la lubrica scala sotterranea, erta, a scalini 
rotti, e su, su, affievolendo a mano a mano, con fiato mozzo, quel suo crocchiare a ogni scalino, 
quasi un gemito di strozzato, rivedeva a ogni salita la luce del sole. Dapprima ne rimaneva 
abbagliato; poi col respiro che traeva nel liberarsi del carico, gli aspetti noti delle cose circostanti 
gli balzavano davanti; restava, ancora ansimante, a guardarli un poco e, senza che n’avesse chiara 
coscienza, se ne sentiva confortare. 
Cosa strana: della tenebra fangosa delle profonde caverne, ove dietro ogni svolto stava in agguato 
la morte, Ciàula non aveva paura, né paura delle ombre mostruose, che qualche lanterna suscitava 
a sbalzi lungo le gallerie, né del subito guizzare di qualche riflesso rossastro qua e là in una pozza, 
in uno stagno d’acqua sulfurea: sapeva sempre dov’era; toccava con la mano in cerca di sostegno 
le viscere della montagna: e ci stava cieco e sicuro come dentro il suo alvo materno. 
Aveva paura, invece, del bujo vano della notte. 
Conosceva quello del giorno, laggiù, intramezzato da sospiri di luce, di là dall’imbuto della scala, 
per cui saliva tante volte al giorno, con quel suo specioso arrangolio di cornacchia strozzata. Ma il 
bujo della notte non lo conosceva. 

 
Il racconto si focalizza sul protagonista, Ciaula: 
 
P: ritroviamo – come in Zi’ Scarda – sventure e riconoscenza alla vita. Dove? 
S: Ciàula è lo zimbello del villaggio, preso in giro da tutti / anche lui è pieno di sventure perché fa 
una vita fisicamente molto dura (v. ad es. le gambe illividite), ma è altresì ingenuo perché gode del 
suo lurido abbigliamento come di abiti firmati… / sembra godere anche della strana attenzione 
rivoltagli dai compagni, che lo malmenano. 
P: sembrerebbe un nuovo uomo circoscritto, un asino bastonato; questa volta in senso letterale 
però… 
S: forse Pirandello ha fatto apposta ad ambientare il tutto in una miniera, il luogo più chiuso e 
infossato per eccellenza… 
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P: come poteva esserlo l’acqua della piscina feriale, luogo isolato, chiuso, per svagarsi, lasciare 
indietro i pensieri e insieme luogo triste, pieno di una solitudine diversa, interiore… 
 
Si ferma un momento la lettura e si riflette ancora con gli studenti su questo punto: quando il nostro 
schema concettuale identifica il piano della REALTÀ non racchiude soltanto degli aspetti negativi, ma 
anche aspetti apparentemente positivi. In Pirandello la realtà è connotata spesso di palese sventura 
e per questo è negativa, mentre in due autori contemporanei come Pavese e Flaiano accade che 
anche – e soprattutto – in un contesto di ridente benessere si denuncia la presenza di un limite 
invalicabile, deludente.  
Dunque la Realtà-Forma è possibile in ogni circostanza. 
 
P: è disperato Ciàula, sa godere del poco che ha? Come? Quando? 
S: l’incoscienza non gli fa percepire la fatica / a mio avviso Ciàula sa consolarsi quando vede la luce 
del sole, che si alterna al buio della miniera: per lui quello è un sollievo. 
P: aveva infatti paura del buio: 
 

[...] La paura che egli aveva del bujo della notte gli proveniva da quella volta che il figlio di zi’ 
Scarda, già suo padrone, aveva avuto il ventre e il petto squarciato dallo scoppio della mina, e zi’ 
Scarda stesso era stato preso in un occhio. 
Giù nei vani posti a zolfo, si stava per levar mano, essendo già sera, quando s’era sentito il 
rimbombo tremendo di quella mina scoppiata. Tutti i picconieri e i carusi erano accorsi sul luogo 
dello scoppio; egli solo, Ciàula, atterrito, era scappato a ripararsi in un antro noto soltanto a lui. 
Nella furia di cacciarsi là, gli s’era infranta contro la roccia la lumierina di terracotta, e quando alla 
fine, dopo un tempo che non aveva potuto calcolare, era uscito dall’antro nel silenzio delle caverne 
tenebrose e deserte, aveva stentato a trovare a tentoni la galleria che lo conducesse alla scala; ma 
pure non aveva avuto paura. La paura lo aveva assalito, invece, nell’uscir dalla buca nella notte 
nera, vana. 
S’era messo a tremare, sperduto, con un brivido per ogni vago alito indistinto nel silenzio arcano 
che riempiva la sterminata vacuità, ove un brulichio infinito di stelle fitte, piccolissime, non riusciva 
a diffondere alcuna luce. 
Il bujo, ove doveva essere lume, a solitudine delle cose che restavan lì con un loro aspetto cangiato 
e quasi irriconoscibile, quando più nessuno le vedeva, gli avevano messo in tale subbuglio l’anima 
smarrita, che Ciàula s’era all’improvviso lanciato in una corsa pazza, come se qualcuno lo avesse 
inseguito. 
Ora, ritornato giù nella buca con zi’ Scarda, mentre stava ad aspettare che il carico fosse pronto, 
egli sentiva a mano a mano crescersi lo sgomento per quel bujo che avrebbe trovato, sbucando 
dalla zolfara. E più per quello, che per questo delle gallerie e della scala, rigovernava attentamente 
la lumierina di terracotta. 
[…] Alla fine il carico fu pronto, e zi’ Scarda ajutò Ciàula a disporlo e rammontarlo sul sacco attorto 
dietro la nuca. A mano a mano che zi’ Scarda caricava, Ciàula sentiva piegarsi, sotto, le gambe. 
Una, a un certo punto, prese a tremargli convulsamente così forte che, temendo di non più reggere 
al peso, con quel tremitìo, Ciàula gridò: 
- Basta! basta! 
- Che basta, carogna! - gli rispose zi’ Scarda. 
E seguitò a caricare. 
Per un momento la paura del bujo della notte fu vinta dalla costernazione che, così caricato, e con 
la stanchezza che si sentiva addosso, forse non avrebbe potuto arrampicarsi fin lassù. Aveva 
lavorato senza pietà tutto il giorno. Non aveva mai pensato Ciàula che si potesse aver pietà del suo 
corpo, e non ci pensava neppur ora; ma sentiva che, proprio, non ne poteva più. 
Si mosse sotto il carico enorme, che richiedeva anche uno sforzo d’equilibrio. Sì, ecco, sì, poteva 
muoversi, almeno finché andava in piano. Ma come sollevar quel peso, quando sarebbe cominciata 
la salita? 
Per fortuna, quando la salita cominciò, Ciàula fu ripreso dalla paura del bujo della notte, a cui tra 
poco si sarebbe affacciato. Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino che gli stava di sopra, e 
su la cui lubricità la lumierina vacillante rifletteva appena un fioco lume sanguigno, egli veniva su, 
su, su, dal ventre della montagna, senza piacere, anzi pauroso della prossima liberazione. E non 
vedeva ancora la buca, che lassù lassù si apriva come un occhio chiaro, d’una deliziosa chiarità 
d’argento. 
Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dapprima, quantunque gli paresse strano, pensò 
che fossero gli estremi barlumi del giorno. Ma la chiaria cresceva, cresceva sempre più, come se il 
sole, che egli aveva pur visto tramontare, fosse rispuntato. 
Possibile? 

 
P: “cosa deve dunque accadere?” Accade qualcosa… 
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Restò - appena sbucato all’aperto - sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevò un poco le 
braccia; aprì le mani nere in quella chiarità d’argento. 
Grande, placida, come in un fresco luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna. 
Sì, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma come tante cose si sanno, a cui non si è dato mai 
importanza. E che poteva importare a Ciàula, che in cielo ci fosse la Luna? 
Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva. 
Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola là, eccola là, la Luna... 
C’era la Luna! la Luna! 
E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza 
che sentiva, nell’averla scoperta, là, mentr’ella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio velo di luce, 
ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che pure per lei non aveva più 
paura, né si sentiva più stanco, nella notte ora piena del suo stupore. 

 
La lettura si conclude con l’inserimento della dinamica descritta dalla vicenda narrativa nella griglia 
concettuale costruita per gli altri racconti, apportandovi chiaramente qualcosa di nuovo. 
 
P: cos’è accaduto? 
S: ha visto la Luna… 
P: esatto! Ha “soltanto” visto la Luna, ma “E che poteva importare a Ciàula, che in cielo ci fosse la 
Luna? Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva. Estatico, 
cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola là, eccola là, la Luna... C’era la Luna! 
la Luna!”. Per lui non è soltanto la Luna! Cos’è? 
S: accade qualcosa di eccezionale, che non immaginava e che gli permette di vincere la paura che 
ha / la Luna gli fa compagnia nel buio triste della notte lavorativa / la Luna diventa un’amica. 
P: guarda la realtà con attesa, con trepidazione, perché arde il suo cuore di desiderio, di desiderio di 
luce! E – con la sua ingenuità – trova qualcosa, una cosa normale (Pirandello sa che per noi vedere 
la Luna è cosa normale, anzi scontata) che diventa eccezionale, che diventa possibilità di riscatto, di 
conforto. Questa è forse la posizione umana più vicina a quella che voi avete descritto nelle vostre 
riflessioni a partire da Piscina feriale: a “cosa deve dunque accadere?” avete risposto “QUALCUNO”.  
 
Per Ciàula la Luna è Qualcuno (tanto è vero che a livello retorico essa è personificata, sia sul piano 
simbolico che formale, vista la lettera maiuscola: “Luna”). Si tesse la fitta trama di rapporti che ha il 
nostro personaggio con gli altri incontrati precedentemente: 
 
P: Ciàula – a differenza di Belluca – non dovrà dopo ritagliarsi un momento per tornare con il suo 
“treno” sulla Luna, bensì lavorerà tutta la notte con la certezza di quella presenza chiara, dolce, 
amica, che lo aspetta ad ogni tappa, ad ogni lenta e faticosa salita. 
Così Ciàula – a differenza dei due amici “mancati” de Lo sconosciuto – non si ritrae cinico, quasi 
dicendo: “Ma anche la Luna svanirà” oppure “Ma neanche la Luna basta a rischiarare completamente 
la nottata: tanto vale non considerarla neppure!”.  
Così come i personaggi di Piscina feriale avvertirà di nuovo l’angoscia, la stanchezza, il vuoto, il buio, 
ma saprà sempre che la Luna risplende in cielo, che la luce è possibile. Anche di notte. 
 
Allora ci troviamo ancor più chiaramente di fronte alla questione che arricchirà il nostro schema, 
mutandolo: la SCELTA. Così possiamo avviarci – con l’ultimo racconto di Buzzati – alla conclusione 
del nostro percorso. 
 
P: l’IO descritto dai nostri racconti, di fronte a una realtà svuotata di senso, svuotata di Mistero 
(concetto per noi nuovo, il più caro a Buzzati!), si ritrova deluso, inappagato da essa. Nonostante 
cerchi con tutte le sue forze un senso che dia pace alla sua tensione di ricerca, si trova costretto a 
stilare un bilancio sempre negativo.  
Che la realtà sia palesemente crudele (la “vita impossibile” di Belluca e Ciàula), oppure che essa sia 
apparentemente ridente (la piscina in compagnia o la bellezza di un incontro casuale tra vecchi amici 
in Lo sconosciuto), si presenta comunque come FORMA, cioè come spazio più o meno ampio in cui 
l’IO è come circoscritto, imprigionato, in miniera, confinato nelle quattro mura della sua solitudine33, 
imposta o scelta. 
 
Ecco allora l’esplosione di domanda: 
 

                                                
33 Flaiano, Lo sconosciuto: “È quasi confortante pensare che ci ignoriamo a vicenda e possiamo camminare eretti, come animali ammaestrati, 
decisi a non riconoscerci, nei limiti del possibile”. 
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E contemporaneamente il porsi di una scelta, che ripropone una nuova domanda alla quale sono 
stati costretti a rispondere i nostri autori e i loro personaggi: 
 

 
 
Vale a dire: cosa sono disposto a guardare? Da dove attendo veramente qualcosa di nuovo? Nulla 
può accadere a riportare senso al vivere, a riportare la semplicità della fanciullezza? C’è qualcuno 
che mi può offrire un bene gratuito e totale, che sia innanzitutto “comprensione”, condivisione, 
amicizia? È possibile che la realtà, anche quando contraddittoria e drammatica, porti in sé una 
possibilità di riscatto, di positività? 
Questa – e in altre numerose forme – è la domanda cruciale dei nostri personaggi, che mi ricorda un 
passo significativo di un testo del filosofo Pascal, che conduce un’interpretazione profonda della 
modernità: 
 

“Non ci atteniamo mai al tempo presente. Anticipiamo l’avvenire, come se fosse troppo lento a 
venire, come per affrettare il suo corso; oppure affermiamo il passato come per fermarlo […] Il 
fatto è che il presente, di solito, ci ferisce. Noi lo nascondiamo alla nostra vista perché ci tormenta 
e se ci dà gioia noi ci affliggiamo di vederlo fuggire […] In tal modo noi non viviamo mai, ma 
speriamo di vivere; e, disponendoci a essere felici, è inevitabile che non lo siamo mai”.34 

 
Alla fine di questa lunga riflessione, si affida al lavoro domestico la rilettura personale del brano. 
 
 
 
Ottavo intervento, 23-05-06, 2 ore 
 
All’inizio dell’ottavo intervento, dopo aver lungamente rielaborato – anche insieme alla docente 
accogliente – quanto fin qui svolto, con i ragazzi riprendo gli schemi concettuali di interpretazione 
delle novelle per farne una sintesi ragionata dialogata. In particolare inserisco nello schema 
“generale” il piano della SCELTA, di cui si è parlato in precedenza: 
 

                                                
34 B. Pascal, Pensieri, n. 362, Einaudi, Torino 1962, pp. 158-159. 
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Successivamente annuncio la lettura dell’ultimo racconto in programma: Ombra del sud di Buzzati. 
Questo racconto approfondisce quanto iniziato e svolto durante l’intero nostro percorso di lettura 
intitolato “leggo per conoscere l’uomo”, ma – invece di essere presentato come conclusivo – viene 
subito letto insieme ai ragazzi per continuare con lo stesso metodo (della lettura per “orizzonti di 
attesa”, senza anticipazioni teoriche) anche la fase conclusiva:  
 

Tra le case pencolanti, le balconate a traforo marce di polvere, gli anditi fetidi, le pareti calcinate, 
gli aliti della sozzura annidata in ogni interstizio, sola in mezzo a una via io vidi a Porto Said 
(Egitto) una figura strana. Ai lati, lungo i piedi delle case, si muoveva la gente miserabile del 
quartiere; e benché a pensarci bene non fosse molta, pareva che la strada ne formicolasse, tanto il 
brulichio era uniforme e continuo. Attraverso i veli della polvere e i riverberi abbacinanti del sole, 
non riuscivo a fermare l'attenzione su alcuna cosa, come succede nei sogni. Ma poi, proprio nel 
mezzo della via (una strada qualsiasi identica alle mille altre, che si perdeva a vista d'occhio in una 
prospettiva di baracche fastose e crollanti) proprio nel mezzo, immerso completamente nel sole, 
scorsi un uomo, un arabo forse, vestito di una larga palandrana bianca, in testa una specie di 
cappuccio - o così mi parve - ugualmente bianco. Camminava lentamente in mezzo alla strada, 
come dondolando, quasi stesse cercando qualcosa, o titubasse, o fosse anche un poco storno. Si 
andava allontanando tra le buche polverose sempre con quel suo passo d'orso, senza che nessuno 
gli badasse e l'insieme suo, in quella strada e in quell'ora, pareva concentrare in sé con 
straordinaria intensità tutto il mondo che lo contornava. 

 
P: “Tra le case pencolanti, le balconate a traforo marce di polvere, gli anditi fetidi, le pareti calcinate, 
gli aliti della sozzura annidata in ogni interstizio, sola in mezzo a una via io vidi a Porto Said (Egitto) 
una figura strana”. Il brano inizia in medias res, portandoci immediatamente in Egitto e di fronte a 
una figura strana, che – anche se è descritta con pochi onirici elementi – sembra importante: “[…] 
vestito di una larga palandrana bianca, in testa una specie di cappuccio - o così mi parve - 
ugualmente bianco. Camminava lentamente in mezzo alla strada, come dondolando, quasi stesse 
cercando qualcosa, o titubasse, o fosse anche un poco storno. Si andava allontanando tra le buche 
polverose sempre con quel suo passo d'orso […]”. 
 

Furono pochi istanti. Solo dopo che ne ebbi tratto via gli sguardi mi accorsi che l'uomo, e 
specialmente il suo passo inconsueto, mi erano di colpo entrati nell'animo senza che sapessi 
spiegarmene la ragione. «Guarda che buffo quello là in fondo!» dissi al compagno, e speravo da lui 
una parola banale che riportasse tutto alla normalità (perché sentivo essere nata in me una certa 
inquietudine). Ciò dicendo diressi ancora gli sguardi in fondo alla strada per osservarlo. 
«Chi buffo?» fece il mio compagno. Io risposi: «Ma si, quell’uomo che traballa in mezzo alla 
strada».  

 
Cerco di far cogliere agli studenti i possibili collegamenti con i racconti precedenti: 
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P: vi ricorda una situazione simile di un altro racconto? 
S: Lo sconosciuto; all’inizio il protagonista era incuriosito dallo sguardo dell’uomo che lo guardava. 
P: esatto! Ma si tratta della medesima curiosità? 
S (un’altra studentessa): no, perché quest’uomo arabo non può essere un vecchio amico, neanche 
ipoteticamente. 
P: però forse potrà diventare una persona importante per il protagonista. Sembra così? 
S: secondo me andrà a presentarsi, o coglierà l’occasione per parlargli: magari vicino a una 
bancarella, tra la folla / a mio avviso può anche essere una persona nota, ma non subito 
riconosciuta, come ne Lo sconosciuto. 
P: può darsi. Procediamo: 
 

Mentre dicevo cosi l'uomo disparve. Non so se fosse entrato in una casa, o in un vicolo, o 
inghiottito dal brulichio che strisciava lungo le case, o addirittura fosse svanito nel nulla, bruciato 
dai riverberi meridiani. «Dove, dove?» disse il mio compagno e io risposi: «Era là, ma adesso è 
scomparso». 

 
P: l’uomo disparve. Ce l’aspettavamo? 
S: no. 
P: la cosa si fa interessante… 
 

Poi risalimmo in macchina e si andò in giro benché fossero appena le due e facesse caldo. 
L'inquietudine non c’era più e si rideva facilmente per stupidaggini qualsiasi, fino a che si giunse ai 
confini del borgo indigeno dove i falansteri polverosi cessavano, cominciava la sabbia e al sole 
resistevano alcune baracche luride, che per pietà speravo fossero disabitate. Invece, guardando 
meglio, mi accorsi che un filo di fumo, quasi invisibile tra le vampate del sole, saliva su da uno di 
quei tuguri, alzandosi con fatica al cielo. Uomini dunque vivevano là dentro, pensai con rimorso, 
mentre rimuovevo un pezzetto di paglia da una manica del mio vestito bianco. 
Stavo così gingillandomi con queste filantropie da turista quando mi mancò il respiro. «Che gente!» 
stavo dicendo al compagno. «Guarda quel ragazzetto con una terrina in mano, per esempio, che 
cosa spera di...?»; non terminai perché gli sguardi, non potendo sostare per la luce su alcuna cosa 
e vagando irrequieti, si posarono su di un uomo vestito di una palandrana bianca, che se n'andava 
dondolando al di là dei tuguri, in mezzo alla sabbia, verso la sponda di una laguna. 
«Che ridicolo» dissi ad alta voce per tranquillizzarmi. «È mezz'ora che giriamo e siamo capitati 
nello stesso posto di prima! Guarda quel tipo, quello che ti dicevo!»; era lui infatti, non c'era 
dubbio, con il suo passo vacillante, come se andasse cercando qualcosa, o titubasse, o fosse anche 
un poco storno. E anche adesso voltava le spalle e si andava allontanando adagio, chiudendo - mi 
pareva - una fatalità paziente e ostinata. 
Era lui; e l'inquietudine rinacque più forte perché sapevo bene che quello non era il posto di prima 
e che l'auto, pur facendo giri viziosi, si era allontanata di qualche chilometro, la qual cosa un uomo 
a piedi non avrebbe potuto fare. Eppure l'arabo indecifrabile era là, in cammino verso la sponda 
della laguna, dove non capivo che cosa potesse cercare. No, egli non cercava nulla, lo sapevo 
perfettamente. Di carne ed ossa o miraggio, egli era comparso per me, miracolosamente si era 
spostato da un capo all'altro della città indigena per ritrovarmi e fui consapevole (per una voce che 
mi parlava dal fondo) di una oscura complicità che mi legava a quell'essere. 

 
Senza ancora interrompere la lettura, faccio notare le frasi ed espressioni significative, con cui il 
protagonista qualifica l’uomo sconosciuto.  
 

«Che tipo?» rispose il compagno spensierato. «Quel ragazzo col piatto, dici?». 
«Ma no!» feci con ira. «Ma non lo vedi là in fondo? Non c'è che lui, quello lì che... che...». 
Era un effetto di luce, forse, un'illusione banale degli occhi, ma l'uomo si era ancora dissolto nel 
nulla, sinistro inganno. In realtà le parole mi si ingorgavano in bocca. Io balbettavo, smarrito, 
fissando le sabbie vuote. «Tu non stai bene» mi disse il compagno. «Torniamo al piroscafo». Allora 
cercai di ridere e dissi: «Ma non capisci che scherzavo?». 

 
P: come reagite? 
S: inquietante! / sembra un fantasma, oppure un frutto dell’immaginazione del protagonista, 
un’allucinazione, infatti dice: “Di carne e ossa o miraggio, egli era comparso per me”. 
P: “era comparso PER ME”: cosa vorrà dire? È un mostro agli occhi del protagonista? È il classico 
uomo che perseguita? Tenete conto che è in un paese poco conosciuto, se il suo modo di descrivere 
il paesaggio è pieno di stupore. 
S: sembra che il protagonista abbia paura e insieme provi attrazione, anche perché si trova in una 
terra nuova. Ma è un fantasma o no? / secondo me non è un miraggio, non è solo frutto 
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dell’immaginazione del protagonista / dicendo PER ME il protagonista capisce che è una presenza 
buona, anche se non riuscire ad afferrarla suscita in lui inquietudine. 
P: forse i due aspetti emotivi compresenti nell’animo del protagonista sono bene espressi 
nell’espressione “chiudendo - mi pareva - una fatalità paziente e ostinata”: una presenza 
paziente e insieme ostinata… 
Comincia una nuova sezione: 
 

Alla sera partimmo, la nave scese per il canale verso il Mar Rosso, in direzione del Tropico e nella 
notte l'immagine dell'arabo mi restava fissa nell'animo, mentre inutilmente tentavo di pensare alle 
cose di tutti i giorni. Mi pareva anzi oscuramente di seguire in un certo modo determinazioni non 
mie, mi mettevo addirittura in mente che l'uomo di Porto Said non fosse estraneo alla cosa, quasi 
che ci fosse stato in lui il desiderio di indicarmi le strade del sud, che il suo barcollare, i suoi 
tentennamenti d'orso fossero ingenue lusinghe, sul tipo di certi stregoni. 

 
P: “Mi pareva anzi oscuramente di seguire in un certo modo determinazioni non mie, mi mettevo 
addirittura in mente che l'uomo di Porto Said non fosse estraneo alla cosa, quasi che ci fosse stato in 
lui il desiderio di indicarmi le strade del sud […]”: notate come quella presenza arcana diviene 
importante, lascia un segno forte nell’animo del protagonista; sembra che gli sia accaduto qualcuno 
di estremamente importante! Una guida, un riferimento… 
Vi sono mai capitati incontri a prima vista poco incisivi, ma in verità determinanti, che hanno poi 
cambiato la direzione del vostro cammino? 
S: a me è successo nella scuola elementare, quando ho incontrato e conosciuto la supplente della 
maestra in V; è stata molto importante per me e la mia famiglia: ancora ci viene a trovare ed è 
molto amica di mia mamma / io ho incontrato un gruppo di amici che vive un’esperienza di fede e 
amicizia: mi hanno invitata a passare del tempo con loro e nel tempo quell’incontro – 
apparentemente casuale – si è rivelato decisivo. 
P: ma il nostro protagonista sembra ricredersi: 
 

Andò la nave e a poco a poco mi convinsi di essere stato in errore: gli arabi si vestono pressappoco 
tutti uguali; mi ero evidentemente confuso, complice la fantasia sospettosa. Tuttavia sentii 
ritornare vaga eco di disagio il mattino che approdammo a Massaua (Etiopia). Quel giorno me ne 
andai girando solo, nelle ore più calde, e mi fermavo agli incroci per esplorare attorno. Mi 
sembrava di fare una specie di collaudo, come attraversare un ponticello per vedere se tenga. 
Sarebbe ricomparso l'individuo di Porto Said, uomo o fantasma che fosse? 
Girai per un'ora e mezza e il sole non mi dava pena (il sole celebre di Massaua) perché la prova 
sembrava riuscire secondo le mie speranze. Mi spinsi a piedi attraverso Taulud, mi fermai a 
perlustrare la diga, vidi arabi, eritrei, sudanesi, volti puri od abbietti, ma lui non vidi. Lietamente 
mi lasciavo cuocere dal caldo, come liberato da una  persecuzione. 

  
P: sembra tutto finito. 
S: era realmente una sua visione / secondo me non è finito: lo incontrerà di nuovo. 
P: il nostro protagonista si è spostato, ha attraversato molti chilometri e ora si trova in Etiopia. 
Logicamente non può rivedere una persona che non abbia fatto lo stesso viaggio. Nonostante ciò, si 
sente ancora legato a quello strano arabo, come potesse averlo seguito o – lo ammette – fosse un 
fantasma vero e proprio, un miraggio. 
Ma chi è secondo voi? Cosa rappresenta? 
 
Cerco di condurre gli studenti alla comprensione della rivelazione finale, che “spiega” l’uomo arabo 
come la presenza arcana che - in ogni cosa/esperienza - chiama l’uomo a valicare l’apparenza, a 
chiedersi il senso della realtà e della vita, a guardare in faccia il “mistero” (categoria tipica in 
Buzzati) dell’esistenza. 
 
S: è un veggente, qualcuno che vuole presagire qualcosa / è Dio, che si fa notare e vuole indicare la 
strada giusta per preservare – forse – il nostro protagonista da possibili sventure / è la morte, 
travestita e discreta, che pian piano si avvicina a colui che le appartiene. 
P: risposte discordanti, ma tutt’altro che banali o “errate”: presentano un aspetto comune molto 
giusto, l’estremo valore dato a tale presenza. L’uomo arabo, entità concreta o astratta, buona o 
nemica, è comunque SPECIALE. 
 
Le previsioni nate dal dialogo con gli studenti vengono confermate dal testo: 
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Poi venne la sera e si ripartì per il meridione. I compagni di viaggio erano sbarcati, la nave era 
quasi vuota, mi sentivo solo ed estraneo, un intruso in un mondo di altri. Gli ormeggi erano stati 
tolti, la nave cominciò a scostarsi lentamente dalla banchina deserta, nessuno c'era a salutare e 
d'un tratto mi passò per la mente che in fondo il fantasma di Porto Said in qualche modo si era 
occupato di me, sia pure per angustiarmi, meglio che niente. Sì, egli mi aveva fatto paura con le 
sue sparizioni magiche, nello stesso tempo però c'era un motivo di orgoglio. L'uomo infatti era 
venuto per me (il mio compagno di passeggiata non lo aveva neppure notato). Considerato a 
distanza, quell'essere mi risultava adesso come una personificazione, racchiudente il segreto 
stesso dell'Africa.  
Tra me e questa terra c'era dunque, prima che lo sospettassi, un legame. Era venuto a me un 
messaggero, dai regni favolosi del sud…, a indicarmi la via?  

  
P: il protagonista rielabora l’esperienza vissuta e la giudica come speciale, importante, personale 
(“era venuto PER ME”). Ha allora capito chi è, ora che non lo vede più e si è liberato anche da una 
leggera angoscia? 
S: non ha capito, infatti si fa una domanda: “Era venuto […] a indicarmi la via?” Non si capisce chi 
sia… 
 

La nave era già a duecento metri dalla banchina ed ecco una piccola figura bianca muoversi 
sull'estremità del molo. Solissimo sulla striscia grigia di cemento, si allontanava lentamente - mi 
parve - barcollando come se titubasse o andasse cercando qualcosa, o fosse anche un poco storno. 
Il cuore mi cominciò a battere. Era lui, ne fui sicuro, chissà se uomo o fantasma, probabilmente 
(ma non potevo distinguere a motivo della distanza) mi voltava le spalle, se n'andava in direzione 
del sud, assurdo ambasciatore di un mondo che sarebbe potuto essere anche mio.  

 
Le previsioni sono un po’ ingannate dal colpo di scena introdotto da Buzzati: l’uomo arabo riappare. 
 
P: eccolo di nuovo! Rileggiamo una frase, un “ritornello” che ne accompagna la comparsa. Quale? 
S: “barcollando come se titubasse o andasse cercando qualcosa, o fosse anche un poco storno”. 
P: quante volte lo ha visto, dall’inizio? 
S: tre: due in Egitto, una qui. 
P: “se n'andava in direzione del sud, assurdo ambasciatore di un mondo che sarebbe potuto 
essere anche mio”; cosa vuol dire? 
S: sta scappando / vuole farsi seguire / vuole adescarlo e ingannarlo / vuol dire anche che il 
protagonista ne è sempre più incuriosito: vorrà sapere come si chiama! Vorrà sapere perché lo 
perseguita. 
P: e se fosse un fantasma? 
S: vuole inseguirlo per liberarsene, per stringerlo e sperimentare che non ha consistenza. 
 

Ed oggi, ad Harar (Etiopia, entroterra), finalmente l’ho incontrato di nuovo. Io sono qui che scrivo, 
nella casa di un amico piuttosto isolata, il ronzio del Petromax mi ha riempito la testa, i pensieri 
vanno su e giù come le onde, forse per la stanchezza, forse per l'aria presa in macchina. No, non è 
più paura, come avvenne presso la laguna di Porto Said, è invece come sentirsi deboli, inferiori a 
ciò che ci aspetta. L'ho rivisto oggi, mentre perlustravo i labirinti della città indigena. Già 
camminavo da mezz'ora per quei budelli, tutti uguali e diversi, e c'era una luce bellissima dopo un 
temporale. Mi divertivo a gettare un'occhiata nei rari pertugi, dove si aprono cortiletti da fiaba, 
chiusi come in minuscoli fortilizi tra muri rossi, di sassi e di fango. I viottoli erano per lo più deserti, 
le case (per così dire) silenziose; alle volte veniva in mente che fosse una città morta, sterminata 
dalla peste, e che non ci fosse più via d'uscita; la notte ci avrebbe colti alla ricerca affannosa della 
liberazione. 
Tacevo questi pensieri quando lui mi riapparve. Per una combinazione la stradicciola ripida per 
dove scendevo non era tortuosa come le altre, ma abbastanza diritta, cosicché se ne poteva 
scorgere un'ottantina di metri. Lui camminava tra i sassi, barcollando più che mai come un orso e 
volgendo la schiena si allontanava, estremamente significativo: non proprio tragico e nemmeno 
grottesco, non saprei proprio come dire. Ma era lui, sempre l'uomo di Porto Said, il messaggero di 
favolosi regni, che non mi potrà più lasciare. 

 
P: due cose: 
• Il protagonista si sente inferiore a “ciò che lo aspetta”, dunque capisce che l’uomo “misterioso” lo 
chiama a qualche prova, quasi a superare se stesso. 

• Il protagonista sente che l’uomo in bianco – uomo o fantasma che sia, non è ormai determinante – 
non potrà più lasciarlo, l’ha ormai segnato per sempre. 
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Corsi giù tra i sassi scoscesi, con la maggiore lestezza possibile. Questa volta finalmente non mi 
sarebbe sfuggito; due muri rossi e uniformi rinserravano la stradicciola e non vi erano porte. Corsi 
fino a che il vicolo faceva un'ansa e mi aspettavo, alla svolta, di trovarmi l'uomo a non più di tre 
metri. Invece non c'era. Come le altre volte egli era svanito nel nulla. 
L'ho rivisto più tardi, sempre uguale, che si allontanava ancora per uno di quei budelli, non verso il 
mare ma verso l'interno. Non gli sono più corso dietro. Sono rimasto fermo a guardarlo, con una 
vaga tristezza, finché è sparito in un vicolo laterale. Che cosa voleva da me? Dove voleva 
condurmi? Non so chi tu sia, se uomo, fantasma, o miraggio, ma temo che ti sia sbagliato. Non 
sono, ho paura, colui che tu cerchi. La faccenda non è molto chiara, ma mi pare di avere capito che 
tu vorresti condurmi più in là, ogni volta più in là, sempre più nel centro, fino alle 
frontiere del tuo incognito regno. 

 
Ecco che l’allegoria si fa sempre più chiara: potremmo dire che il viaggio del protagonista è il 
cammino di vita di ciascun uomo (infatti non ha neanche un nome proprio, rimane un “IO generico”) 
e l’incontro fortuito e determinante con la presenza arcana è la soglia del mistero che invita a 
valicare l’apparenza e procedere verso la conoscenza profonda delle cose, il “velo di Maya” 
Schopenhaueriano, al di là del quale l’uomo disposto al rischio aspira di giungere. Attraverso il 
dialogo tento di far emergere questo. 
 

Lo capisco e sarebbe anche bello. Tu sei paziente, tu mi aspetti ai bivi solitari per insegnarmi la 
strada, tu sei veramente discreto, tu fai perfino mostra di fuggirmi, con diplomazia tutta orientale, 
e non osi neppure rivelare il tuo volto. Tu vuoi soltanto farmi capire - mi sembra - che il tuo 
monarca mi aspetta in mezzo al deserto, nel palazzo bianco e meraviglioso, vigilato da 
leoni, dove cantano fontane incantate. Sarebbe bello, lo so, lo vorrei proprio. Ma la mia anima è 
irrimediabilmente timida, …invano la rimprovero, le sue ali tremano, i suoi dentini diafani battono 
appena la si conduce verso la soglia delle grandi avventure. Così sono fatto, purtroppo, e ho 
davvero paura che il tuo re sprechi il suo tempo ad aspettarmi nel palazzo bianco in mezzo al 
deserto, dove probabilmente sarei felice. 

 
P: “tu vorresti condurmi più in là, ogni volta più in là, sempre più nel centro, fino alle frontiere del 
tuo incognito regno […] il tuo monarca mi aspetta in mezzo al deserto, nel palazzo bianco e 
meraviglioso […] dove probabilmente sarei felice”: chi è dunque quest’uomo? Dio, la morte, 
ecc.? 
S: è la FELICITÀ / è il messaggero dell’aldilà. 
P: quest’uomo è il messaggero di un modo fantastico, che – al di là delle apparenze – corrisponde 
alla dimensione spirituale della felicità, come ha detto una di voi. Il protagonista capisce che la posta 
in gioco è la felicità, ma…? 
S: ma ha paura, perché non sa dove potrà condurlo, non conosce ancora il “monarca”. 
P: chi sarà questo “monarca”? 
S: Dio / il Mistero / il codice segreto, come in Matrix.  
P: e lui lo seguirà? 
 

No, no, in nome del Cielo. Sia come sia, o messaggero, porta la notizia che io vengo, non occorre 
neanche che tu ti faccia vedere ancora. Questa sera mi sento veramente bene, sebbene i pensieri 
ondeggino un poco, e ho preso la decisione di partire (ma sarò poi capace? Non farà storie poi la 
mia anima al momento buono, non si metterà a tremare, non nasconderà la testa tra le ali 
impaurite, dicendo di non andare più avanti?). 

 
P: a sproposito qualcuno ha detto “Matrix”, il titolo di un film in cui al personaggio principale viene 
offerta la possibilità di conoscere il “vero mondo”, quello dietro le apparenze, il codice che domina 
tutto l’evolversi degli eventi e degli incontri umani. In che modo? 
S: un uomo gli offre due pasticche: una della verità, l’altra dell’oblio. Prendendo la prima avrebbe 
avuto accesso alla “Matrice”, prendendo l’altra avrebbe dimenticato tutto. 
P: con un ardito parallelo, possiamo dire di essere in una situazione analoga: prendendo la prima il 
nostro protagonista conoscerebbe il “monarca del favoloso regno” da cui proviene l’OMBRA DEL 
SUD, prendendo la seconda potrebbe (immaginiamo) dimenticare quella strana figura. Ha dunque 
paura, perché non può sapere dove lo condurrà la sua scelta. Ma è una grande occasione per lui? 
S: sì. 
P: perché? Rispetto alle altre possibilità: il sogno, la Luna, ecc.? 
S: qui si tratta di un incontro vero, interessante… non può lasciarsi sfuggire l’occasione: io andrei! / 
io anche, perché finalmente può conoscere i segreti della vita…  
P: si potrebbe dire che il nostro personaggio ha trovato qualcuno che gli permetta di vivere LA 
FORMA come VITA, che cioè gli dischiuda i segreti del mondo, il significato dell’esistenza, 
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permettendogli di essere FELICE (“nel palazzo bianco in mezzo al deserto, dove probabilmente 
sarei felice”). 
 
Mi avvio alla conclusione della lezione e dell’intero percorso: 
 
Dall’intero nostro percorso “leggo per conoscere l’uomo” sono emersi tre nodi problematici: 
 
1. l’uomo è costituito da un inestirpabile desiderio di felicità, che egli riversa nella realtà in cui è 

iscritto, nelle circostanze e nelle relazioni che vive. La realtà e le relazioni, però, non appagano 
mai completamente quell’anelito, per cui nasce – ed è testimoniato in tutti i personaggi dei 
cinque racconti letti – una sensazione di delusione e amarezza, che campeggia sovrana nel 
vivere quotidiano. Nasce così l’esigenza che ACCADA QUALCOSA o QUALCUNO a riportare “vita” 
dove tutto si presenta come “forma” (secondo le categorie pirandelliane). 

   
2. l’uomo dipende allora dalla possibilità di un avvenimento che lo riporti in se stesso, che gli dia un 

po’ di vero appagamento. I nostri racconti hanno identificato questo avvenimento:  
• nella gioviale compagnia (Piscina feriale), 
• nel sogno e nella fantasia (Belluca),  
• in un incontro casuale (Lo sconosciuto),  
• nel riscoprire le cose semplici e sapersene stupire con sguardo puro (Ciaula), 
• nell’incontrare qualcuno che introduca all’essenza della vita (L’ombra del Sud). Questa è la 
risposta che sembra più promettente. 

 
3. a questo punto l’uomo deve operare una SCELTA: se vuole veramente seguire ciò che lo appaga, 

che lo soddisfa, ciò che gli manca in ogni circostanza che viva (dalla fatica della miniera – Ciaula 
– alle angustie dell’ufficio e della famiglia insopportabile – Belluca – alla  mattinata 
apparentemente stupenda, eppure vuota, in piscina, ecc.), dovrà DECIDERE di raccogliere 
l’invito. La scelta si frappone tra l’io e la realtà, sempre. 

 
Si può allora creare uno schema conclusivo e completo di tutti i nodi concettuali incontrati: 
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Si dialoga con i ragazzi per verificare la reale comprensione di quanto emerso nelle lezioni, si 
illustrano la modalità di verifica e i criteri di valutazione (cfr. VERIFICA) 
 
 
 
Decimo intervento, 30-05-06, 1 ora 
 
Il decimo intervento è dedicato allo svolgimento della verifica.35  
Viene consegnata la fotocopia del testo di Il treno ha fischiato di Pirandello, su cui la verifica si basa, 
e vengono messe a disposizione copie delle altre novelle, per chi desidera consultarle. 
La verifica ha durata di un’ora, nella quale mi rendo disponibile per rispondere alle domande degli 
studenti. 
Al termine ritiro le verifiche svolte. 
 
 
 
Undicesimo intervento, 06-06-06, 1 ora 
 
Nell’ultimo incontro si corregge insieme la verifica e si assegnano i voti. 

                                                
35 Cfr. allegati. 
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Si distribuisce inoltre un questionario anonimo di valutazione dell’intervento didattico, con alcune 
domande inerenti l’esperienza vissuta insieme. Quasi tutti gli studenti scelgono di compilarlo e 
riconsegnarlo. 
 
L’esito del questionario è analizzato di seguito (cfr. QUESTIONARIO di VALUTAZIONE). 
 
 

 
Riflessioni conclusive 

 
VERIFICA 

 
Secondo l’orientamento didattico prescelto, basato sulla lezione dialogata, anche la verifica 
avrebbe dovuto avere la forma di colloquio orale. Però, per necessità di tempo e di prassi del 
tirocinio S.I.S., essa è stata somministrata in forma scritta, pur mantenendo “impostazione orale”, 
cioè con poche domande a risposta aperta. 
 
MODALITÀ di SVOLGIMENTO 
La verifica comprende il testo de Il treno ha fischiato di Pirandello più un questionario di analisi. A 
disposizione degli studenti che ne fanno richiesta vi sono anche i testi delle altre novelle, alle quali la 
verifica richiede talvolta di riferirsi. 
 
OBIETTIVI 
Nel formulare le domande, tenendo conto degli obiettivi preposti e dell’esperienza vissuta nelle ore 
di lezione, ho pensato dovesse emergere: 
1. la conoscenza delle novelle e dei concetti individuati a partire da esse (schema di riferimento del 

percorso), a partire da una delle novelle lette, Il treno ha fischiato di Pirandello, con possibilità di 
paragoni con le altre, 

2. la capacità di creare collegamenti tra le novelle, secondo l’impostazione “unitaria” data al 
percorso fin dall’inizio, 

3. la capacità di esprimere il tutto con coerenza e consapevolezza, come si addice all’esposizione 
orale autonomamente gestita. 

 
MODALITÀ di CORREZIONE 
Questi sono anche stati i tre criteri sulla base dei quali è avvenuta la correzione delle verifiche: ai tre 
aspetti ho attribuito tre voti differenti, a partire dai quali ho poi ricavato il voto unico finale.  
 
CRITERI di VALUTAZIONE 
Per assegnare i singoli voti mi sono ispirato alla seguente tassonomia, elaborata da me e ispirata a 
quella utilizzata dalla docente accogliente (vice-preside e responsabile del dipartimento di materie 
letterarie): 
 

Non sufficiente: 
- conoscenza frammentaria e confusa della novella e dei concetti interpretativi, 
- incapacità di creare collegamenti con le altre novelle, 
- capacità espressiva inadeguata. 

Sufficiente: 
- conoscenza essenziale della novella e confusa dei concetti interpretativi, 
- capacità di accennare a collegamenti con le altre novelle, 
- capacità espressiva adeguata. 

Buono: 
- conoscenza essenziale della novella e dei concetti interpretativi, 
- capacità di creare collegamenti con le altre novelle, 
- capacità espressiva corretta. 

Distinto: 
- conoscenza puntuale della novella e dei concetti interpretativi, 
- capacità di creare ed elaborare collegamenti con le altre novelle, 
- capacità espressiva pienamente adeguata. 

Ottimo: 
- conoscenza puntuale e analitica della novella e dei concetti interpretativi, 
- capacità di creare ed elaborare collegamenti con le altre novelle con riferimenti e citazioni precise, 
- capacità espressiva pienamente adeguata e ricca. 
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RISULTATO della VERIFICA  
La verifica ha avuto il seguente risultato: 
 

 Obiettivo 1 Obiettivo 2 Obiettivo 3 
RISULTATO 
GLOBALE 

Non sufficiente 2 2 3 2 

Sufficiente  5 7 4 4 

Buono  4 5 5 7 

Distinto  5 2 6 4 

Ottimo  2 2 / 1 

 
GIUDIZIO GLOBALE sul RISULTATO della VERIFICA 
Globalmente la verifica ha dato un buon risultato. In riferimento agli obiettivi preposti: 
1. la conoscenza della novella è risultata complessivamente acquisita, mentre quella degli elementi 

concettuali che si richiedeva di riscontrare in essa è stata più problematica (come prevedibile), 
anche se – in taluni casi – approfondita e ricca di riferimenti ai dialoghi avvenuti durante le 
lezioni (perciò utili e proficui);   

2. la capacità di creare collegamenti è chiaramente risultata difficile, ma non rara (sette le 
sufficienze, due sole le insufficienze): questo mi ha dimostrato che il percorso ha mantenuto la 
dimensione unitaria con cui è stato concepito inizialmente e che essa è stata – oltre che 
percepita – assimilata e rielaborata dagli studenti, anche se la novità di tale metodo non ha 
permesso numerose eccellenze (due soli i “distinto” e gli “ottimo”); 

3. dal punto di vista dell’espressione ho notato che gli studenti sono ben preparati e capaci di 
gestire argomentazioni anche abbastanza complesse. Questo è più da attribuire – invece che al 
percorso di tirocinio – al cammino di studi precedente; per quanto attiene il mio percorso, ho 
notato che il lessico da me utilizzato è stato assimilato e in taluni casi rielaborato e arricchito 
consapevolmente. 

 
Tengo a precisare che l’approccio problematico e dialogato – anche a detta della docente accogliente 
– ha permesso agli studenti di affrontare il testo con maggiore consapevolezza e profondità, 
soprattutto ha garantito l’elaborazione personale dei contenuti e dei concetti: è significativo a tal 
proposito che da nessuna verifica si evinca un tipo di apprendimento meccanico, astratto, “a 
memoria”; l’uso dei termini è un utile indicatore di tutto ciò: avviene quasi sempre in modo 
consapevole e non a sproposito. 
 
 

APPROFONDIMENTO e RECUPERO 
 
Come attività di approfondimento indicherei l’arricchimento del repertorio di novelle novecentesche 
all’interno del programma di Italiano delle Terza media e l’impostazione di attività interdisciplinari, 
soprattutto quando si giunga a schemi concettuali, che permettono di enucleare nodi problematici 
che si possono ritrovare nella storia della cultura, della società, dell’arte, delle religioni, ecc.  
Come attività di recupero indicherei la maggiore frequentazione dell’impostazione metodologica da 
me utilizzata, dal momento che invece la classe – seppur ben preparata – è sempre stata abituata 
alla lezione frontale tradizionale, in cui la partecipazione era soltanto a livello di veloci feedback di 
tipo cognitivo, mai interpretativo o problematico. Peraltro l’innovazione da me introdotta ha destato 
interesse e approvazione, come emerge dalle risposte al questionario valutativo. 
 
 

QUESTIONARIO di VALUTAZIONE dell’INTERVENTO DIDATTICO 
 
Il Questionario poneva agli studenti le seguenti domande: 
 

Questionario 
DI VALUTAZIONE DELL’INTERVENTO DIDATTICO 

(rispondi sinteticamente anche non tutte le domande, a tua discrezione) 



 45 

 
1. Il tema delle nostre lezioni ti ha interessato, ha suscitato qualche nuova curiosità? È stato di stimolo per 

“conoscerti di più”? Il titolo del percorso era infatti “leggo per conoscere l’uomo”… 
2. La modalità di lavoro (con lettura – commento del docente – riflessione costante e partecipe degli allievi) è 

stata adeguata, seppure innovativa, oppure no? In entrambi i casi, perché? Hai trovato utile legare in uno 
schema tutti i brani? Perché? 

3. La comunicazione tra noi è stata efficace, accessibile, difficile, banale (anche dal punto di vista strettamente 
lessicale)? Perché? 

4. La modalità di verifica in itinere con domande per ogni brano ti è parsa difficile perché insolita o secondo te 
sbagliata? 

5. Proponi qualsiasi tipo di suggerimento al tirocinante (prof. Parlato), anche riferendoti come termine di 
confronto alla modalità di insegnamento della tua prof.ssa di Italiano. 

 
Sintetizzando, le risposte utili a una mia auto-valutazione dell’intervento gravitano attorno a questi 
punti:36 
1. il percorso didattico – svolto in modo dialogato e problematico – ha suscitato curiosità e 

interesse, sia sul piano contenutistico che metodologico. Da una parte molti studenti hanno 
riscontrato l’utilità di affrontare “certe tematiche” profonde e introspettive, per conoscere – 
aumentando la conoscenza della letteratura – più se stessi e gli altri; dall’altra il dialogo costante 
ha permesso loro di “venire fuori”, mentre il rapporto con la docente accogliente, sebbene sia 
essa molto stimata, è sempre stato piuttosto formale. Molti hanno dunque riscontrato una certa 
efficacia sia a livello cognitivo che relazionale; 

2. sul piano strettamente disciplinare, poi, la metodologia della lettura cooperante ha permesso agli 
studenti di impadronirsi di più dei testi letti e – inoltre – i questionari assegnati di volta in volta li 
hanno positivamente costretti a rielaborare i contenuti emersi a lezione. La prassi di formalizzare 
i concetti attraverso schemi ha incontrato l’approvazione dei più. Così la comunicazione – a detta 
di molti – è stata diretta e familiare, anche se per taluni invece complessa e inaspettata.  

 
 

AUTO-VALUTAZIONE dell’INTERVENTO DIDATTICO 
 
Mettere su un piatto della bilancia un’esperienza così ricca e articolata per trarne qualche riflessione 
sintetica è molto difficile: si può tentare a partire da criteri circostanziati, quali la metodologia 
didattica, la qualità della relazione instaurata tra docente e studenti, ecc. e anche a partire dal 
prezioso contributo delle risposte date dagli studenti al Questionario finale  
 

1. METODOLOGIA DIDATTICA: mi sembra abbia raggiunto degnamente gli scopi prefissati, sia 
per la classe a cui è stata applicata (ripeto: una classe molto preparata e attenta), sia per la 
consapevolezza (mi riferisco all’impianto teorico ricco di diversi contributi, da Morin a Jauss, 
da Bloom a Eco, ecc.) e per la convinzione con la quale è stata da me intrapresa (mi riferisco 
alla mia idea personale di lettura come processo di dialogo e immedesimazione con l’opera). 
Sicuramente la metodologia va mantenuta e modellata sulla classe, altrimenti rischia 
l’estemporaneità improduttiva e rischiosa. 

2. RELAZIONE DOCENTE-STUDENTI: molta parte ha avuto tale aspetto nel corso dell’intervento 
didattico e chiaramente questo ha rischiato di causare problemi di vario tipo, derivanti 
soprattutto dalla non-conoscenza reciproca. Si è invece creata una profonda sintonia con 
alcuni, che ha fatto fiorire il dialogo in modo inaspettato. Tuttavia raccomanderei di 
cominciare con maggiore gradualità a entrare in rapporto con gli studenti.  

3. SINTESI CONCETTUALI: la prassi di utilizzare schemi e mappe caratterizza la mia didattica 
abitualmente, per cui ho da subito previsto l’utilizzo di questo strumento. Tuttavia credo che 
vada condiviso e non imposto: la mia fortuna è stata di ricevere spesso collaborazione alla 
creazione degli schemi, altrimenti avrei rischiato di rinchiudere in gabbie prestabilite i nodi 
concettuali delle mie lezioni, pretendendone alla fine una fedele ma inconsapevole 
mnemonizzazione.  

4. OBIETTIVI e VERIFICA: miei obiettivi sono chiaramente stati l’interpretazione del testo, la 
lettura partecipata, ecc: non l’analisi narratologica, lessicale, letteraria. Allo stesso modo la 
verifica si è orientata su aspetti poco legati alla classica “comprensione del testo”. La mia 
scelta è stata consapevole e netta, tuttavia soltanto per ragioni di tempo: prevedendo un 
programma di più lunga durata, in quanto insegnante di Italiano, non privilegerei 
assolutamente gli obiettivi preposti a questo percorso, bensì quelli legati alla capacità di 

                                                
36 Cfr. allegati. 
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lettura, di sintesi della trama, di suddivisione in sequenze, di approfondimento lessicale, ecc: 
competenze indispensabili per pensare di costruire un percorso di “interpretazione del testo” 
come questo. Ho potuto compiere tale scelta perché sicuro di ritenere tutto ciò “prerequisiti”. 

 
Concludendo posso dirmi pienamente soddisfatto e arricchito da questa esperienza che, come molte 
altre all’interno del percorso S.I.S., mi ha soprattutto permesso di approfondire e fondare su solide 
basi la mia passione per la didattica, anche raccogliendo utili insegnamenti dagli errori compiuti.   
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RIFLESSIONI METACOGNITIVE FINALI sul PERCORSO di STUDI S.I.S. 
  
L’esperienza di tirocinio mi ha consentito di sperimentare sul campo ciò che è stato appreso 
durante i corsi della Scuola di Specializzazione; in questo senso ha costituito il vero laboratorio del 
percorso di studi, rappresentando un’esperienza in cui interagiscono aspetti disciplinari, relazionali e 
didattici. Il tirocinio mi ha consentito infatti di integrare la fase di progettazione dell’intervento 
didattico con la fase di realizzazione, in cui mi sono confrontato con i problemi, le esigenze e le 
dinamiche di una classe reale. In questo modo ho riletto e riformulato ciò che ho appreso a livello 
teorico o attraverso altre esperienze didattiche (la mia ormai triennale esperienza di insegnamento 
nel Liceo, nella Scuola Media e negli Istituti di Formazione Professionale), in modo da applicarlo in 
una situazione reale e non fittizia (simulazioni, lettura di casi reali, laboratori disciplinari, ecc.). 
Applicare concretamente quanto appreso a livello teorico non è un’operazione né immediata, né 
semplice. Infatti, la messa in pratica degli assunti teorici richiede innanzitutto la capacità di calarli in 
una situazione reale, in cui è necessario tener conto non solo delle caratteristiche degli studenti, 
delle loro esigenze formative e dei loro requisiti di base, ma anche dei possibili imprevisti che ogni 
interazione educativa inevitabilmente presenta. Ad esempio nessuna lezione sul costruttivismo 
mette in luce il timore di alcuni allievi nei confronti del lavoro di gruppo. Questi spaventati all’idea di 
essere giudicati non solo dall’insegnante, ma anche dai compagni, possono ricorrere a strategie di 
fuga e quindi sottrarsi al lavoro. Solo applicando l’apprendimento cooperativo in classe è possibile 
riconoscere l’esistenza di queste variabili emotive, fondamentali in ogni processo di apprendimento. 
 
Quando ho iniziato a frequentare i corsi trasversali, devo ammetterlo, ero piuttosto scettico e 
avevo l’impressione che le nozioni impartite dagli scienziati dell’educazione fossero solo teorie 
astratte, non così significative come poi si sono rivelate essere. Probabilmente dipendeva dal fatto 
che non vi vedevo una spendibilità immediata nella prassi didattica e mi sembrava, oltretutto, che si 
dicessero cose piuttosto banali e scontate. In realtà, il tempo e l’esperienza, per quanto poca, mi 
hanno fatto ricredere in merito, e quelle conoscenze, che inizialmente avevo ritenuto utili solo per 
superare un esame, mi sono servite per aprire gli occhi sulla dimensione emotiva dell’insegnamento, 
per restituire ai contenuti la loro indispensabile valenza educativa, per entrare in classe con le idee 
chiare non solo sul “cosa”, ma soprattutto sul “come”.  
 
Se i corsi traversali mi hanno fatto riflettere sull’importanza di rendere consapevole l’allievo dei suoi 
processi conoscitivi e metterlo in grado di controllarli, sceglierli e migliorarli, i corsi disciplinari mi 
hanno fornito le competenze didattiche per favorire questo tipo di apprendimento. Ho compreso 
innanzitutto quanto sia importante mettere lo studente nella condizione di partecipare attivamente 
all’acquisizione delle proprie conoscenze, stimolandolo a riflettere sulle proprie modalità di lavoro e a 
dialogare con l’insegnante e con i contenuti delle materie. Tutti i corsi, in modo più o meno esplicito, 
hanno insistito sull’utilità di proporre i contenuti in modo problematico, per favorire la discussione e 
il confronto di punti di vista diversi e delle possibili soluzioni, e di impegnare il più possibile gli 
studenti operativamente per stimolare la riflessione sulle procedure messe in atto e sulle modalità 
impiegate per affrontare un determinato compito.  
L’esperienza del tirocinio descritta in questa relazione mi ha insegnato quanto sia importante 
mettere gli studenti nella condizione di apprendere da qualcosa, anziché semplicemente apprendere 
qualcosa, proprio perché solo l’elaborazione di un’esperienza, sia essa individuale o di gruppo, 
filtrata attraverso la mente del soggetto, può consentirgli un apprendimento autentico. 
Solo in un’ottica di questo genere il percorso formativo diventa una relazione significativa, non più 
con qualcuno che semplicemente sa, ma con qualcuno che guida questo percorso, che lascia 
sperimentare e insegna a imparare. 
I ragazzi vanno anche coinvolti nelle decisioni come parte attiva del progetto educativo, per 
favorirne la motivazione e l’impegno. È fondamentale, ad esempio, raggiungere sintonia con gli 
studenti anche sul piano della valutazione, mostrando loro come si reperiscono i dati che saranno 
oggetto di giudizio e quale peso viene attribuito a questi, fornendo loro gli strumenti per 
autovalutarsi, competenza che sarà essenziale anche nel mondo del lavoro. 
 
Riflettendo sull’influsso del percorso SIS sulla mia attività lavorativa devo dire che nel corso di 
questi due anni e mezzo di insegnamento nel Liceo, nella Scuola Media e in Istituti di Formazione 
Professionale, il mio modo di lavorare in classe e di rapportarmi agli studenti è cambiato 
notevolmente, grazie anche alla consapevolezza gradualmente acquisita rispetto alle finalità 
educative dell’insegnamento. Chi come me si è trovato all’improvviso un registro in mano e ha 
dovuto orientarsi a tentoni nel mondo della scuola, senza nulla saperne se non quel poco legato al 
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proprio vissuto di studente, non può che aver tratto giovamento dal percorso di formazione 
professionale dei corsi SIS. 
Ho avuto modo di maturare ricostruendo la mia identità professionale intorno a un principio su cui 
hanno molto insistito sia i corsi trasversali, sia i laboratori disciplinari sia gli incontri di riflessione 
sulle esperienze di tirocinio, cioè l’importanza di non istruire gli studenti sulla realtà, attraverso una 
sterile trasmissione di contenuti, ma piuttosto di formarli fornendo loro adeguati strumenti di lettura 
della realtà, attraverso un opportuno intervento al livello del processo di apprendimento. 
 
Concludendo, devo dire che il tirocinio mi ha permesso di sperimentare e fondare sulla base 
dell’esperienza concreta impostazioni teoriche apprese durante il percorso SIS e preziose per creare 
una professionalità completa, non solo incentrata sulle conoscenze curricolari, ma anche sulle 
competenze didattiche e relazionali. In parte ha anche confermato e potenziato alcune mie 
predisposizioni e scelte didattiche personali, quali la conduzione dialogata della lezione, la verifica a 
risposte aperte, l’attività di sintesi dei contenuti (attraverso schemi e mappe concettuali), che 
prevede a livello teorico la non sussistenza del particolare avulso dal tutto, l’importanza della 
funzione educativa dell’insegnante, fautore di una proposta formativa chiara e precisa.  
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Allegato 1 
 
VERIFICA 
 
 
 
 

1. Dallo schema prodotto insieme attraversando le novelle trattate, da Pavese a Buzzati, si 
coglie come centrale la domanda “Che cosa deve dunque accadere?”, che i personaggi di 
Piscina feriale si pongono a fronte dell’attesa che – nonostante lo svago e la compagnia 
allegra che si fanno in una mattina di sole – continua a stringere i loro cuori. Molte sono state 
le risposte incontrate negli autori e formulate nel dialogo in classe grazie al contributo di 
ciascuno. 

 
Anche qui, in questo racconto, l’autore dà una risposta, cioè qualcosa accade, e – soprattutto – 
lascia il segno nella personalità del protagonista, Belluca. Si potrebbe dire che assistiamo a due 
Belluca, quello solito, circoscritto e quello vero, autentico, leale, colmo di desideri e bisognoso di 
libertà: tornano le categorie di FORMA e VITA.  
 

• Ravvisa nel testo i due IO, l’io-forma e l’io-vita e fanne una descrizione completa a 
partire dalle immagini e dalle sfumature del testo. 

• COSA accade a portare la frattura tra i due IO? Che significa per l’interiorità di Belluca? 
Fai anche riferimenti alle altre novelle lette, ad esempio Buzzati: cosa accade? Con 
quale significato è colto dal protagonista? 

 
2. Speculare all’IO nello schema è la REALTÀ, interlocutore continuo del soggetto. Secondo la 

duplice dinamica di ATTESA e DELUSIONE, nel rapporto con la realtà il soggetto vive una 
scissione. 

 
• Quale realtà è FORMA per Belluca, quindi portatrice di delusione? Quale invece è VITA, 
oggetto di attesa? 

• Dal punto di vista fisico-concreto le due realtà non coincidono. Dove però riescono ad 
accostarsi e convivere nell’IO dell’autore? 

• Secondo te Pirandello pone una risposta risolutiva all’inquietudine che descrive? Pensa 
anche a Ciaula. 

 
 
 
 
 
 
 
Allegato 2 
 
QUESTIONARIO di VALUTAZIONE dell’INTERVENTO DIDATTICO 
 
 
 
 
(rispondi sinteticamente anche a non tutte le domande, a tua discrezione) 
 
6. Il tema delle nostre lezioni ti ha interessato, ha suscitato qualche nuova curiosità? È stato di 

stimolo per “conoscerti di più”? Il titolo del percorso era infatti “leggo per conoscere l’uomo”… 
7. La modalità di lavoro (con lettura – commento del docente – riflessione costante e partecipe 

degli allievi) è stata adeguata, seppure innovativa, oppure no? In entrambi i casi, perché? Hai 
trovato utile legare in uno schema tutti i brani? Perché? 

8. La comunicazione tra noi è stata efficace, accessibile, difficile, banale (anche dal punto di vista 
strettamente lessicale)? Perché? 

9. La modalità di verifica con domande per ogni brano ti è parsa difficile perché insolita o secondo 
te sbagliata? 
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10. Proponi qualsiasi tipo di suggerimento al tirocinante (prof. Parlato), anche riferendoti come 
termine di confronto alla modalità di insegnamento della tua prof.ssa di Italiano.  

 
 
  
 
 
 


