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I picconieri, quella sera, volevano smettere di lavorare senz'aver finito d'estrarre
le tante casse di zolfo che bisognavano il giorno appresso a caricar la calcara.
Cacciagallina, il soprastante, s'affierd contr'essi, con la rivoltella in pugno,
davanti la buca della Cace, per impedire che ne uscissero.

- Corpo di... sangue di... indietro tutti, giu tutti di nuovo alle cave, a buttar
sangue fino all'alba, o faccio fuoco!

- Bum! - fece uno dal fondo della buca. - Bum! - echeggiarono parecchi altri; e
con risa e bestemmie e urli di scherno fecero impeto, e chi dando una gomitata,
chi una spallata, passarono tutti, meno uno.

Chi? Zi' Scarda, si sa, quel povero cieco d'un occhio, sul quale Cacciagallina
poteva fare bene il gradasso.

Gesu,che spavento!

Gli si scaglio addosso, che neanche un leone; lo agguanto per il petto e, quasi
avesse in pugno anche gli altri,gli urld in faccia, scrollandolo furiosamente:

- Indietro tutti, vi dico, canaglia! Giu tutti alle cave, o faccio un macello!

Zi' Scarda si lascio scrollare pacificamente. Doveva pur prendersi uno sfogo, quel
povero galantuomo, ed era naturale se lo prendesse su lui che, vecchio com'era,
poteva offrirglielo senza ribellarsi. Del resto, aveva anche lui, a sua volta, sotto
di sé qualcuno piu debole, sul quale rifarsi piu tardi: Ciaula, il suo caruso.

Quegli altri... eccoli la, s'allontanavano giu per la stradetta che conduceva a
Comitini; ridevano e gridavano:

- Ecco, si! tienti forte codesto, Cacciagalli! Te lo riempira lui il calcherone per
domani!

- Gioventu! sospird con uno squallido sorriso d'indulgenza zi' Scarda a
Cacciagallina.

E, ancora agguantato per il petto, piego la testa da un lato, stiracchio verso il
lato opposto il labbro inferiore, e rimase cosi per un pezzo, come in attesa.

Era una smorfia a Cacciagallina? o si burlava della gioventu di quei compagni la?
Veramente, tra gli aspetti di quei luoghi, strideva quella loro allegria, quella
velleita di baldanza giovanile. Nelle dure facce quasi spente dal bujo crudo delle
cave sotterranee, nel corpo sfiancato dalla fatica quotidiana, nelle vesti
strappate, avevano il livido squallore di quelle terre senza un filo d'erba,
sforacchiate dalle zolfare, come da tanti enormi formicai.

Ma no: zi' Scarda, fisso in quel suo strano atteggiamento, non si burlava di loro,
né faceva una smorfia a Cacciagallina.

Quello era il versaccio solito, con cui, non senza stento, si deduceva pian piano
in bocca la grossa lagrima, che di tratto in tratto gli colava dall'altro occhio, da
quello buono.

Aveva preso gusto a quel saporino di sale, e non se ne lasciava scappar via
neppur una.

Poco: una goccia, di tanto in tanto; ma buttato dalla mattina alla sera laggiu,
duecento e piu metri sottoterra, col piccone in mano, a ogni colpo gli strappava
come un ruglio di rabbia dal petto, zi' Scarda aveva sempre la bocca arsa: e
quella lagrima, per la sua bocca, era quel che per il naso sarebbe stato un
pizzico di rape.

Un gusto e un riposo.

Quando si sentiva l'occhio pieno, posava per un poco il piccone e, guardando la



rossa fiammella fumosa, della lanterna confitta nella roccia, che alluciava nella
tenebra dell'antro infernale qualche scaglietta di zolfo qua e |a, o I'acciajo del
paolo o della piccozza, piegava la testa da un lato, tiracchiava il labbro inferiore
e stava ad aspettar che la lagrima gli colasse giu, lenta, per il solco scavato dalle
precedenti.

Gli altri, chi il vizio del fumo, chi quello del vino; lui aveva il vizio della sua
lagrima.

Era del sacco lacrimale malato e non di pianto, quella lagrima; ma si era bevute
anche quelle di pianto, zi' Scarda, quando, quattr'anni addietro, gli era morto
I'unico figliolo, per lo scoppio d'una mina, lasciandogli sette orfanelli e la nuora
da mantenere. Tuttora gliene veniva giu qualcuna piu salata delle altre; ed egli
la riconosceva subito: scoteva il capo, allora, e mormorava un nome:

- Calicchio.

In considerazione di Calicchio morto, e anche dell'occhio perduto per lo scoppio
della stessa mina, lo tenevano ancora li a lavorare. Lavorava piu € meglio di un
giovane; ma ogni sabato sera, la paga gli era data, e per dir la verita lui stesso
se la prendeva, come una carita che gli facessero: tanto che, intascandola,
diceva sottovoce, quasi con vergogna:

- Dio gliene renda merito.

Perché, di regola, doveva presumersi che uno della sua eta non poteva piu
lavorar bene.

Quando Cacciagallina alla fine lo lascio per correre dietro agli altri e indurre con
le buone maniere qualcuno a far nottata, zi' Scarda lo prego di mandare almeno
a casa uno di quelli che ritornavano al paese, ad avvertire che egli rimaneva alla
zolfara e che percio non lo aspettassero e non stessero in pensiero per lui; poi si
volse attorno a chiamare il suo caruso, che aveva piu di trent'anni (e poteva
averne anche sette o settanta, scemo com'era); e lo chiamo col verso con cui si
chiamava le cornacchie ammaestrate:

- Te, pa! te, pa!

Ciaula stava a rivestirsi per ritornare al paese.

Rivestirsi per Ciaula significava togliersi prima di tutto la camicia, o quella che un
tempo era stata forse una camicia: I'unico indumento che, per modo di dire, lo
coprisse durante il lavoro. Toltasi la camicia, indossava sul torace nudo, in cui si
potevano contare a una a una tutte le costole, un panciotto bello largo e lungo,
avuto in elemosina, che doveva essere stato un tempo elegantissimo e
sopraffino (ora il luridume vi aveva fatto una tal roccia, che a posarlo per terra
stava ritto).

Con somma cura Ciaula ne affibbiava i sei bottoni, tre dei quali ciondolavano, e
poi se lo mirava addosso, passandoci sopra le mani, perché veramente ancora lo
stimava superiore a' suoi meriti: una galanteria. Le gambe nude, misere e
sbilenche, durante quell'ammirazione, gli si accapponavano, illividite dal freddo.
Se qualcuno dei compagni gli dava uno spintone e gli allungava un calcio,
gridandogli: - Quanto sei bello! - egli apriva fino alle orecchie ad ansa la bocca
sdentata a un riso di soddisfazione, poi infilava i calzoni, che avevano piu d'una
finestra aperta sulle natiche e sui ginocchi: s'avvolgeva in un cappottello
d'albagio tutto rappezzato, e, scalzo, imitando meravigliosamente a ogni passo il
verso della cornacchia - crah! crah! - (per cui lo avevano soprannominato
Ciaula), s'avviava al paese.

- Crah! crah! - rispose anche quella sera al richiamo del suo padrone; e gli si



presento tutto nudo, con la sola galanteria di quel panciotto debitamente
abbottonato.

- Va', va' a rispogliarti, - gli disse zi' Scarda. - Rimettiti il sacco e la camicia.
Oggi per noi il Signore fa notte.

Ciaula non fiato; restd un pezzo a guardarlo a bocca aperta, con occhi da ebete;
poi si poggio

le mani sulle reni e, raggrinzando in su il naso, per lo spasimo, si stiro e disse:

- Gna bonu! (Va bene).

E ando a levarsi il panciotto.

Se non fosse stato per la stanchezza e per il bisogno del sonno, lavorare anche
di notte non sarebbe stato niente, perché laggiu, tanto, era sempre notte lo
stesso.

Ma questo, per zi' Scarda.

Per Ciaula, no.

Ciaula, con la lumierina a olio nella rimboccatura del sacco su la fronte, e
schiacciata la nuca sotto il carico, andava su e giu per la lubrica scala
sotterranea, erta, a scalini rotti, e su, su, affievolendo a mano a mano, con fiato
mozzo, quel suo crocchiare a ogni scalino, quasi un gemito di strozzato, rivedeva
a ogni salita la luce del sole. Dapprima ne rimaneva abbagliato; poi col respiro
che traeva nel liberarsi del carico, gli aspetti noti delle cose circostanti gli
balzavano davanti; restava, ancora ansimante, a guardarli un poco e, senza che
n'avesse chiara coscienza, se ne sentiva confortare.

Cosa strana: della tenebra fangosa delle profonde caverne, ove dietro ogni
svolto stava in agguato la morte, Ciaula non aveva paura, né paura delle ombre
mostruose, che qualche lanterna suscitava a sbalzi lungo le gallerie, né del
subito guizzare di qualche riflesso rossastro qua e la in una pozza, in uno stagno
d'acqua sulfurea: sapeva sempre dov'era; toccava con la mano in cerca di
sostegno le viscere della montagna: e ci stava cieco e sicuro come dentro il suo
alvo materno.

Aveva paura, invece, del bujo vano della notte.

Conosceva quello del giorno, laggiu, intramezzato da sospiri di luce, di la
dall'imbuto della scala, per cui saliva tante volte al giorno, con quel suo specioso
arrangolio di cornacchia strozzata. Ma il bujo della notte non lo conosceva.

Ogni sera, terminato il lavoro, ritornava al paese con zi' Scarda; e la, appena
finito d'ingozzare i resti della minestra, si buttava a dormire sul saccone di paglia
per terra, come un cane; e invano i ragazzi, quei sette nipoti orfani del suo
padrone, lo pestavano per tenerlo desto e ridere della sua sciocchezza; cadeva
subito in un sonno di piombo, dal quale, ogni mattina, alla punta dell'alba, soleva
riscuoterlo un noto piede.

La paura che egli aveva del bujo della notte gli proveniva da quella volta che il
figlio di zi' Scarda, gia suo padrone, aveva avuto il ventre e il petto squarciato
dallo scoppio della mina, e zi' Scarda stesso era stato preso in un occhio.

Giu nei varii posti a zolfo, si stava per levar mano, essendo gia sera, quando
s'era sentito il imbombo tremendo di quella mina scoppiata. Tutti i picconieri e i
carusi erano accorsi sul luogo dello scoppio; egli solo, Ciaula, atterrito, era
scappato a ripararsi in un antro noto soltanto a lui.

Nella furia di cacciarsi la, gli s'era infranta contro la roccia la lumierina di
terracotta, e quando alla fine, dopo un tempo che non aveva potuto calcolare,
era uscito dall'antro nel silenzio delle caverne tenebrose e deserte, aveva
stentato a trovare a tentoni la galleria che lo conducesse alla scala; ma pure non



aveva avuto paura. La paura lo aveva assalito, invece, nell'uscir dalla buca nella
notte nera, vana. S'era messo a tremare, sperduto, con un brivido per ogni vago
alito indistinto nel silenzio arcano che riempiva la sterminata vacuita, ove un
brulichio infinito di stelle fitte, piccolissime, non riusciva a diffondere alcuna luce.
Il bujo, ove doveva essere lume, la solitudine delle cose che restavan li con un
loro aspetto cangiato e quasi irriconoscibile, quando piu nessuno le vedeva, gli
avevano messo in tale subbuglio I'anima smarrita, che Ciaula s'era all'improvviso
lanciato in una corsa pazza, come se qualcuno lo avesse inseguito.

Ora, ritornato giu nella buca con zi' Scarda, mentre stava ad aspettare che il
carico fosse pronto, egli sentiva a mano a mano crescersi lo sgomento per quel
bujo che avrebbe trovato, sbucando dalla zolfara. E piu per quello, che per
questo delle gallerie e della scala, rigovernava attentamente la lumierina di
terracotta. Giungevano da lontano gli stridori e i tonfi cadenzati della pompa, che
non posava mai, né giorno né notte. E nella cadenza di quegli stridori e di quei
tonfi s'intercalava il ruglio sordo di zi' Scarda, come se il vecchio si facesse
aiutare a muovere le braccia dalla forza della macchina lontana.

Alla fine il carico fu pronto, e zi' Scarda ajuto Ciaula a disporlo e rammontarlo sul
sacco attorto dietro la nuca. A mano a mano che zi' Scarda caricava, Ciaula
sentiva piegarsi, sotto, le gambe. Una, a un certo punto, prese a tremargli
convulsamente cosi forte che, temendo di non piu reggere al peso, con quel
tremitio, Ciaula grido:

- Basta! basta!
- Che basta, carogna! - gli rispose zi' Scarda.
E seguitd a caricare.

Per un momento la paura del bujo della notte fu vinta dalla costernazione che,
cosi caricato, e con la stanchezza che si sentiva addosso, forse non avrebbe
potuto arrampicarsi fin lassu. Aveva lavorato senza pieta tutto il giorno. Non
aveva mai pensato Ciaula che si potesse aver pieta del suo corpo, e non ci
pensava neppur ora; ma sentiva che, proprio, non ne poteva piu.

Si mosse sotto il carico enorme, che richiedeva anche uno sforzo d'equilibrio. Si,
ecco, si, poteva muoversi, almeno finché andava in piano. Ma come sollevar quel
peso, quando sarebbe cominciata la salita?

Per fortuna, quando la salita comincio, Ciaula fu ripreso dalla paura del bujo
della notte, a cui tra poco si sarebbe affacciato.

Attraversando le gallerie, quella sera, non gli era venuto il solito verso della
cornacchia, ma un gemito raschiato, protratto.

Ora, su per la scala, anche questo gemito gli venne meno, arrestato dallo
sgomento del silenzio nero che avrebbe trovato nella impalpabile vacuita di fuori.

La scala era cosi erta, che Ciaula, con la testa protesa e schiacciata sotto il
carico, pervenuto all'ultima svoltata, per quanto spingesse gli occhi a guardare in
su, non poteva veder la buca che vaneggiava in alto.

Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino che gli stava di sopra, e su la cui
lubricita la lumierina vacillante rifletteva appena un fioco lume sanguigno, egli
veniva su, su, su, dal ventre della montagna, senza piacere, anzi pauroso della
prossima liberazione. E non vedeva ancora la buca, che lassu lassu si apriva
come un occhio chiaro, d'una deliziosa chiarita d'argento.



Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dapprima, quantunque gli
paresse strano, penso che fossero gli estremi barlumi del giorno. Ma la chiaria
cresceva, cresceva sempre pil, come se il sole, che egli aveva pur visto
tramontare, fosse rispuntato.

Possibile?

Resto - appena sbucato all'aperto - sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle.
Sollevo un poco le braccia; apri le mani nere in quella chiarita d'argento.

Grande, placida, come in un fresco luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia
la Luna.

Si, egli sapeva, sapeva che cos'era; ma come tante cose si sanno, a cui non si €
dato mai importanza. E che poteva importare a Ciaula, che in cielo ci fosse la
Luna?

Ora, ora soltanto, cosi sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva.

Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola I3,
eccola 13, la Luna... C'era la Luna! la Luna!

E Ciaula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla
grande dolcezza che sentiva, nell'averla scoperta, la, mentr'ella saliva pel cielo,
la Luna, col suo ampio velo di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli che
rischiarava, ignara di lui, che pure per lei non aveva piu paura, né si sentiva piu
stanco, nella notte ora piena del suo stupore.



