Il treno ha fischiato

*Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i compagni d'ufficio,
che ritornavano a due, a tre, dall'ospizio, ov'erano stati a visitarlo.

Pareva provassero un gusto particolare a darne I'annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai medici,
a qualche collega ritardatario che incontravano per via:

Frenesia, frenesia.

Encefalite.

Infammazione della membrana.

Febbre cerebrale .

E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo cosi contenti, anche per quel dovere compiuto; nella
pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo azzurro della mattinata invernale.

Morra? Impazzira?

Mah!

Morire, pare di no...

Ma che dice? che dice?

Sempre la stessa cosa. Farnetica...

Povero Bellucal

*E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quell'infelice viveva da
tant'anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che tutto cio che Belluca diceva e che pareva a
tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione piu semplice di quel suo
naturalissimo caso.

*Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s'era fieramente ribellato al suo capo ufficio, e che poi,
all'aspra riprensione di questo, per poco non gli s'era scagliato addosso, dava un serio argomento alla
supposizione che si trattasse d'una vera e propria alienazione mentale.

Perché uomo piu mansueto e sottomesso, piu metodico e paziente di Belluca non si sarebbe potuto
immaginare.

*Circoscritto... si, chi l'aveva definito cosi? Uno dei suoi compagni d'ufficio. Circoscritto, povero Belluca,
entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di computista, senz'altra memoria che non fosse di
partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e impostazioni; note, libri
mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava
zitto zitto, sempre d'un passo, sempre per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi.

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato senza pieta, cosi per ridere, per il
gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po', a fargli almeno drizzare un po' le orecchie abbattute,
se non a dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche calcio. Niente! S'era prese le frustate
ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza neppur fiatare, come se gli toccassero, o meglio,
come se non le sentisse piu, avvezzo com'era da anni e anni alle continue solenni bastonature della sorte.
Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come effetto d'una improvvisa alienazione
mentale.

*Tanto piu che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio aveva il diritto di fargliela, il capo
ufficio. Gia s'era presentato, la mattina, con un'aria insolita, nuova; e cosa veramente enorme,
paragonabile, che so? al crollo d'una montagna era venuto con piu di mezz'ora di ritardo.

Pareva che il viso, tutt'a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli fossero tutt'a un tratto
caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d'improvviso all'intorno lo spettacolo della vita. Pareva che gli
orecchi tutt'a un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima volta voci, suoni non avvertiti mai.
Cosi ilare, d'una ilarita vaga e piena di stordimento, s'era presentato all'ufficio. E, tutto il giorno, non aveva
combinato niente.

La sera, il capo ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte:

E come mai? Che hai combinato tutt'oggi?

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un'aria d'impudenza, aprendo le mani.

Che significa? aveva allora esclamato il capo ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una spalla e
scrollandolo. Ohé, Bellucal!

Niente, aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d'impudenza e d'imbecillita su le labbra. Il
treno, signor Cavaliere.

Il treno? Che treno?

- Ha fischiato.

Ma che diavolo dici?

Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sentito fischiare...

Il treno?

Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo... Si fa
in un attimo, signor Cavaliere!

Gli altri impiegati, alle grida del capo ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza e, sentendo parlare cosi
Belluca, giu risate da pazzi.



Allora il capo ufficio che quella sera doveva essere il malumore urtato da quelle risate, era montato su tutte
le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli.

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s'era ribellata, aveva inveito,
gridando sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non piu, ora ch'egli
aveva sentito fischiare il treno, non poteva piu, non voleva piu esser trattato a quel modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all'ospizio dei matti.

*Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un fischio assai lamentoso, come
lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva:

Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove?

E guardava tutti con occhi che non erano piu i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro, aggrottati, ora
gli ridevano lucidissimi, come quelli d'un bambino o d'un uomo felice; e frasi senza costrutto gli uscivano
dalle labbra. Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che tanto piu stupivano, in
quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioé a uno
che finora non s'era mai occupato d'altro che di cifre e registri e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo
alla vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo;
parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto,
inaudite.

*Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell'improvvisa alienazione mentale rimase pero sconcertato,
non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca contratti in gid,
amaramente, e dissi:

Belluca, signori, non & impazzito. State sicuri che non & impazzito. Qualche cosa dev'essergli accaduta; ma
naturalissima. Nessuno se la puod spiegare, perché nessuno sa bene come quest'uomo ha vissuto finora. lo
che lo so, son sicuro che mi spieghero tutto naturalissimamente, appena l'avro veduto e avro parlato con
lui.

*Cammin facendo verso l'ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a riflettere per conto mio:

"A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioé una vita "impossibile", la cosa piu owvia,
l'incidente pit comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che so io, d'un ciottolo per via,
possono produrre effetti straordinarii, di cui nessuno si pud dar la spiegazione, se non pensa appunto che
la vita di quell'uomo & "impossibile". Bisogna condurre la spiegazione 13, riattaccandola a quelle condizioni
di vita impossibili, ed essa apparira allora semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo
astrazione dal mostro a cui essa appartiene, potra stimarla per se stessa mostruosa. Bisognera riattaccarla
al mostro; e allora non sembrera piu tale; ma quale dev'essere, appartenendo a quel mostro.

Una coda naturalissima. "

*Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si domandavano con me come
mai quell'uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita.

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due, vecchissime, per
cataratta; I'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate.

Tutt'e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno le serviva. Le due
figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, I'una con quattro, I'altra con tre figliuoli, non
avevano mai né tempo né voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto alla madre soltanto.
Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar da mangiare a tutte quelle
bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati
di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt'e dodici, non trovavan posto nei tre soli letti
della casa.

Letti ampii, matrimoniali; ma tre.

Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, perché qualcuno dei
ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte,
e che ogni sera litigavano anch'esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo e si ribellava
quando veniva la sua volta.

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la penna non gli
cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito sprofondava in un sonno
di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, piu intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo.
*Quando andai a trovarlo all'ospizio, me lo racconto lui stesso, per filo e per segno. Era, si, ancora esaltato
un po', ma naturalissimamente, per cid che gli era accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i



suoi colleghi, che lo credevano impazzito.

Magari! diceva Magari!

Signori, Belluca, s'era dimenticato da tanti e tanti anni ma proprio dimenticato che il mondo esisteva.
Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno nei conti del suo
ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, aggiogata alla stanga d'una noria o
d'un molino, sissignori, s'era dimenticato da anni e anni ma proprio dimenticato che il mondo esisteva.
Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per I'eccessiva stanchezza,
insolitamente, non gli era riuscito d'addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel silenzio profondo della notte,
aveva sentito, da lontano, fischiare un treno.

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi sa come, d'improvviso gli si fossero sturati.

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d'un tratto la miseria di tutte quelle sue orribili
angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s'era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del
mondo che gli si spalancava enorme tutt'intorno.

S'era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso col pensiero dietro a
quel treno che s'allontanava nella notte.

C'era, ah! c'era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c'era il mondo, tanto, tanto mondo
lontano, a cui quel treno s'avviava... Firenze, Bologna, Torino, Venezia... tante citta, in cui egli da giovine
era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Si, sapeva la vita che vi si
viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato,
mentr'egli qua, come una bestia bendata, girava la stanga del molino. Non ci aveva pensato piu! Il mondo
s'era chiuso per lui, nel tormento della sua casa, nell'arida, ispida angustia della sua computisteria... Ma
ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello spirito. L'attimo, che scoccava per lui, qua, in
questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui con I'immaginazione
d'improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per citta note e ignote, lande, montagne, foreste,
mari... Questo stesso brivido, questo stesso palpito del tempo. C'erano, mentr'egli qua viveva questa vita "
impossibile ", tanti e tanti milioni d'uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente. Ora, nel
medesimo attimo ch'egli qua soffriva, c'erano le montagne solitarie nevose che levavano al cielo notturno le
azzurre fronti... si, si, le vedeva, le vedeva, le vedeva cosi... c'erano gli oceani... le foreste...

E, dunque, lui ora che il mondo gli era rientrato nello spirito poteva in qualche modo consolarsi! Si,
levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con lI'immaginazione una boccata d'aria nel mondo.
Gli bastaval

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S'era ubriacato. Tutto il mondo, dentro d'un tratto: un
cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro della troppa troppa aria, lo sentiva.
Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo ufficio, e avrebbe ripreso come
prima la sua computisteria. Soltanto il capo ufficio ormai non doveva pretender troppo da lui come per il
passato: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e I'altra da registrare, egli facesse una
capatina, si, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo:

Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato...
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