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1 1882, 3 LUGLIO — Nasce a Praga in

una casa al n. 22 dell’Altstadter

Ring, vicino alla Citta vecchia,

nell’abitazione di un commerciante

in mercerie e chincaglierie, abiti e

" oggettistica Hermann Kafka (1852-
= 1931) e da Julie Lowy(1856—-1934)




Di origine ebraico-boema, compi gli studi nelle scuole tedesche
della citta natale; a partire dal 1901 studido anche all'universita
tedesca di Praga, seguendo prima corsi di germanistica, poi di
giurisprudenza.

Si laured nel 1906 e, dopo un anno di pratica giuridica,
nell'ottobre del 1907 trovo impiego nel ramo assicurativo che
mantenne fino al 1922, quando dovette andare in pensione anzi
tempo perché minato dalla tubercolosi.

Incompreso in famiglia, anzi in rotta completa con il padre, ebbe
amici esemplarmente fedeli, in particolare Max Brod e negli
ultimi mesi il giovane medico Robert Klopstock.

Cerco comprensione e affetto nel mondo femminile, vivendo
esperienze oltremodo complesse, sintomatiche di un autentico
disagio interiore. Fu due volte fidanzato (1914 e 1917) con la
berlinese Felice Bauer, senza pero giungere al matrimonio. Ebbe
una breve relazione con l'amica di lei Grete Bloch; fra il 1918 e il
1919 fu fidanzato con Julie Wohryzek, boema; nel 1920 inizio una
relazione, essenzialmente epistolare, con la giovane scrittrice
boema, trapiantata e sposata a Vienna, Milena Jesenska-Polak;
visse gli ultimi mesi accanto a Dora Dymant, che lo assistette sino
alla morte insieme a Robert Klopstock.



Votato alla letteratura, ma mai professionalmente, Kafka fu scrittore
non eccessivamente prolifico, e di cio che scrisse poco condusse a
compimento e pubblico in vita:
Nel 1912, dopo che gia dal 1904 aveva cominciato a produrre, fece
uscire la raccolta di brevi racconti Betrachtung (Meditazione); nel
1916 il racconto Das Urteil (Il verdetto) e la famosa parabola Die
Verwandlung (La metamorfosi); nel 1919 il racconto In der
Strafkolonie (Nella colonia penale) e la raccolta di "brevi racconti"
(cosi nel sottotitolo) Ein Landarzt (Il medico di campagna); nel 1924
quattro storie sotto il titolo Ein Hungerkiinstler (Un digiunatore),
pubblicazione apparsa pochi giorni dopo la morte e gia da lui
predisposta. Nel 1913 era apparso frattanto, sotto il titolo Der
Heizer (Il fuochista), quello che sarebbe poi stato ripreso come
primo capitolo del romanzo postumo America. Postumi uscirono
poco meno che la meta dei racconti, i tre grandi romanzi Der Prozess
— Il processo (1914) (secondo nella composizione, 1925), Das Schloss
— Il castello (1922) (terzo nella composizione, 1926), America (1912-
1915) (primo nella composizione ma ultimo nella pubblicazione,
1927), e alcuni altri documenti di una singolarissima eppur
pertinente confessione, fra cui i Tageblicher - Diari (1951) e i Briefe
an Milena — Lettere a Milena (1952). | romanzi, tranne forse Der
Prozess, sono incompiuti, e anche per questo K. desiderava che
andassero distrutti; ma Max Brod, che ne fu quasi esclusivo
depositario, ritenne di non dare seguito alla volonta dell'amico.



Tre fasi biografiche e di produzione

1904-1917 Formazione
Giovinezza — amicizie —Max Brod - contatti
culturali — prime prove di scrittura fallito

‘| — Meditazione — Realismo magico e

fidanzamento con Felice Bauer — Problemi col
padre - Atteggiamento in apparenza forte,
dignitoso, sicuro, spesso penalizzato sul piano
della finzione narrativa

Prime composizioni, articoli, racconti

lirismo -La condanna - La
metamorfosi - America - Il processo

1917 — 1920 Malattia

di pensiero elaborati narrativamente in modo
complesso — senso di estraneita, esclusione,
senso di colpa, vaga speranza di realizzazione
futura

‘| Racconti (Medico di campagna,

1917 - 1920 Aforismi di Zurau —

muraglia cinese...) — Lettere a Milena

1921 - 1924 Amore per Milena, abbandono——
Approfondisce la cultura ebraica —Kierkegaard
- Riconoscimenti pubblici — Ripiegamento
spirituale e ripresa della ricerca affettiva — Le
tematiche della morte incompleta- Importanza

1921 — 1924 — Lettere a Milena — racconti
lunghi (indagine sulla natura umana e
canina )- ll castello — La tana - Josefine

della narrazione metaforica e allusiva




Franz e il padre Hermann, la madre Julie, inutile inter-mediaria

Hermann e Julie ebbero sei

figli, di cui Franz era il

maggiore. Due suoi fratelli, ol | C—
Georg e Heinrich, morirono hghbs and skin
durante l'infanzia prima che
Franz compisse sette anni; le
sue tre sorelle furono
Gabriele ("Ellie") (1890-
1942), Valerie ("Valli") (1892-
1942) e Ottilie ("Ottla")
(1892-1943). Tutte e tre
saranno vittime della Shoah:
le prime due furono
deportate dai nazisti nel
ghetto di Lodz e poi uccise nel
vicino campo di sterminio di
Chetmno nel 1942, mentre la
terza, internata dapprima nel
ghetto di Terezin mori nel
campo di concentramento di
Auschwitz nel 1943




E me lo rimproveri c sse colpa mia.........

Per te la cosa e sempre stata molto semplice, almeno nella
misura in cui ne hai parlato davanti a me e,
indiscriminatamente, davanti a molti altri. Ti pareva che stesse
pit o meno cosi: tu hai lavorato sodo per tutta una vita, hai
sacrificato ogni cosa per i tuoi figli, soprattutto per me; di
conseguenza io ho fatto la bella vita, ho avuto la massima
liberta di studiare quello che volevo, non ho dovuto
preoccuparmi né di procurarmi il cibo né di qualsiasi altra cosa;
tu non pretendevi per questo la mia gratitudine, la conosci, “la
gratitudine dei figli”", ma almeno un po' di gentilezza, qualche
accenno di compassione, e invece io mi sono sempre rifugiato
davanti a te, in camera mia, tra i miei libri, coi miei amici
stravaganti, nelle mie idee eccentriche; non ti ho mai parlato
apertamente, non mi sono mai messo accanto a te nel tempio né
ti sono mai venuto a trovare a Franzensbad; inoltre non ho mai
avuto il senso della famiglia, non mi sono mai occupato del
negozio e delle altre cose tue, la fabbrica I'ho addossata a te e
poi ti ho abbandonato, ho dato man forte a Ottla' nella sua
testardaggine, e mentre per te non muovo un dito (non ti
prendo nemmeno i biglietti per il teatro), per gli amici faccio
tutto. Riassumendo il tuo giudizio su di me, ne emerge che non
mi rimproveri, a dire il vero, qualcosa di davvero sconveniente o
malvagio (fatta eccezione forse per il mio ultimo progetto
matrimoniale), ma freddezza, distanza, ingratitudine. E me lo
rimproveri come se fosse colpa mia, come se con una bella
sterzata io fossi stato in grado di indirizzare diversamente il
tutto, mentre tu non ne hai la minima colpa, se non forse quella
di essere stato troppo buono con me.




Davanti a te mi veniva una parlata incespicante e balbuziente

L'impossibilita di un rapporto tranquillo ha avuto un'altra
conseguenza, davvero molto naturale: ho disimparato a
parlare. Non sarei comunque divenuto un grande oratore, ma
avrei senz'altro dominato il linguaggio umano, abitualmente
fluente. Tu cominciasti pero assai presto a togliermi la parola,
la tua minaccia: "Non una parola di replica! " e la relativa
mano alzata mi accompagnano da sempre. Davanti a te mi
veniva ( Tu sei, per quel che riguarda le tue cose, un oratore
eccellente) una parlata incespicante e balbuziente; anche
questo era troppo per te, e alla fine tacqui, dapprima forse per
orgoglio, e poi perché davanti a te non sapevo né pensare né
parlare. E poiché tu sei stato il mio vero educatore, questo ha
influenzato tutta la mia vita. Compi un errore davvero
sorprendente quando affermi che non mi sarei mai piegato a
te. "Sempre tutto il contrario«; non é davvero mai stato il
principio che ho seguito nei tuoi confronti, come credi e mi
rimproveri. Al contrario: se ti avessi seguito meno, saresti
sicuramente piu contento di me. Invece tutti i tuoi
provvedimenti educativi hanno colpito nel segno; a nessuna
mossa sono sfuggito e, cosi come sono, sono proprio (fatta
eccezione naturalmente per il materiale umano e per
l'influenza della vita) il risultato della tua educazione e della
mia docilita




Tu sai trattare un bambino solo come tu stesso sei fa

Ero un bimbo pauroso, ma ero anche
testardo, come lo sono i bimbi; sicuramente
la mamma mi ha anche un po' viziato, ma
non posso credere che fosse cosi difficile
indirizzarmi, non posso credere che una
parola gentile, un tacito prendermi per
mano, uno sguardo buono non avrebbero
potuto ottenere da me tutto quel che si
voleva. Ora anche tu in fondo sei un uomo
tenero e bonario (quel che segue non é una
contraddizione, perché io parlo soltanto
dell'aspetto che ebbe a influenzare il
bambino), ma non tutti i bimbi hanno la
resistenza e l'intrepidezza necessarie per
continuare a cercare finché non giungono
alla bonta.

Tu sai trattare un bambino solo come tu
stesso sei fatto, con forza, strepito e
- iracondia; e nel caso specifico la cosa ti
sembrava inoltre ancora piu adatta, perché
volevi fare di me un ragazzo forte e
coraggioso.

Lettera al padre - 1919



...Mio padre poteva venire di notte, senza motivo, portarmi dal letto sul ballatoio

Direttamente di quei primi anni ricordo soltanto un episodio. Forse lo ricordi
anche tu. Una volta, di notte, frignavo perché volevo un po' d'acqua, certo
non per sete, ma probabilmente in parte per farvi arrabbiare, in parte per
divertirmi. Dopo che alcune severe minacce non erano servite a niente, mi
prendesti dal letto, mi portasti sul ballatoio e mi ci lasciasti per un po’, in
camicia da notte, davanti alla porta chiusa.

Non voglio dire che sia stato ingiusto, forse davvero non c'era modo di
ripristinare altrimenti la quiete notturna, voglio soltanto caratterizzare i
tuoi metodi educativi e il loro effetto su di me. In seguito fui certo piu
arrendevole, ma ne riportai un danno interiore. Data la mia natura, non
riuscii mai a stabilire il giusto nesso tra l'elemento per me ovvio del mio
insensato chiedere I'acqua e quello eccezionalmente spaventoso dell'essere
portato fuori. Per molti anni ancora patii pene strazianti all'idea che quel
gigante, mio padre, l'istanza ultima, poteva venire quasi senza motivo e, di
notte, portarmi dal letto sul ballatoio, e che quindi io per lui ero una tale
nullita.

Questo fu soltanto un piccolo inizio, ma questa sensazione di nullita che
spesso mi domina (sensazione da altri punti di vista anche nobile e feconda)
deriva abbondantemente dalla tua influenza. lo avrei avuto bisogno di un
po' d'incoraggiamento, un po’ di gentilezza, di qualcuno che mi lasciasse un
po' aperta la mia strada: invece me la sbarrasti, sicuramente con le migliori
intenzioni, quelle di farmene imboccare un'altra.




Altrettanto poco mi sono salvato da te nell'ebraismo

Altrettanto poco mi sono salvato da te nell’ebraismo. Qui si che la
salvezza di per sé sarebbe stata pensabile, ma ancor piu sarebbe stato  Solo una vaga speranza br}'lla, ma come un’iscrizione
pensabile che nell'ebraismo noi due ci ritrovassimo o che addirittura funerea. lo non sono stato chiamato alla vita dalla
esso costituisse il nostro comune punto di partenza. Ma quale mai fu mano gia pesantemente cadente del cristianesimo,
I'ebraismo che mi trasmettesti! Nel corso degli anni mi sono posto in come Kierkegaard, e non ho acchiappato l'ultimo lembo
tre modi diversi nei confronti dell'ebraismo. del fuggente manto ebraico della preghiera, come i 7 %4
sionisti. lo sono una fine o un principio "

Da bambino, d'accordo con te, mi rimproveravo perché non andavo
abbastanza al tempio, non digiunavo e cosi via. Non credevo di fare
un'ingiustizia a te, ma a me, ed ero inseguito dai complessi di colpa,
sempre in agguato. Piu tardi, ormai giovanotto, non capivo come con
quel niente di ebraismo di cui disponevi potessi rimproverarmi perché
non mi sforzavo (anche solo per pieta, per usare la tua espressione) di %
mettere in pratica un simile niente. Ed era davvero, per quanto potevo
giudicare io, un niente, un gioco, nient'altro che un gioco. Andavi al .
tempio quattro giorni all'anno, e la eri come minimo piu vicino agli .
indifferenti che a coloro che prendevano la cosa sul serio; recitavi
pazientemente le preghiere, come si sbriga una formalita, e talvolta mi
gettavi nel piu profondo stupore perché riuscivi a mostrarmi nel libro il
versetto che si stava recitando; e per il resto io, le poche volte (é questa
la cosa piu importante) che ero al tempio, potevo girellare come
volevo. Ho trascorso tutte quelle ore sbadigliando e sonnecchiando
Lettera al padre - 1919



. Universita Carolina di Praga

* Nel corso della sua formazione, Kafka continuo a frequentare lo
sfarzoso Palazzo Kinsky, dove aveva sede il Ginnasio statale di lingua
tedesca, e in seguito I’Universita Carolina di Praga, che esiste ancora
oggi e presso cui studiarono anche Rainer Maria Rilke (1875-1926)

e Milan Kundera (1929-2023), mentre Albert Einstein (1879-1955)
ne fu docente fra il 1911 e il 1912.

* Ma per le sue divagazioni urbane erano senza dubbio altri i suoi
posti del cuore, ovvero I'incantevole Ponte Carlo, che tuttora collega
la Citta Vecchia al quartiere di Mala Strana, e I'immensa Biblioteca
del Klementinum (o Clementinum), tempio della letteratura
costruito nel 1556 da Ferdinando | a Praga e fra i piu suggestivi del
mondo.

https://www.illibraio.it/news/dautore/luoghi-kafka-praga-1445757/
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Praga non mi libera Ho la sensazione (scrivendo) di chi deve abbandonare

Questa matrigna ha gli artigli. Allora bisogna la patria, .....
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Talvolta immagino di poter aprire davanti a me la carta terrestre e -

di stendertici sopra. Mi pare allora che per la mia vita si possano

prendere in considerazione solo quei territori che né copri col

tuo corpo né sono comunque alla tua portata. E data Uidea che

mi son fatto della tua grandezza, questi territori non sono molti

né molto confortanti.

Lettere al padre- 1919

racconti *



Non ho abbastanza amato mia madre come meritava,

e come potrei amarla soltanto perché ne fui impedito

dalla lingua tedesca .

Che significava quella mia ribellione

La vita comune, la vita, diro cosi,
pubblica mi era resa accessibile da quell’invito, la
prestazione che mi si chiedeva l'avrei data non bene ma

~ passabilmente, anche il gioco probabilmente non mi
avrebbe annoiato troppo: cio nonostante rifiutai.
A giudicare da cio, ho torto di lamentarmi che la corrente
della vita non mi abbia mai trascinato, che non mi sia mai
staccato da Praga, non mi sia mai dedicato a uno sport o
a un mestiere: probabilmente avrei sempre rifiutato
l'offerta come l'invito a giocare

Diario, 25 ottobre 1921




Il Circolo di Praga

* 1893 — 1901. Frequenta il regio ginnasio-
liceo classico, con lingua d’insegnamento
tedesca. Il compagno di scuola Rudolf lllowy
lo inizia al socialismo. Stringe amicizia con
Oscar Pollak, giornalista Austriaco. Gli amici
di Kafka erano il giornalista Felix Weltsch,
studente di filosofia, I'attore Yitzchak Lowy,
che proveniva da una famiglia
ortodossa chassidica di Varsavia, e gli
scrittori Oskar Baum e Franz Werfel.

e 1901 - 1906 Frequenta I’Universita tedesca
di Praga. Si iscrive prima a Chimica, poi a
Germanistica e infine a Legge

Caffe Arco

* Uno dei luoghi che gli intellettuali di Praga
frequentavano maggiormente era il Caffe
Arco. Aperto nel 1907, vi si riunivano Franz
Werfel, Max Brod e altri fondatori del
Circolo di Praga, tra cui Oskar Baum e Felix
Weltsch, e lo stesso Franz Kafka.




Franz Werfel (Praga, 10 settembre 1890 - Los Angeles, 26 agosto 1945) & stato
uno scrittore e drammaturgo austriaco, di origine ebraica. Appartenente alla corrente
espressionistica fin dagli anni immediatamente antecedenti la prima guerra mondiale, esordi con dei
volumi di liriche, L'amico del mondo del 1911 e Noi siamo del 1913. Allo scoppio del conflitto
mondiale, nonostante la sua indole votata al pacifismo, si arruold nell'esercito austriaco per
combattere sul fronte russo e servire in mansioni di ufficio stampa. Successivamente, terminata la
guerra, si trasferi a Vienna e quindi, con I'Anschluss, in Francia. All'inizio della seconda guerra
mondiale, nel timore di una espansione del nazismo, scelse di trasferirsi definitivamente negli Stati
Uniti, dove visse fino alla morte. Contemporaneo e collega di altri intellettuali ebrei e autori,
come Franz Kafka, Max Brod e Martin Buber, si sposo.....

| rapporti culturali nei
primi anni del ‘900

Max Brod - Scrittore versatile, romanziere, drammaturgo, poeta, giornalista, critico teatrale, musicale
e letterario, editore e compositore, traduttore, organizzatore culturale e importante intermediario tra
la cultura tedesca e quella ceca. Il migliore amico di Franz Kafka, di cui riconobbe presto le doti
eccezionali. Brod & la fonte della maggior parte delle testimonianze sulla vita e l'opera di Kafka,
comprese quelle piu importanti, come la sua biografia ( Franz Kafka , 1936), cosi come altri studi,
numerosi articoli e annotazioni di diario. Ampi riferimenti a Kafka si trovano nelle opere
autobiografiche di Brod Una vita di lotta (1960) e Il cerchio di Praga (1966). Brod salvo la maggior
parte delle opere di Kafka dalla distruzione, avendo deciso di ignorare le istruzioni esplicite di Kafka,
secondo cui Brod avrebbe dovuto bruciare incondizionatamente tutte le sue opere inedite

Oscar Baum - Scrittore di prosa, drammaturgo e critico musicale, membro del Circolo di Praga, con
Brod, Kafka e Felix Weltsch. Mentre era studente di liceo a Plzen, perse la vista. Brod, che era cugino
di Baum, porto Kafka a incontrarlo nel 1904. Baum fu il primo dei quattro amici a sposarsi. Il suo
appartamento fu il luogo della maggior parte degli incontri, nonché della lettura di racconti e delle
discussioni su di essi. All'inizio del 1918, Baum trascorse otto giorni con Kafka a casa della sorella di
| quest'ultimo a Ziirau. Trascorsero le loro notti a discutere. In un successivo libro di memorie su Kafka,
Baum affermo di aver appreso di piu su Kafka nel corso di quelle notti che in tutti i dieci anni
precedenti e i cinque anni successivi.

Felix Weltsh - Filosofo e giornalista, dottore in giurisprudenza e filosofia. Compagno di studi di Brod
alla scuola elementare dei Piarist, frequento poi il liceo tedesco nella Citta Vecchia, dove era un anno
piu in basso di Kafka. Incontro di nuovo Brod e Kafka quando studiavano giurisprudenza all'Universita
tedesca di Praga. Insieme a Brod, Kafka e Baum, fu un membro integrante del pill importante gruppo
di scrittori tedeschi di Praga all'inizio del XX sec. Per diversi anni fu I'anima animatrice della rivista
sionista Selbstwehr , che diresse con apertura mentale e sensibilita. Brod presento Kafka a Felix

s Weltsch nel 1903. '
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Max Brod, colui che salvo I'opera di Kafka

Studio giurisprudenza all'Universita Carolina in lingua tedesca, laureandosi nel 1907. A partire
dal 1912 fu un sostenitore attivo della causa sionista, percepita gia da tempo come momento di
autonomia e autoconsapevolezza della minoranza ebraica. Il suo primo impiego fu presso la
direzione delle Poste, lavoro mal accetto e presto abbandonato. Nel 1918, all'indipendenza
della Cecoslovacchia, fu per breve tempo vicepresidente dello Jiidischer Nationalrat.
Dal 1924 scrisse come critico letterario ed artistico per il Prager Tagblatt, pubblico numerosi saggi

su Der Jude di Martin Buber, collaboro agli Herder-Bldiitter di Willy Haas. Nel 1937 fu data alle N Franz Kaﬂa

MAX BrRoOD

stampe una sua celebre biografia dedicata a Kafka, figura che Brod tornera a rievocare nella
propria autobiografia (Una vita di lotta, 1960). Nel 1939 fuggi nella Palestina britannica (portando
in salvo con sé le opere di Kafka), dove si stabili e lavoro come consulente letterario per il
teatro Habima di Tel Aviv (in seguito Teatro Nazionale di Israele).

Brod, designato da Kafka come suo unico erede, nel '39 portd con sé una valigia con un tesoro
letterario fatto di migliaia di pagine manoscritte da lui e dall'amico autore de I/ processo. Brod si Passigli Editori
spense nel 1968 e, contro il volere dell'amico che aveva chiesto di distruggerle, lascio l'intero
archivio in eredita alla segretaria Esther Hoffe, la quale, alla morte a 101 anni di eta nel 2007, lo
affido a sua volta alle premure della figlia Eve. Alcuni materiali si trovavano anche nei caveau di
una banca israeliana di Zurigo.

Nel 2013, le carte inedite riapparvero in Germania, e, dopo una lunga parentesi giudiziaria, a
maggio del 2019 furono restituite dalla polizia tedesca all'ambasciatore dello Stato ebraico in
Germania, in previsione di un loro definitivo trasferimento alla Biblioteca Nazionale d'Israele.

Una biografia
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raismo chassidicozebrei orientali ed ebrei assimilati
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3 I racconti chassidici dello lJiidische Echo non sono forse i
- G T . . . o o o o . . . ~4 2
... ! migliori, ma tutti questi racconti sono, non capisco, gli unici | vi: 5
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= scritti ebraici nei quali indipendentemente dalle mie condizioni f&s=—

.| dispirito mi ritrovo subito e sempre

lettera di Kafka a Max Brod di fine settembre del 1917
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Kafka e 'ebraismo mitteleuropeo nei primi anni del ‘900

Approfondire la dimensione religiosa nel pensiero di Kafka attraverso
i Quaderni in ottavo e gli Aforismi di Zirau significa portare alla luce i
caratteri fondamentali del suo ebraismo chassidico.

Lo chassidismo — il termine deriva da chesed, amore, pieta — nasce
nella Volinia e nella Podolia nel XVIIl. Cio che differenziava questo
culto da quello della sinagoga era il modo di pregare: usava le
medesime formule della Torah, ma le pronunciava con estremo
fervore elevando la voce e agitando il corpo con movimenti intensi,
attraverso i quali si voleva stabilire un rapporto personale con la
divinita. Per lo chassidismo é giusto dedicarsi allo studio della Torah, =
applicare i suoi precetti e pregare, ma cio non é sufficiente: & solo o
attraverso l'esecuzione gioiosa, lo slancio fervido, che 'uomo comune
puo effettivamente riuscire a stabilire un contatto col mondo divino.
E’ un nuovo modo di concepire il servizio divino; soltanto la preghiera
che viene fatta con amore vive veramente; per questo lo chesed si
oppone decisamente a qualsiasi pratica ascetica, ponendosi a favore
della gioia del servizio. Lo Chassidismo si diffuse enormemente in
Europa Orientale e incappo nella reazione delle accademie
rabbiniche, che per6 non riuscirono ad eliminare il movimento. Esso I
si sviluppo sempre piu verso la forma dello Tzaddigismo, accentrando f"’
la vita e la salvezza della Comunita intorno alla figura dello Tzaddiq.. =
E in questa forma che lo Chassidismo & sopravvissuto giungendo ad
influenzare Kafka. Ora emergono altre fonti, che fanno parte del
patrimonio religioso dello Chassidismo e, in generale, della mistica
ebraica. Nell’'ottobre del 1911 Max Brod trascina Kafka alla prima _
recita della compagnia di attori Jiddisch di Lemberg. Kafka ne esce
sconvolto, perché per la prima volta vide che I'ebraismo poteva
essere vissuto in maniera naturale, senza complessi di colpa, senza
intellettualismi e senza il bisogno del confronto col mondo cristiano.




™.

Kafka, I'ebraismo e l'identita di scrittore

Tra l'ottobre del 1911 e il febbraio del 1912 Kafka assiste ad almeno venti recite, fa &=
amicizia con uno degli attori, Jizchak Léwy, dal quale impara lo Jiddisch e apprende %
un’enorme quantita di racconti chassidici, si reca a conferenze sioniste, legge riviste S8
sioniste, si abbona alla rivista Paléistina, studia testi di storia e cultura ebraica. B!
Sembra proprio che I'ebreo della memoria voglia risolversi a fondersi nella comunita |
ebraica. Proprio questo desiderio pero sara contrastato con altrettanta forza dalla

volonta di difendere contro tutto e tutti la sua identita di scrittore. L'ebreo vorra Fi&s

W sposarsi in osservanza della legge mosaica, che impone il matrimonio, mentre lo [Sey
scrittore, scapolo, tentera di difendere in tutti i modi la propria individualita e la &

R propria esistenza, intimamente legata alla scrittura.
Esiste una profonda inconciliabilita: I'ebreo sionista non puo coesistere con lo
scrittore, come invece era accaduto a Max Brod che si era sposato, per Kafka la
scrittura diviene l'attivita centrale che assorbe tutto, trasforma in piacere lo sforzo
di annullamento dell’identita. Kafka si stacco a differenza di Max Brod dal sionismo,
(che vedeva nell’artista solo uno strumento per il recupero della memoria e la
diffusione della tradizione ebraica). Nel 1915 confluirono a Praga profughi ebrei
provenienti dalle zone galiziane. Grazie alla presenza di questi ebrei orientali, Max
Brod diede vita ad alcune iniziative umanitarie per la conciliazione dei due ebraismi
— occidentale e orientale — fondata sul presupposto dell’origine germanica dello
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Jiddisch . Ben presto pero gli ebrei assimilati dovettero affrontare il disprezzo degli
ebrei galiziani, che li accusavano di essersi fatti invischiare troppo nella cultura
occidentale. Gli strumenti ideologici che, secondo Martin Buber, avrebbero dovuto
rivoluzionare I'arte ebraica, collocavano gli ebrei assimilati al di fuori dell’ebraismo
vero, quotidiano, semplice; fuori dall’ebraismo della presenza, fuori dall’essere, e
nella zona della ricerca eterna. In fondo questa é I'essenza della condanna che Kafka = 2, : : Q
sente su di sé: essere scrittore, nel senso in cui Kafka é stato scrittore, significava : :

essere fuori da tutto, dal rapporto col padre, dall’ebraismo, dal matrimonio, dal s‘ ‘ “'E:::—\

lavoro, dalla Legge, dalla vita.
http://www.gianfrancobertagni.it/materiali/qabbalah/carotenuto.pdf
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http://www.gianfrancobertagni/materiali/carotenuto.pdf

" ! Kafka e lo chassidismo; il valore dei racconti | rx 1

Anche nell’ebraismo chassidico il racconto ha avuto un ruolo decisivo, secondo
solo all'importanza della Bibbia (precetti e preghiere), nella conservazione
dell’identita del popolo ebraico. Accanto a cio che gli ebrei chiamano Halakhah,
cioé l'insieme di leggi che regolano la vita di ogni ebreo, é stata sviluppata
I’Haggadah, «la leggenda», il racconto come via attraverso la quale tutti

= potevano penetrare il fulcro, 'essenza della vera religione. In molte pagine '
kafkiane (soprattutto degli Aforismi di Ziirau) emerge chiaramente una sorta di *
apertura alla trascendenza, se non alla luminosita della fede sicura, una
. dimensione metadfisica, tutta filtrata dalla personale ricerca della posizione
_ dell’'uomo all’interno della realta mondana ed espressa in molte storie allusive al
' mistero della vita. Le radici dello chassidismo confluiscono naturalmente nella
"/ poetica kafkiana.

Da un punto di vista letterario, la mia sorte & molto semplice. La capacita di descrivere
la mia sognante vita interiore ha respinto tutto il resto fra le cose secondarie.

Questa posizione, lontanissima dalla concezione sionista, avallata da Brod, di una
letteratura posta al servizio della comunita, non impedi 'amicizia tra i due, durata

per tutta la vita. Ad interessare Franz erano soprattutto i racconti chassidici dello
Jiidische Echo, giudicati gli unici scritti ebraici nei quali indipendentemente dalle
sue condizioni di spirito si rtrovasse subito e sempre Nella mistica ebraica il —_ W\ T
racconto, il mito, ’Haggada, ha una forte funzione pedagogica; solo narrando el e —— ‘wmuu-z.u.
- £ i SV . . BN (UEE Y/ CEEEERREERRRE )Y~ -

storie le difficili e astruse dottrine dei mistici sono rese comprensibili al popolo e.m,‘\‘,‘."\/ & LS
| illetterato. Nello Chassidismo le prediche dei Santi utilizzavano il racconto, quale F

mezzo di trasmissione dei principi, del pensiero e dei fondamenti spirituali della
# tradizione. Kafka conosceva, i fondamenti della mistica chassidica. Ad essi si
riferira a Ziirau nel tentativo di chiarire a se stesso i capisaldi morali della sua SER®
; esistenza e della sua arte, proprio in seguito al presentarsi della tubercolosi, che &8
“# non considerdo una maledizione, ma una liberazione, alla quale doveva seguire la
‘ - chiarificazione del suo nuovo modo di porsi nel mondo.




Giuliano Baioni, Kafka, letteratura ed ebraismo

< T Baioni parte dal contesto culturale ebraico praghese che fa da sfondo
STVT IV IVRTIVIEIIITTII IR IVITIRIIIIY @

o o alla vita e alle scelte artistiche di Kafka. Nel primo ampio capitolo si
DI PENSIERO £ DARTE g analizza |'affermarsi a Praga del 'sionismo culturale' di Martin Buber in
SeASERN AN i§ cui ebbe un ruolo di primo piano Max Brod, amico ed editore di Kafka.
| ] § Presupposto della realizzazione dell'idea sionista era, per Buber, la
QLR ) 'g' rinascita di una cultura nazionale ebraica in cui gli intellettuali ebrei di
= lingua tedesca avrebbero dovuto svolgere un ruolo determinante.
i Klf\hlif(é“ : L'analisi di Baioni ricompone via via il guadro piu ampio del dibattito
R R S BN

sull'ebraismo nei primi due decenni del XX secolo, mettendo in luce
guei concetti che servirono a Kafka per comprendere e interpretare la
propria identita di scrittore e di ebreo. Emerge - in netto contrasto con
I'attivismo ideologico dell'amico Brod e degli altri sionisti praghesi - il
rifiuto di ogni asservimento della letteratura a una causa politica,
ideologica o nazionale. Di contro - ed € questa la tesi di fondo del libro
- Kafka interpreta la propria condizione di ebreo occidentale come un
dato epocale, metafora della situazione universale dell'uomo
contemporaneo che puo essere espressa solo da una letteratura che sia
voce assoluta della modernita.
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Ma al tempo stesso egli e anche un cittadino del
cielo, poiché é legato anche a una catena
celeste, regolata in modo simile

Cosi, se vuole scendere sulla terra lo strozza il collare del
cielo, se vuole salire in cielo quello della terra. E, cio
nonostante, egli ha tutte le possibilita e lo sente, anzi si

|l ... .. .
| - rifiuta di ricondurre il tutto a un errore commesso
all’inizio nell’incatenarlo.

>~
-

Egli é un cittadino libero e sicuro della terra,
poiché é legato a una catena che é lunga quanto
basta per dargli libero accesso a tutti gli spazi
| della terra, pero é di una lunghezza tale per cui
nulla puo trascinarlo oltre i confini della terra..
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Dopo la creazione I'unita divina si scinde.
Difficile e la ricomposizione di tale unita, anzi
impossibile il suo riconoscimento per 'uomo.
La Creazione porta all’autodistruzione di Dio.
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LAnimalita.
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Tuttavia non si parla della morte di Dio (Nietzsche).
E’ un Dio sconfitto, un Dio celato al’'uomo (Deus
absconditus , proprio della teologia negativa o
apofatica) che si richiama tra I'altro a Martin Buber.
Al divino si tende con uno sforzo mistico.

-.'.‘.'

Villaggio~ -

L'uomo cerca sulla terra, in un mondo corrotto e
impuro, con il suo corpo, di stabilire un contatto
con il divino, ma la sua Legge é inaccessibile, la
sua luce é fioca e lontana. La venuta del Messia

| avverra solo in un mondo purificato con l'aiuto
_pf dell’'uomo (cooperazione di umano e divino).

'




Le filosofie della crisi. Evidenze surreali e metafisiche kafkiane

. ) e ] W P el S e S i TR NS B e o "ot 4 =T g : : a3 2
Il carattere fortemente simbolico dell’opera kafkiana rende difficoltoso il compito di commentarla '
alla luce di una dimensione filosofica che pure la percorre. Lerrore piu frequente tra gli interpreti &
consiste nell'inserire Kafka in una corrente di pensiero preconfezionata senza nessuna analisi |
specifica dell’opera, della vita e del contesto storico-culturale, in cui egli si &€ mosso. Una delle
conseguenze piu evidenti di questa astrattezza interpretativa e il non tener in debita considerazione
che Franz Kafka era ebreo. Si fa strada un approccio all’opera di Kafka piu libero dalle categorie
ermeneutiche della tradizione occidentale; cioé dall’interpretazione esistenzialista che fa di Kafka il |
testimone dell’impossibilita di vivere, da quella marxista, che vede in Kafka il portavoce della crisi ¥
della societa borghese e della protesta contro l'onnipotenza di una burocrazia totalitaria, e da quella
religiosa che individua in Kafka l'interprete della crisi dell’'uomo, privato del messaggio salvifico del

Cristo.

I CTREREN LY A S.W v a PNl )

La vita di Kafka si pud definire come una lotta tra la sua persona e il mondo esterno, tant’e che §
I'autore scrive spesso di sentirsi come uno spettatore in balia della corrente, del flusso di vita, che ¥
guarda cio che accade intorno. Egli rimane chiuso e sospeso in un microcosmo mentale, dal quale non
riesce a liberarsi. Per questo preferisce essere demolito dall’esterno e dalla sua solitudine |
esistenziale, perché solo cosi, solo spezzandosi , destituendosi come persona, riesce a capire e
rappresentare il mondo: un mondo pieno e vitale nella sua insignificanza.

Franz Kafka e influenzato certamente dalla filosofia del suo tempo, in particolare da alcune tematiche
del pensiero esistenzialista di Sgren Kierkegaard, cercando di rappresentare, attraverso la scrittura, |
cio che di negativo connotava la sua epoca. Il tema angoscioso di una scelta di vita precisa, che superi
Il piacere dell’esperienza estetica e che solo attraverso la rinuncia lo possa avvicinare a Dio, lo tocca

-
[\,

ma non in modo definitivo. La sua rinuncia al bello estetico avviene in nome di una rinuncia pit 5

e

radicale, che esclude anche I'approdo al divino, se non la tensione verso di esso.
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alismo'e Soren Kierkegaard ~ Il diario di un seduttorg (1849)

Perché, dunque, non mi sono sposato? Vi
furono ostacoli vari, come sempre accade,
ma la vita consiste appunto nell’accettare
tali ostacoli. L'impedimento essenziale,
purtroppo indipendente da ogni singolo
caso, era che io, non v’é dubbio, sono
spiritualmente incapace di sposarmi. Prova
ne sia che dal momento in cui risolvo di
prender moglie, non posso piu dormire, la
testa mi brucia giorno e notte, non vivo
piu, vado in giro barcollante, disperato.
Non é la preoccupazione che mi riduce cosi;
s’intende che tanti crucci m’assillano, in
rapporto sempre alla mia malinconia e alla
mia pedanteria, ma non sono l'essenziale,
malgrado essi compaiono il loro lavorio
come vermi in un cadavere; il fatto decisivo
e tuttavia un altro. Vengo distrutto
dall’'assalto simultaneo della paura, della
debolezza, del disprezzo di me stesso. [...]

Dalla Lettera al padre (1919)
Y & 0 O L w s N

Tale di piu era il poetico di cui lui godeva nella |

situazione della realta, e che riprendeva nella §&
forma di riflessione Questo era il secondo
godimento, e al godimento era votata tutta la |
sua vita. Nel primo caso godeva in modo
egoisticamente personale di cio che gli forniva
la realta e di cio con cui lui stesso l'aveva
fecondata; nel secondo la sua personalita si
volatilizzava e Ilui godeva allora della
situazione e di sé stesso nella situazione.

La mia anima é ancor sempre irretita nella
stessa contraddizione. So di averla vista, ma
so anche di averla scordata di nuovo, tuttavia
in modo tale che il residuo di ricordo rimasto
non mi rinfranca. [...]

Mia Cordelia! Come puo sopravvivere un
regno che sia in lotta con se stesso, come
potrei sopravvivere io, dal momento che sono
in lotta con me stesso?

Da Il Diario di un seduttore (1849)



Un libro deve essere un’ascia per rompere il mare di ghiaccio che e dentro di noi.

Ma é bene se la coscienza riceve larghe ferite perché
in tal modo diventa piu sensibile a ogni morso.
Bisognerebbe leggere, credo, soltanto libri che
mordono e pungono. Se il libro che stiamo leggendo
non ci sveglia come un pugno che ci martella sul
cranio, perché dunque lo leggiamo? Buon Dio,
saremmo felici anche se non avessimo dei libri, e
quei libri che ci rendono felici potremmo, a rigore,
scriverli da noi. Ma cio di cui abbiamo bisogno sono
quei libri che ci piombano addosso come la
sfortuna, che ci perturbano profondamente come la
morte di qualcuno che amiamo piu di noi stessi,
come un suicidio. Un libro deve essere un’ascia per
rompere il mare di ghiaccio che é dentro di noi.

Franz Kafka, Da una lettera a Oskar Pollak, novembre 1903
; T T '"—i
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svolgersi avanti a me la narrazione e di procedere navigando in un mare...Piu volte
| questa notte portai il mio peso sulle spalle. (...) Soltanto cosi si puo scrivere, soltanto

racconto é uscito come un vero e proprio parto coperto di muco e lordura
(Diario, 23 settembre 1912)

Scrivere é l'assalto all’ultimo limite terreno

«In me non scopro altro che meschinita, incapacita di decisioni, invidia e odio contro i
| combattenti, ai quali auguro di cuore tutto il male. Da un punto di vista letterario, la
mia sorte é molto semplice. La capacita di descrivere la mia sognante vita interiore.

(Diario, 8 aprile 1914)

leri incapace di scrivere sia pure una parola. Non meglio oggi. Chi mi salva? E, dentro

come un reticolato vivente.

(Diario, 8 aprile 1914)

sia, poco mi tocca la miseria di tutti. [..] Ma scrivero, nonostante tutto,
assolutamente: é la mia battaglia per I'esistenza».

(Diari, agosto 1914)

fl

i

‘ Questo racconto, La condanna, I’ho scritto nella notte tra il 22 e il 23 dalle dieci di
& sera alle sei del mattino, in un fiato. [...] Sforzo spaventevole e gioia di vedere

in una simile continuita, con una cosi completa apertura del corpo e dell’anima (...) Il

di me, quell’affollamento, nel profondo, quasi irraggiungibile con lo sguardo. lo sono ;.

C’e la mobilitazione. [...] Ora ricevo il compenso della mia solitudine [...] Comunque §
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Ho finito di scrivere. Quando sard ancora in grado di farlo? In we# Toast f bl
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allo scrivere subentra subito la pesantezza del pensiero, RS i T TR
Vincapacita di prepararmi all’incontro, mentre la settimana scorsa _ NS e s e
sapevo a tal fine liberarmi da pensieri importanti. Possa io vedere .. %:..- .. : JM R
I'unico vantaggio pensabile in questa circostanza: un sonno &~ Mo il ot e

migliore. . '
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Cerco sempre di comunicare qualcosa dl msplegablle,,, —
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<L.% poca verita da parte mia, ancor sempre troppo poca verita, ancor

Nl -z~ sempre per lo pit menzogna, menzogna per la paura di me e per
e, Juze . pauradegliuomini{..)
“~ v Fora taccio, per rimanere solo un poco vicino alla verita.
#. 4 - I, La menzogna é orribile, pene spirituali peggiori non ne esistono.
i b\ .. Percio ti prego, lasciami stare in silenzio, ora nelle lettere, a Vienna
P neIIe parole.
. ‘: A
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AN ‘J\.u "{w"* R A ¢ Sobo . Questo dichiarare la verita, dunque, non é un gran merito, anzi é

]}-"“" i A S e el ben poco; lo cerco sempre di comunicare qualcosa di non

o X shy,  qpaze  FG N, s .. e .. . . . s |
2R '~'\YA-L 2 o b 0 comunicabile, di spiegare qualcosa di inspiegabile, di parlare di cio ;
o K, J«NM W oF Gitiel, \ che ho nelle ossa e che soltanto in queste ossa pud essere vissuto. :
donnty  flana ¥ R waths.  Forse al fondo non e altro che quell’angoscia della quale si é gia 5‘
o "\aw:mu wey &:: »wdn.. ws parlato tanto spesso, ma un’angoscia estesa a tutto, angoscia

whin Ly s A, LRt 2L davanti alle cose piu grandi, come a quelle piu piccole, un’‘angoscia

Wh n el Advles, Lo we i convulsa di dire una parola.

v o RN r,,'.;_".' 'i;# UL Haam

P S# ,.‘w“ s+ 1, Comunque, questa angoscia non e solo angoscia, ma anche

%M' .Jg ¥ .,, + fob e nostalgia per qualcosa che vale di piu di tutto quanto suscita

Teatr. Wl T &+ A . e angoscia. Si é spezzato contro di me qualcosa di completamente

(. privo di senso. lo solo ne porto la colpa, essa consiste in troppo
) A

(Lettera a Milena Jesenskd, Praga, 26 novembre 1920)
@



Una scrittura-corpo. Visioni surreali e metafisiche ci dirigono verso la vertigine

Piu recentemente il dibattito sul pensiero di Kafka si accosta al tema filosofia e scrittura, sollecitato da
pensatori quali Adorno, Benjamin, Anna Arendt, che chiamano in causa la portata speculativa di una scrittura
visionaria, come quella di Kafka. Le sue direttrici di senso la rendono non solo profetica delle tragedie storiche
del Novecento ma del tutto attuale nella contemporaneita. Il gesto fisico della scrittura manuale viene
interrogato in quanto espressione muta del corpo, in alternativa — come parola incarnata - al logos sonoro
della voce (Derrida) e il testo letterario viene cosi fruito nelle sue valenze piu generali di pensiero investigante.
Del resto la tendenza a imporre un contenuto filosofico precostituito all'opera di Kafka e inaccettabile in
1 quanto degrada Kafka a ufficio informazioni sulla situazione dell’'uvomo (Adorno, Prismi). Ognuna delle frasi
che Kafka scrive chiede uno sforzo di interpretazione, ma nessuna di esse la tollera veramente. «La violenza
con cui Kafka esige l'interpretazione si avventa sul lettore, sgretola la distanza estetica, tanto che il lettore &
investito dal racconto come se fosse questione di vita e di morte» (Rella, Scritture estreme) e fintanto che non
si trova la parola, il lettore rimane colpevole (Adorno). E’ difficile attutire I'impatto metafisico di questi testi. Si
tratta di visioni, che rappresentano animali e oggetti impossibili (metamorfici), gesti al centro di uno spazio
vivo e pulsante, mosso da una viva intenzionalita, che deforma sempre la realta.

Nelle rappresentazioni kafkiane si puo leggere la storia di un corpo, un corpo scritturale, che evolve e che nella
scrittura non ci apre a una verita assoluta, ma ci fa intravedere solo un riflesso di luce filtrato attraverso
metafore e parabole continue. La scrittura € un’attivita demoniaca, sciamanica (Calasso), ispirata da forze
prepotenti e irrazionali, che rallentano un’autentica demolizione del corpo, anticipando e misteriosamente
annunciando quella malattia mortale, intervenuta a mettere ordine tra la mente con il corpo. La personalita
visionaria di Kafka non si abbandona alla suggestione passiva del sogno, ma impiega il suo linguaggio (la bi-
logica di Matte Blanco piu che non l’inconscio di Freud) per dare vita a incubi lucidi e assurdi, ad allucinazioni,
che trasformano sistematicamente il mondo in qualcosa di piu essenziale e significativo. Le visioni non
divengono mai chiare allegorie o simboli gia codificati, ma visioni opache e fredde di una realta, che sopravvive
solo nella scrittura. E 'uomo Kafka & come I’'acrobata, che pericolosamente vacilla in un baratro di insensatezza
¥ e impurita. Solo la scrittura offre purezza e dignita a un mondo di forme inautentiche e volgari. La scrittura-
| corpo va dunque perlustrata accanto all’evoluzione storica dell’autocoscienza corporea dell’autore. Le
trasformazioni piu vertiginose (La metamorfosi) ci aggrediranno come lettori e come uomini del nostro tempo

(1/3) Eleonora de Conciliis - Visioni di Kafka. La scrittura del corpo, il corpo della scrittura



https://www.youtube.com/watch?v=o0lifb1Jfd8

Deformazioni del reale, condensazioni, inversioni: la bi-logica kafkiana

Animalita, Diminuzione, Destituzione, Sospensione

Similitudini, Analogie, Allusioni, Metafore, Allegorie, Sovversioni

Metamorfosi

Ibridazione , Sottrazione
Personificazione

Oggettivazione

Spazio

Tempo




La relazione con Felice Bauer (15

Kafka conobbe Felice dall’amico \YEY @I, la cui
sorella Sophie era sposata con un cugino di Felice.
Richiesta come fidanzata da Kafka, ci furono
diverse rotture e riprese del rapporto, fino a
quando nel 1917 a Praga si lasciarono
definitivamente. Durante questo periodo
(testimoniato nelle lettere e in una loro
lettura di Elias Canetti), Felice chiede a
un‘amica, [CCEEIYE), di  fare da
intermediaria e riesce a ottenere da Kafka un
fidanzamento ufficiale il 1° giugno 1914. 1l 12
luglio dello stesso anno in un incontro
a Berlino Kafka lo rompe. | due si fidanzano
ancora nel luglio 1917, cercano casa e mobili
per sposarsi, ma la scoperta d'essere malato
di tubercolosi fa nuovamente allontanare
Kafka, che non vuole piu coinvolgerla nella
propria vita di malato, e quindi se ne separa
definitivamente alla fine di dicembre dello
stesso anno. Kafka le dedico il racconto La
condanna, famoso tra |'altro per essere stato
scritto di getto in una sola notte del
settembre 1912..




ontro con Felice Bauer (1912)

Signorina Felice Bauer.
Quando il 13 agosto arrivai da Brod, ella
era seduta a tavola, eppure mi parve una
domestica. Non avevo alcuna curiosita di
sapere chi fosse, ma mi ambientai subito.
Viso ossuto e vuoto che mostrava
apertamente il vuoto. Collo libero.
Camicetta trascurata. Pareva vestita alla
casalinga benché, come si vide in seguito,
non lo fosse. (Le riesco un po’ estraneo
perché la osservo cosi da vicino. E’ vero che
ora sono estraneo a tutto il bene nel suo
complesso e per giunta non ci credo
ancora...) Naso quasi rotto. Capelli biondi
un po’ lisci, senza attrattiva, mento
robusto. Mentre mi mettevo a sedere, la
guardai per la prima volta piu
attentamente, quando fui seduto avevo gia
un giudizio quasi incrollabile.[...]

Dal Diario del 20 agosto 1912



Dipendenza da Felice in vista della scritture

Ora so anche piu chiaramente perché la lettera di
ieri mi ha reso tanto geloso: a te non piace il mio
libro, come non ti é piaciuto allora il mio ritratto.
Non sarebbe un gran male, perché quegli scritti
sono in gran parte roba vecchia... sento in tutto il
resto la tua vicinanza da rendermi ben disposto a
respingere col piede mio per primo il libretto

Qualche volta penso che tu Felice, hai tanto potere
su di me: via trasformami in un uomo che sia capace
di cio che é owvio. {(...)

Che sensazione essere al sicuro presso di te di fronte
a questo mondo immenso, al quale oso tener testa
soltanto nelle notti quando scrivo

Il mio tenore di vita e organizzato soltanto in vista
dello scrivere... il tempo é breve, le forze sono
esigue, l'ufficio uno spavento, [Ilabitazione e
rumorosa e bisogna cercare di cavarsela con artifici,
quando non e possibile farlo con una bella via dritta

Ti sei mai sentita malsicura...hai mai visto aprirsi per
te sola, senza riguardo ad altri, possibilita diverse in
un senso o nell’altro e nascere quindi il divieto di
muoversi

Dalle Lettera a Felice Bauer (1912) *



-Ciascuno si solleva a-suo modo dal mondo degli inferi, io cgllo scrivere

W Spesso ho pensato che il miglior modo di vivere, per me sarebbe di

2 trovarmi nel vano centrale di una cantina molto ampia e chiusa col
necessario per scrivere e una lampada. Mi verrebbe portato da
mangiare ma il cibo dovrebbe trovarsi sempre lontano dai mio vano,
al di la della porta piu esterna della cantina. Il moto per andare a
prendere il mangiare, in veste da camera, traversando tutto il
colonnato della cantina sarebbe la mia unica passeggiata. Poi
tornerei al mio tavolo, mangerei lentamente e con cautela e
ricomincerei subito a scrivere. Che cosa non sarei capace di scrivere!
Da quali profondita non strapperei questo tesoro! E senza. fatica! |
Perché la massima concentrazione non conosce la fatica, Solo che non =
riuscirei a resistere a lungo e al primo insuccesso, che puo capitare
anche in una simile situazione, cadrei in una grandiosa follia. Che ne
pensi cara? Ma non star lontana dall’abitante della cantina.

Lettera a Felice del 14 e 15 gennaio 1913

M. Chagall, Ebreo in preghiera

- - .



Estraneo e silenzioso, inadatto alla convivenza, Felice non la reggerebbe

Un’altra sera inutile passata con diverse persone...mi
morsi le labbra per seguire I'argomento, ma, nonostante
ogni sforzo non ero li, non ero neanche altrove, forse, chi
sa, non esistevo neanche in quelle due ore. (...) se avessi
dormito sulla seggiola la mia presenza sarebbe stata piu
convincente.

Credo davvero di essere inetto al contatto con gli uomini

Sono sopportabile, se mai, in locali noti con due o tre
conoscenti, qui sono libero, non sono costretto a prestare
continuamente attenzione e a collaborare se non ne ho
voglia, posso partecipare quando voglio, alla
conversazione comune, poco o tanto a volonta, nessuno
sente la mia mancanza, non metto nessuno a disagio.

Ecco io non trovo riposo in me stesso, non sono sempre
«qualche cosa»

Sono un uomo diverso da quello che ero nei primi mesi
del mio carteggio, non si tratta di una trasformazione,
ma di un ripristinamento, probabilmente durevole

Non abbandonarti, Felice, a tali illusioni: non potresti
vivere con me neppure due giorni (...) Infine sei una
ragazza e vuoi un marito, non un molle verme su questa
terra.

Dalle Lettera a Felice Bauer (1913) *



Nel matrimonio bisogna sempre stare presenti - Franz vuole fidanzarsi

E’ iniziato I'anno nuovo (il 1913) con questa immagine:
il matrimonio come patibolo. Nessuna situazione é
meno favorevole del matrimonio, dove bisogna sempre
esser presenti.

Non avro mai un figlio (...) E’ terribile morire senza figli
(...) ed io devo prepararmi a questa eventualita...non
dovrei mai espormi al rischio di essere padre... Non amo
i bambini, essi usurpano quel piccolo in cui io stesso
amo rifugiarmi

(14 gennaio) Una volta mi hai scritto che vorresti starmi
vicino mentre scrivo; pensa pero che non potrei piu
scrivere... Quando si scrive non si puo mai essere
abbastanza soli , quando si scrive non si puo mai avere
abbastanza silenzio intorno

Noi ci apparteniamo in modo assoluto (..) Non ho
desiderio piu grande e piu strambo, che quello di
vederci legati indissolubilmente {...)

Parto per Berlino con ['unico scopo di dire e di
dimostrare a te, che sei stata ingannata dalle lettere,
chi io sia veramente. Saro capace di chiarirlo di persona
non avendo saputo farlo per iscritto».

Dalle Lettera a Felice Bauer (1913) *



Il tribunale nell’albergo du Berlino. Il silenzio colpevole di Franz

Il tribunale nell’albergo.. Il viso di F,, che si mette le lani nei capelli, si
pulisce il naso con la mano e sbadiglia. A un tratto si alza e dice cose ben
ponderate, tenute in serbo da un pezzo, ostili. Ritorno con la signorina
Bloch presso i genitori. Qualche lacrime della mamma. lo recito la lezione.
Il babbo afferra giustamente le cose da ogni lato.

Mi danno ragione, non si puo dir molto contro di me. Diabolico in tutta la
sua innocenza. Colpa apparente della signorina Bloch.

Perché i genitori e la zia mi hanno fatto tanti cenni di saluto mentre mi
allontanavo?.... Non piu andato dai genitori il giorno seguente. Mandato
soltanto un ciclista con lettera di commiato. Lettera non sincera e leziosa.
«Non serbate un cattivo ricordo di me». Allocuzione dal patibolo

Tu volevi una cosa ovvia, un appartamento tranquillo, sistemato
tranquillamente, tipo famiglia, come lo avevano le altre famiglie del tuo e
anche del mio ceto....Ma che cosa significava l'idea che ti eri fatta di
quell’‘appartamento? Significava che eri in pieno accordo con gli altri, ma
non con me... Quegli altri, quando si sposano, sono quasi saziati e per loro il
matrimonio e soltanto l'ultimo boccone grande e grosso. Per me no, io non
sono sazio, non ho fondato nessuna azienda,(...) non ho bisogno di
un’abitazione definitiva, dalla cui pace in bell'ordine voglia dirigere
l'azienda, ma non solo non ho bisogno di un’abitazione cosi, essa mi fa
paura. Ho una tal fame del mio lavoro...le mie condizioni sono pero avverse
al mio lavoro, e se in queste condizioni, sistemo un’abitazione secondo il
tuo desiderio vuol dire.... Che faccio il tentativo di rendere queste condizioni
durature per tutta la vita, il peggio cioé che mi possa toccare.

Dalle Lettera a Felice Bauer (1914) *



La malattia, I'addio a Felice. Lo sgomento e le lacrime con Max Brod

Ti voglio confidare un segreto, a cui momentaneamente
neppure io credo (per quanto l'oscurita che cade lontano
intorno a me, quando tento di lavorare o di pensare, forse
me ne potrebbe convincere) ma che pure deve essere vero:
io non guariro piu. E proprio perché non é una forma di
tubercolosi, che si cura stando in un lettuccio e di cui si puo
guarire, ma un’‘arma, la cui estrema necessita esiste sinché
rimango in vita. E tutt'e due non -possono esistere .

Lettera a Felice Bauer (Primo di ottobre 1917)

Alla rottura del fidanzamento, rottura, ormai definitiva, appena lasciata
Felice, Kafka venne direttamente da me, in mezzo alla confusione
dell'ufficio; si mise a sedere accanto al mio tavolo da scrivere, sopra una
seggiolina, riservata a coloro che presentavano delle richieste, a pensionati
e debitori [Brod era impiegato postale]. E qui si mise a piangere, dicendo
tra i singhiozzi

Non e terribile che una cosa simile sia potuta avvenire?.
Le lacrime gli rigavano le guance, io non l'avevo visto mai
cosi sconvolto, cosi privo di controllo e non I'ho piu visto
cosi salvo come quella volta

(Max Brod, Biografia di Kafka, Praga 1937)
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Non é necessario che tu esca di casa. Rimani al tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare
neppure, aspetta soltanto. Non aspettare neppure, resta in perfetto silenzio e
solitudine. Il mondo ti si offrira per essere smascherato, non ne puo fare a meno,
estasiato si torcera davanti a te.

Aforismi di Zurau

L’arte vola attorno alla verita, ma con una volonta ben precisa
di non bruciarsi. Il suo talento consiste nel trovare, nel vuoto
oscuro, un luogo in cui[...] si possano potentemente
intercettare i raggi luminosi.

Preparativi di nozze in campagna

La nostra arte é un essere abbagliati dalla verita: vera é la
luce sul volto che arretra con una smorfia, nient’altro.

Quando io dico una cosa, essa perde subito e
definitivamente la sua importanza; quando la scrivo la
perde lo stesso, ma talvolta ne acquista una nuova.

Diari




Gridavo senza emettere alcun suono... e che nessuno mi da una mano

F.Kafka: Escursione in montagna

“Non so”, gridavo senza emettere alcun suono, “davvero non
so. Se nessuno viene, allora viene proprio nessuno. Non ho §
fatto niente di male a nessuno, nessuno ne ha fatto a me, ",
ma di darmi una mano nessuno ha voglia. Proprio nessuno.
Tuttavia non va esattamente in questo modo. ’
E’ che nessuno mi da una mano - altrimenti sarebbe un vero
nessuno gentile. Farei molto volentieri — perché no? -
un’escursione in compagnia di effettivi nessuno*.
Naturalmente in montagna, senno dove? Come si stringono
tra sé, questi nessuno, tutte queste braccia aperte e
intrecciate, tutti questi piedi distanti tra loro da pochi passi!
Tutti in frac, si capisce. Non va male, il vento passa
attraverso i vuoti che noi e le nostre membra lasciamo
aperti. In montagna si liberano le gole, manca poco che noi |
cantiamo. |
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Non appartenere al mondo e vertlgme “mal dl terra” o mal dl mare su terraferma

PRSI RVS

La finestrina

Chi vive abbandonato e pur vorrebbe ogni tanto
mantenere in qualche modo un rapporto col prossimo,
chi tenendo presente i mutamenti della giornata, del
tempo, delle relazioni professionali e d’ altre simili cose
vuol veder comunque un qualsiasi braccio, a cui potersi § Gy ire % i SE
attaccare — non potra far a meno, per molto tempo, di &b, : 3 o5} S
una finestrina. E anche se proprio non cercasse nulla e Pk % & iy &
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si avviasse verso il davanzale soltanto come un uomo

stanco che leva continuamente gli occhi dal pubblico al §%
cielo, e non volesse e se ne stesse con la testa un po’
spostato indietro, pure giu i cavalli lo trascinerebbero
con sé nella sequenza delle vetture e del fracasso e ¥
cosi finalmente verso la concordia umana.

Meditazione - 1906
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 Guardando distrattamente fuori

Che faremo in queste giornate di primavera, che
ora arrivano sempre piu presto? Stamani il cielo \
era grigio, ma se si va ora alla finestra si é ‘
sorpresi e s’appoggia la guancia alla maniglia
della finestra.

In basso si vede la luce del sole che gia declina

M sulviso di una fanciullesca ragazza, che se ne va

cosi, e si volta - e insieme si vede 'ombra di un

' uomo, che procede piu veloce dietro di lei. Poi

’uomo passa e il volto della bimba e tutto
splendente

Meditazione - 1907




Quando ora, nonostante tutto, ci si alza presi da un disagio improvviso.....
- : 7 ".'A

F. Kafka - La passeggiata improvvisa

Quando la sera sembra ci si sia definitivamente risolti a restare a casa, si é
indossata la veste da camera, dopo cena si siede al tavolo illuminato e si é
iniziato un qualche lavoro o gioco, concluso il quale d’abitudine si va a dormire,
quando fuori c’e un tempo ostile che rende naturale il rimanere a casa, quando
ormai si e rimasti fermi cosi a lungo accanto al tavolo che I'andarsene non
potrebbe che suscitare la sorpresa generale, quando le scale sono gia buie e il
portone sbarrato, quando ora, nonostante tutto, ci si alza presi da un disagio
improvviso, ci si cambia la giacca, si ricompare subito vestiti per uscire, si
dichiara di dovere andare, e lo si fa senz’altro dopo essersi brevemente
accomiatati, si pensa, giudicando dalla rapidita con cui la porta é stata
sbattuta, di essersi lasciati alle spalle pit o meno contrarieta, quando ci si
ritrova in strada, con membra che rispondono con particolare mobilita alla
liberta inattesa che si é loro procurata, quando per quest’unica decisione si
sente raccolta in sé ogni capacita di decisione, quando con evidenza maggiore
del solito si comprende che, piu che il bisogno, si ha la forza di operare e
sopportare facilmente il cambiamento piu repentino, e quando si cammina cosi
per le lunghe vie — allora, per quella sera, si é usciti del tutto dalla propria
famiglia, che s’allontana nel nulla, mentre noi, saldissimi, neri per 'assoluta
nettezza dei nostri contorni, battendo con le mani dietro le cosce, ci si innalza
alla nostra vera figura. Tutto si rafforza se, a quell’ora di notte, si va a trovare
un amico, per vedere come sta.

Meditazione, 1912
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qre relazioni, isolarsi nella stanc
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incontro un uomo gia visibile di lontano perché la strada
e in salita e c’é la luna piena — non lo afferreremo, anche
s’é debole e cencioso, anche se qualcuno corre dietro a lui
e grida, ma lo lasceremo proseguire.

Perché e notte, e non dipende da noi che la strada salga,

| dinanzi a noi, nella luna piena, e inoltre, forse quei due |
Y hanno organizzato quell’inseguimento per divertirsi, o
. forse tutt’e due inseguono un terzo, forse il primo viene

inseguito senza ragione, forse il secondo vuol uccidere e

noi diverremmo correi in un omicidio, forse i due
S8 s’ignorano completamente, e ciascuno di loro, sotto la =
propria responsabilita, se ne corre a letto, forse sono dei &
" sonnambuli, e forse il primo ha delle armi.

E infine, non saremo stanchi, dal momento che abbiamo %
bevuto tanto vino? Possiamo essere contenti di non
vedere pit nemmeno il secondo.

Meditazione - 1907




Sono arrivato. Chi mi accogliera? Chi aspetta dietro la porta della cucina?

. F.Kafka: Ritorno a casa

-~

-

. Sono tornato a casa, ho attraversato il vecchio cortile della fattoria di
. mio padre. Nel mezzo il pantano. Un intrigo di vecchi inutili attrezzi
ostacola l'accesso ai piedi della scala. La gatta fa la posta sul muro.
Un drappo che ha visto giorni migliori, attorcigliato al palo, si rianima
" nel vento. Sono arrivato. Chi mi accogliera? Chi aspetta dietro la porta
. della cucina? Sale fumo dal comignolo, si prepara il caffé per la cena.
Ti pare accogliente, cio, ti senti a casa? Non so, sono molto incerto.

- E’ la casa di mio padre, ma i suoi pezzi restano freddi uno accanto
all’altro, come se ognuno fosse occupato in una sua faccenda che io
non ho dimenticato e non potevo dimenticare. In che cosa poteva loro
. servire, che cosa e per loro, e per suo padre, il figlio del vecchio
contadino? Non oso bussare alla porta della cucina, ascolto a
distanza, solo a distanza, per non esser scoperto come uno che origlia.
41 E poiché ascolto a distanza, non capisco niente, sento unicamente un
leggero battere dell’ora, se non, invece, mi limito a pensare di udirlo a
rimorchio dei tempi dell’infanzia. Quel che invece accade nella cucina |
. éil mistero, protetto contro di me, di chi siede li dentro. |
: ,. Quanto piu a lungo s’indugia davanti alla porta, tanto piu si diventa |
| sconosciuti. Come sarebbe, se ora qualcuno aprisse la porta e mi
. domandasse qualcosa? Allora io stesso non sarei come chi vuole |
custodire il suo segreto?

" Meditazione, 1907
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La liberta assoluta e metafora - metarmorfosi di privazione

. -

s Desiderio di diventare un indiano

Ah, se fossi un indiano, ecco qua, pronto, sul cavallo in corsa,
obliquo nel vento, scosso da brevi sussulti sul suolo sussultante,
fino a gettare gli speroni, che non ci sono, fino a buttare le
_ redini, che non ci sono, fino a intravedere appena la prateria
| rasata che mi fugge davanti, senza piti collo né testa di cavallo.

Meditazione, 1909 - 1910




Ci si trovi a percuotersi il petto con una mano, e la testa, e poi la fronte

¢

F.Kafka: Infelicita dello scapolo

Sembra davvero una brutta cosa restare scapolo, supplicare M" VISEIE

come un vecchio, a rischio della propria dignita, di essere
accolti, quando si vuol passare una serata con qualcuno, essere
ammalati e restare a guardare da un cantuccio del letto la
stanza vuota, accettare sempre di lasciarsi davanti al portone
di casa, non salire le scale accanto alla propria moglie, avere |
nella camera soltanto porte che danno in appartamenti
sconosciuti, tornare a casa con la cena in mano, dover =
osservare con stupefazione sconosciuti bambini, non poterne . =
piu di ripetere ogni volta “io non ne ho”, esercitarsi ad avere =
l'aspetto e il comportamento giusto sulla base dei ricordi
giovanili di un paio di scapoli.

Cosi avviene, peccato che in realta oggi o domani ci si trovi a
percuotersi il petto con una mano, e la testa, e poi la fronte.

Meditazione - 1911
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Era una bellissima mattina primaverile, di domenica. Georg
Bendemann, giovane commerciante, era seduto nella sua camera al
primo piano di una delle case basse, dai muri sottili, che in lunga fila si
susseguivano sulla riva del fiume, differendo I'una dall'altra quasi }
unicamente per l'altezza e la tinta. Aveva appena terminato di scrivere l
a un suo amico di gioventu che abitava all'estero: suggello pian piano
la lettera, attardandosi, e poi, appoggiati i gomiti alla scrivania, si 1
mise a guardare il fiume, il ponte e le colline coperte di verde pallido }
che sorgevano sulla riva opposta. ‘
Ripensava ai casi di quell'amico: insoddisfatto dell'esistenza in patria, |
qualche anno prima si era rifugiato - é la parola esatta - in Russia. Ora
svolgeva un'attivita in proprio a Pietroburgo, dapprincipio assai bene
M avviatasi, ma che da tempo sembrava stagnare: cosi almeno si

{ lamentava I'amico, nelle sue sempre piu rare visite. Sicché andava
arrabattandosi senza risultato in terra straniera, e un esotico barbone
celava malamente i tratti ben noti sin dall'infanzia, mentre il colorito
giallognolo del viso pareva denunziare una malattia gia in atto.
Secondo quanto diceva, non era riuscito a stabilire laggiu rapporti con
la colonia dei suoi compatrioti, e neppure, o quasi, relazioni sociali con
famiglie del luogo. Percio si disponeva ormai definitivamente a una
| vita di celibato.
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' Per tali motivi, se il contatto epistolare doveva essere mantenuto, era

impossibile avviare con lui un vero e proprio rapporto, come si sarebbe
fatto senza impaccio con qualsiasi conoscente, anche il piu lontano. Da
oltre tre anni I'amico non tornava in patria, (...)

Proprio per Georg, invece, quei tre anni avevano portato molti
mutamenti. Della morte di sua madre, avvenuta circa due anni prima,
e dopo la quale egli faceva vita in comune col vecchio padre, I'amico
era bensi stato informato, ed aveva inviato una lettera di condoglianze
molto asciutta, spiegabile solo con l'ipotesi che, da lontano, il dolore
per un simile avvenimento diventi del tutto inconcepibile.

| Ma da allora Georg aveva preso in mano con maggior risolutezza, cosi

come ogni altra cosa, anche la ditta. Forse, finché la madre era viva, il
padre, che nel lavoro non ammetteva interferenze, non gli aveva
permesso di esplicare in proprio la sua attivita; forse il padre, dopo la
morte della moglie, pur continuando a lavorare nella ditta, s'era fatto
un po’ in disparte; o forse infine - anzi con ogni probabilita - occasioni
fortunate avevano giocato in maniera decisiva, fatto sta che in quei
due anni la ditta aveva conosciuto uno sviluppo inatteso: si era dovuto
raddoppiare il personale, le vendite si erano quintuplicate e si
potevano prevedere con certezza ulteriori progressi.
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Cosi fu che Georg per tre volte, a intervalli abbastanza lunghi, gli annunzio il
fidanzamento di un uomo qualunque con una ragazza altrettanto qualunque: finché
I'amico, contrariamente a cio che Georg si proponeva, non comincio a dimostrarsi
incuriosito da quel fatto singolare.

Ma Georg preferiva scrivergli cosi piuttosto che confessargli d'essersi lui stesso
fidanzato, un mese prima, con una certa signorina Frieda Brandenfeld, giovane di
agiata famiglia. Sovente discorreva con la sua promessa di quell'amico e dello
speciale rapporto di corrispondenza che intratteneva con lui. «Allora di sicuro non
verra alle nostre nozze,» diceva lei, «eppure io ho il diritto di conoscere tutti i tuoi
amici.» «Non voglio importunarlo,» rispondeva Georg, «so bene che probabilmente
verrebbe, o almeno lo credo, ma gli parrebbe di essere coartato e danneggiato; forse
m'invidierebbe e, scontento ma incapace ormai di liberarsi dalla sua scontentezza, se
ne ripartirebbe da solo. Da solo... lo sai che cosa significa?» «Gia, ma se venisse a
sapere per altra via del nostro matrimonio?» «Questo non posso certo evitarlo, ma é
improbabile, data I'esistenza che conduce.» «Georg, se hai di questi amici, era meglio
che non ti fidanzassi.» «Si, la colpa é di tutti e due, ma adesso non vorrei che fosse
diversamente.» E poiché lei, ansimando sotto i suoi baci, aggiunse: «Pero é una cosa
che mi addolora», egli giudico che tanto valeva scrivere tutto al suo amico. «Cosi
sono e cosi ha da prendermi,» si disse, «<non posso ritagliare in me stesso un altro
individuo piu di me adatto alla sua amicizia.»
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E infatti, nella lunga lettera scritta quella domenica mattina, partecipava
all'amico il suo fidanzamento (...) Con quella lettera in mano Georg rimase a
lungo seduto davanti alla scrivania, il viso rivolto verso la finestra.

(...) Finalmente si ficco la lettera in tasca, usci dalla stanza e, attraversato un
piccolo corridoio, entro nella camera di suo padre: erano mesi che non vi poneva
piu piede. In realta non ne aveva bisogno, poiché incontrava sempre il padre in
ufficio, a mezzogiorno pranzavano insieme in trattoria e la sera ciascuno
provvedeva per proprio conto; dopo cena poi, a meno che Georg, come
spessissimo accadeva, si trovasse con gli amici o, negli ultimi tempi, si recasse
dalla fidanzata, solevano trattenersi ancora un po' nella sala da pranzo, ciascuno
leggendo il suo giornale. Georg fu stupito dell'oscurita che regnava nella stanza
del padre anche in quel mattino di sole: cosi forte era I'ombra proiettata da un
alto muro ergentesi sul lato opposto dello stretto cortile. Il padre era seduto
accanto alla finestra, in un angolo tutto adorno di ricordi della povera mamma, e
leggeva il giornale tenendolo alquanto spostato rispetto agli occhi, per
controbilanciare qualche difetto di vista. Sul tavolo si trovavano i resti della
colazione, evidentemente consumata solo in piccola parte.

«Oh, Georg!» disse il padre facendoglisi subito incontro, al che la sua pesante
vestaglia si apri e i lembi gli si sollevarono intorno... «Mio padre é pur sempre un
colosso, » si disse Georg.

«Qui c'é un buio insopportabile,» disse poi.

«Eh si, piuttosto buio,» rispose il padre.

«E tieni anche chiusa la finestra?»

«Preferisco cosi.»
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«Volevo soltanto dirti,» continuo Georg, che seguiva tutto trasognato i movimenti del
vecchio, «che mi sono deciso ad annunziare a Pietroburgo il mio fidanzamento.» Trasse un
poco la lettera fuori della tasca, poi ve la lascio ricadere.

«A Pietroburgo?» fece il padre.

«Si, al mio amico,» disse Georg cercando i suoi occhi. In ufficio é tutto diverso, penso, guarda
qui come se ne sta seduto imponente, a braccia incrociate sul petto.

«Gia, al tuo amico,» disse il padre, calcando sulle parole.

«Sai bene, papa, che in un primo tempo ho preferito tacergli la notizia. Per riguardo, non per
altro motivo. E un uomo difficile, lo sai anche tu. Ne venga pure a conoscenza attraverso
altri, mi dicevo (benché sia assai poco probabile, appartato come vive), non posso
impedirglielo; ma saperlo proprio da me, no, questo no.»

«Georg,» disse il padre allargando la bocca sdentata, «ascoltami! Sei venuto da me in questa
circostanza, a chiedere il mio consiglio, cio che senza dubbio torna a tuo onore. Ma questo
non é niente, anzi é peggio che niente, se ora non vuoi dirmi tutta la verita. Non voglio
rivangare qui cose che non hanno a che fare: certe cose tutt'altro che belle, successe dopo la
morte della povera mamma. Forse anche per quelle verra il momento, e magari prima di
quanto crediamo. In ufficio parecchie pratiche mi sfuggono, forse non perché mi sian tenute
nascoste (che qualcuno me le tenga nascoste non voglio per ora nemmeno supporlo), non
sono piu abbastanza vigoroso, la mia memoria si annebbia, non riesco piu a star dietro a ogni
cosa. Questo avviene in primo luogo per una legge naturale, in secondo luogo perché la
morte della nostra mammina fu per me un colpo molto pit duro che per te... Ma dato che ci
stiamo proprio occupando di questa faccenda, di questa lettera, te ne prego, non cercare di
abbindolarmi. E una bazzecola, non val la pena di spenderci il fiato, percio sii sincero. Hai
realmente quell'amico a Pietroburgo?»
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Georg si levo in piedi, confuso. «Non parliamone, dei miei amici. Mille amici
non valgono mio padre. Sai cosa credo, invece? Che tu non ti riguardi
abbastanza. La vecchiaia ha ben dei diritti! La tua presenza in ditta mi é
indispensabile, lo sai benissimo, ma se per causa della ditta dovesse andarci di
| mezzo la tua salute, chiuderei tutto domani. No, cosi non va. Dobbiamo
- decidere un nuovo sistema di vita, per te, un cambiamento radicale.
Te ne stai qui tappato al buio, mentre in salotto avresti tutta la luce che vuoi.
Assaggi appena la colazione, invece di alimentarti come é necessario. Stai
seduto accanto alla finestra chiusa, quando l'aria ti farebbe tanto bene. No,
papa mio! Faro venire il medico e ci atterremo alle sue prescrizioni. Ci
scambieremo le stanze: tu prenderai quella sul davanti, e io verro qui. Non
dovrai neppure accorgerti del cambiamento, provvedero io a tutto. Ma per
questo c'e tempo; intanto sdraiati ancora un po' a letto, hai assoluto bisogno di
riposare. Vieni, ti aiuto io a svestirti, ne sono capace, vedrai. Oppure vuoi
andare subito nell'altra stanza e per il momento sdraiarti sul mio letto? Sarebbe
molto giudizioso, sai.» Georg stava a un passo dal padre: questi aveva lasciato
ricadere sul petto la bianca testa arruffata.
«Georg,» chiamo il padre immobile, a voce bassa.
Georg, pronto, s'inginocchio davanti al vecchio e vide in quello stanco viso le
pupille dardeggiarlo enormi dagli angoli degli occhi.
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Porto il vecchio sul letto reggendolo tra le braccia. In quei pochi passi ebbe un'orribile sensazione:
noto che suo padre, appoggiandoglisi al petto, giocherellava con la sua catena dell'orologio. Stento
anzi a farlo coricare, tanto accanitamente si aggrappava a quella catena. Ma appena fu coricato,
tutto parve a posto. Egli stesso si copri, tirandosi la coltre un bel pezzo al disopra delle spalle; poi
guardo Georg senza rancore.

«Ora ti ricordi di lui, non é vero?» domando Georg con un cenno incoraggiante del capo.

«Sono ben coperto, adesso?» chiese il padre, come se non riuscisse a vedere se aveva i piedi sotto
le coltri o no. «Dunque, sei contento di startene a letto,» disse Georg, rincalzandolo con cura.
| «Sono ben coperto?» ripeté il padre, come se la risposta gli stesse eccezionalmente a cuore. «Sta'
" tranquillo, sei ben coperto.»

«No!» grido il padre senza neppur lasciargli finir la frase, getto indietro la coperta con tale energia
che per un momento la si vide fluttuare in aria tutta spiegata, e si drizzo in piedi sul letto, mentre
con una mano sfiorava il soffitto.

. «Si, tu volevi coprirmi, lo so, mala pianta, ma non sono ancora coperto. E fosse questo l'ultimo mio
sprazzo di vigore, per te basta, é fin troppo! Certo che lo conosco, il tuo amico. Sarebbe stato lui il
figlio che desideravo. E percio lo hai ingannato tutti questi anni. Per che altra ragione, se no? Credi
che non abbia pianto per lui? Proprio per questo ti chiudi a chiave nel tuo ufficio, e che nessuno
disturbi, il principale é occupato... soltanto per scrivere le tue menzognere lettere in Russia! Ma per
fortuna un padre non ha bisogno che gl'insegnino a leggere nell'animo del proprio figlio. E adesso,
quando hai creduto di averlo sopraffatto, sopraffatto al punto di potergliti sedere addosso col tuo
deretano, senza che lui possa muoversi, allora il mio signor figlio decide di sposarsi!»

Georg guardava di sotto in su la terrificante immagine paterna. Il pensiero dell'amico di
Pietroburgo, che ora, ad un tratto, suo padre conosceva cosi bene, lo attanagliava come non mai.
(...) «Guardami, dunque!» grido il padre, e Georg corse verso il letto, quasi frastornato, per non
lasciarsi sfuggire nulla, ma si fermo a mezzo. .
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«Perché quella ha alzato le gonne,» comincio il padre con voce di
falsetto, «perché le ha alzate a questo modo, quella lurida oca», e
a corroborare il suo dire alzo la camicia, tanto da far vedere la
cicatrice del tempo di guerra che aveva sulla coscia, «perché le ha
alzate cosi e cosi e cosi, ti sei aggrappato a lei, e per potertela
godere senza disturbo hai oltraggiato la memoria della mamma,
hai tradito I'amico e cacciato in letto tuo padre, cosi che neanche
lui potesse pit muoversi. Ma guarda un po' se non si muove!» E
ritto, senza appoggio alcuno, prese a dimenare le gambe,
esultante di chiaroveggenza.

Georg se ne stava rincantucciato, lontano piu che poteva dal
padre. Gia molto prima aveva deciso di porre la massima
attenzione a tutto, per non essere comunque preso alla sprovvista
per vie traverse, alle spalle, dall'alto. Ora ricordo quella decisione
da tempo dimenticata, e nello stesso istante la dimentico, come

¥ quando s'infila nella cruna di un ago un filo troppo corto.
' | «Ma il tuo amico non é stato tradito!» grido il padre, e agitando

l'indice avanti e indietro sottolineo energicamente le sue parole.
«C'ero qui io a rappresentarlo!»

«Commediante!» non si trattenne dall'esclamare Georg, e, subito
cosciente del guasto provocato, si morsico, troppo tardi ahime,
con gli occhi sbarrati, la lingua, tanto da piegarsi in due dal male.

i
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«Precisamente, ho recitato la commedia! Commedia: é la parola giusta! Quale altra consolazione restava al vecchio padre
vedovo? (...) Che altro mi restava, in questa mia stanza sul cortile, angariato dal personale infedele, vecchio fin nel midollo delle
ossa? E mio figlio se ne andava trionfante pel mondo, concludeva affari che io avevo preparati, faceva capriole dal piacere e
passava davanti a suo padre con la faccia compunta dell'onest'uomo! Credi che non t'avrei voluto bene, io che t'ho dato la
vita?»

Ora si chinera in avanti, penso Georg: potesse cascar giu e sfracellarsi! Quella parola gli saetto nella testa come una scudisciata.
Il padre si chind, ma non cadde; e poiché Georg non si mosse, come lui s'era aspettato, si drizzo di nuovo. «Restatene pur li, non
ho bisogno di te! Tu pensi che hai ancora la forza di avvicinarti, che non ti muovi solo perché lo vuoi. Non sbagliarti, bada! Sono
sempre io di gran lunga il piu forte. Da solo, forse, sarei stato costretto a cedere, ma ora la mamma mi ha dato la sua forza, col
tuo amico mi sono inteso alla perfezione, e la tua clientela é tutta qui, nella mia tasca!»

(...) «Prova ad attaccarti al braccio della tua bella e a venirmi dinanzi! Te la spazzo via io dal fianco, lascia fare a me !». Georg
fece qualche smorfia, come a dire che non ci credeva. Il padre si limito a scuotere affermativamente il capo verso il suo angolo,
a conferma che diceva il vero.

«Come me la son goduta stamane, quando sei venuto a chiedermi se dovevi scrivere al tuo amico che ti eri fidanzato! Ma lui sa
tutto, sciocchino, sa tutto! Gliel'ho scritto io, perché tu ti sei scordato di portarmi via I'occorrente per scrivere. E per questo sono
anni che non viene piu, lo sa cento volte meglio di te, e le tue lettere non le legge, le ciancica con la mano sinistra mentre nella
destra tiene le mie, e le legge!»

Agito il braccio sopra la testa, ebbro d'entusiasmo.

«Mille volte meglio, lo sa!» grido.

(...) Quanto hai tardato a maturarti! C'e voluta la morte della mamma, lei non ha potuto vedere questo fausto giorno, il tuo
amico sta agonizzando laggiu nella sua Russia, gia tre anni fa era giallo da buttar via e quanto a me, lo vedi bene come sto. Ce li
hai pure, gli occhi!». «Dunque mi hai spiato!» grido Georg.

«Forse volevi dirla prima, questa parola,» commento il padre in tono di compatimento, «ma ormai non serve piu.» E alzando la
voce: «Adesso sai che c'era qualcosa oltre a te, finora non lo sapevi! Si certo, eri un bimbo innocente, ma piu certamente ancora
eri un essere diabolico!... E percio sappilo: io qui ti condanno a morire annegato!» *
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Georg si senti spinto fuor della stanza, ancora negli orecchi il
tonfo prodotto dal padre nel saltar dal letto per inseguirlo. Sulla
scala, di cui scese a volo i gradini come scivolando su un piano
inclinato, rovescio quasi a terra la domestica che stava salendo
per le pulizie mattutine. «Gesu!» grido la donna coprendosi il

4 viso col grembiule, ma lui era gia lontano.
Come il vento usci dal portone; al di la della strada una forza lo
incalzava verso I'acqua. Gia si aggrappava al parapetto, come
un affamato al cibo: lo supero con un volteggio, da quel
provetto ginnasta, orgoglio dei suoi genitori, ch'era stato da

ragazzo. Ancora si tenne stretto con le mani che via via
cedevano, guardo intensamente, di tra le sbarre del ponte, un
autobus il cui rumore senza dubbio avrebbe coperto quello della
sua caduta, grido piano: «Miei cari genitori, io vi ho sempre
voluto bene!» e si lascio precipitare. In quel momento passava
sul ponte un traffico addirittura sterminato.

AT
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La prima percezione della meta-morfosi. Eppure incombe la quotidiana fatica
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Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovo trasformato in un enorme insetto. Sdraiato nel
letto sulla schiena dura come una corazza, bastava che alzasse un po' la testa per vedersi il ventre convesso, bruniccio,
spartito da solchi arcuati; in cima al ventre la coperta, sul punto di scivolare per terra, si reggeva a malapena. Davanti
agli occhi gli si agitavano le gambe, molto pitt numerose di prima, ma di una sottigliezza desolante.
«Che cosa mi é capitato?» penso. Non stava sognando. La sua camera, una normale camera d'abitazione, anche se un po
piccola, gli appariva in luce quieta, fra le quattro ben note pareti. Sopra al tavolo, sul quale era sparpagliato un
campionario di telerie svolto da un pacco (Samsa faceva il commesso viaggiatore), stava appesa un'illustrazione che
aveva ritagliata qualche giorno prima da un giornale, montandola poi in una graziosa cornice dorata. Rappresentava
una signora con un cappello e un boa di pelliccia, che, seduta ben ritta, sollevava verso gli astanti un grosso manicotto,
nascondendovi dentro l'intero avambraccio. Gregor giro gli occhi verso la finestra, e al vedere il brutto tempo - si
udivano le gocce di pioggia battere sulla lamiera del davanzale - si senti invadere dalla malinconia.
«E se cercassi di dimenticare queste stravaganze facendo un'altra dormitina?» penso, ma non poté mandare ad effetto il
suo proposito: era abituato a dormire sul fianco destro, e nello stato attuale gli era impossibile assumere tale posizione.

I

Per quanta forza mettesse nel girarsi sul fianco, ogni volta ripiombava indietro supino. Tentd almeno cento volte,
chiudendo gli occhi per non vedere quelle gambette divincolantisi, e a un certo punto smise perché un dolore leggero, |
sordo, mai provato prima comincio a pungergli il fianco. «Buon Dio,» penso, «che mestiere faticoso ho scelto! Dover =

prendere il treno tutti i santi giorni... Ho molte piu preoccupazioni che se lavorassi in proprio a casa, e per di piu ho da

sobbarcarmi a questa tortura dei viaggi, all'affanno delle coincidenze, a pasti irregolari e cattivi, a contatti umani sempre '
diversi, mai stabili, mai cordiali. All'inferno tutto quanto!» Senti un lieve pizzicorino sul ventre; lentamente, *
" appoggiandosi sul dorso, si spinse piu in su verso il capezzale, per poter sollevare meglio la testa, e scopri il punto dove

prudeva: era coperto di tanti puntolini bianchi, di cui non riusciva a capire la natura; con una delle gambe provo a
toccarlo, ma la ritiro subito, perché brividi di freddo lo percorsero tutto.
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Sarei dunque meno sensibile? La lenta dis-umanizzazione

-y

' sopportarne l'odore e anzi trascinava un po'

Le zampine di Gregorio ronzavano quasi,

quando si avvido a mangiare. Le sue ferite SPa .
dovevano del resto esser gia rimarginate T2
poiché non sentiva piu nessun |

impedimento; n'era anzi stupito, e si ricordo
che un mese prima si era fatto col coltello
un piccolo taglio al dito, e che ancora due
giorni innanzi la ferita gli doleva
abbastanza. Sarei dunque ora meno
sensibile? penso, e gia stava succhiando
ingordamente il formaggio, verso il quale

“1 s'era sentito attrarre con violenza pit che

verso tutti gli altri cibi. A rapide boccate e

con lacrime di soddisfazione divoro i legumi %%
e la salsa; i cibi freschi invece non gli

piacevano: non poteva neppure
lontano quelli che preferiva.

. &

r

| ogni tanto

mancare

il

respiro,

divano, si stiracchio e riprese fiato.

Ormai aveva terminato da un pezzo e se ne
stava pigro ed immobile, quando la sorella, per
fargli capire di ritirarsi, comincio a girare piano
la chiave nella toppa. A quel rumore trasali,
sebbene gia sonnecchiasse, e corse di nuovo
- sotto il divano. Gli ci volle molta forza di
¥ volonta per rimanersene acquattato la sotto,
t durante il pur breve tempo in cui ella stette in
B camera: dopo un pasto cosi abbondante, il suo
1 corpo si era alquanto ingrossato e, compresso
. com'era, respirava a fatica.

Con gli occhi lievemente sporgenti, sentendosi

vide

« non solo le briciole, ma anche i cibi che lui non
~aveva toccati, come se si trattasse di roba
' inservibile, versare svelta tutto quanto in un
5 secchio, chiudere questo con un coperchio di
legno e portar via ogni cosa. Appena lei gli
ebbe volto le spalle, Gregor usci di sotto il -
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L’isolamento incombe. La parola allude e comunica solo disagio

-~
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Ma se Gregor non poteva apprendere notizie dirette, dalle stanze |
attigue qualche eco gli trapelava; e appena udiva delle voci,
subito correva alla porta da cui giungevano, e vi aderiva con tutto
il corpo. Specie nei primi tempi non si tenne discorso che in
qualche modo, anche per sottinteso, non lo riguardasse. Per due
giorni i pasti furono interamente occupati da discussioni sul
contegno da tenere d'ora in poi, e anche tra un pasto e l'altro il
tema era sempre lo stesso, poiché almeno due componenti della
famiglia restavano a casa, non volendo nessuno starsene a casa
solo e non potendosi, d'altra parte, lasciare l'appartamento
incustodito. Fra l'altro, fin dal primo giorno, la domestica (che
cosa e quanto costei avesse inteso dell'accaduto non era affatto
chiaro) si era gettata alle ginocchia della mamma implorando
il licenziamento immediato; e accomiatandosi un quarto d'ora
dopo, aveva ringraziato piangendo di averlo ottenuto come se
non le si fosse potuta concedere grazia maggiore, e, sebbene
nessuno glielo avesse chiesto, aveva giurato con le
formule piu terribili di non farne cenno.




L’isolamento incombe. La parola allude a lui e comunica solo disagio

Gli stavano svuotando la stanza, gli stavano pigliando tutto
cio a cui era dffezionato; avevano gia portato fuori il como,
ove era riposta la sega da traforo con gli altri arnesi, e ora
svitavano la scrivania fissata nel pavimento, quella su cui
aveva scritto i suoi compiti di allievo dell'accademia di
commercio, di studente medio, persino di scolaretto delle
elementari... No, veramente non gli restava piu tempo di
verificare le buone intenzioni di quelle due donne, e del resto
non si ricordava quasi nemmeno che esistessero: stanche
morte, non aprivan piu bocca, si udiva solo il loro greve
scalpiccio.

E cosi, mentre nella camera vicina le due donne, appoggiate
alla scrivania, rifiatavano un momento, egli avanzo, cambio
quattro volte direzione, incerto su che cosa cominciare a
mettere in salvo; allorché sul muro gia vuoto gli cadde
sott'occhio il quadro della dama impellicciata. Vi sali rapido e
si acquatto sul vetro, che lo tenne fermo rinfrescandogli il
ventre bruciante. Il suo corpo ricopriva interamente il quadro:
almeno questo non glielo avrebbero preso. Giro il capo verso
la porta del tinello, per osservare il rientro delle due donne.




Della necessita della propria scomparsa era convinto, se possibile, ancor piu

fermamente della sorella. Rimase in quello stato di vacua e tranquilla riflessione finché
l'orologio del campanile suono le tre del mattino; vide ancora dalla finestra cominciare a
sbiancarsi ogni cosa, poi, senza esserne cosciente, chino definitivamente il capo e dalle
narici esalo fievole I'estremo respiro. Quando, di prima mattina, giunse la serva (nella sua
irruente energia sbatteva sempre le porte, ad onta di tutte le raccomandazioni, in maniera
che nessuno nella casa poteva riprendere tranquillamente il sonno dopo il suo arrivo), ando
come al solito a trovare Gregor, e a tutta prima non riscontro nulla di nuovo. Penso che
facesse apposta a starsene immobile, che volesse darsi le arie di offeso: gli attribuiva,
infatti, piena capacita d'intendere. Poiché aveva in mano una lunga scopa, provo, di
sull'uscio, a fargli il solletico, ma neppure cosi ottenne successo. Stizzita, gli meno una
piccola botta, e solo quando si accorse di averlo spinto in la senza che lui resistesse, fu
presa dai sospetti. Non ci volle molto perché accertasse la verita delle cose; allora sbarro gli
occhi e fece un fischio di meraviglia, ma, incapace di trattenersi a lungo, spalanco la porta
della camera da letto e grido con la sua vociona nel buio: «Vengano a vedere, é crepato! E'
qui disteso, bell'e morto e crepato!».

I coniugi Samsa si drizzarono a sedere sul letto nuziale e dovettero anzitutto superare lo
sgomento provocato dalla voce della donna, prima di capacitarsi della notizia che aveva
dato. Ma subito marito e moglie, ciascuno dal proprio lato, scesero a precipizio dal letto (il
signor Samsa si butto la coperta sulle spalle, la signora resto solo con la camicia da notte)
ed entrarono nella camera di Gregor. Frattanto si era aperta anche la porta del tinello,
dove Grete dormiva da quando avevano accolto i pigionanti: era tutta vestita, come se non
avesse chiuso occhio, ed anche il pallore del suo viso sembrava testimoniarlo. «Morto?»
chiese la signora Samsa guardando la serva con aria interrogativa, sebbene anche lei
potesse constatarlo, anzi vederlo senza bisogno di constatare nulla.




Il disperso (America) 1912 — 1914, pubbl. 1927

‘ I BEAFIRE, .

§

Il giovane ebreo Karl Rossmann é cacciato di casa dalla famiglia, dopo essere stato sedotto da una
| cameriera e costretto alla fuga negli Stati Uniti, in cerca di fortuna. Qui dovra confrontarsi con il
i mondo del profitto e del potere, tipico di quella societa, affrontando una serie di ostacoli
(narrativamente si tratta di prove) apparentemente insormontabili, che non reprimono tuttavia la sua
voglia di esperienze, solo in parte formative. UAmerica non e mai stata meta di viaggio, di
un’esperienza esistenziale per Kafka, ma &€ un mondo interamente ricreato narrativamente
+ (indispensabili le illustrazioni di un libro appartenente a un cugino emigrato) non in chiave puramente
avventurosa e favolistica, ma - rimanendo fedele al modello del romanzo sociale di Dickens —
richiamando le sventure degli emigranti e in generale delle classi piu povere. Il tutto entro una trama
¢ di eventi incredibili, paradossali, disperanti, che sembrano avere un’unica finalita: ricreare il desiderio
o di Karl di misurarsi fino alla fine con le difficolta che quel mondo regolarmente ripropone. LAmerica
di Kafka e in vigorosa antitesi al mondo asburgico, impregnato di borghese conservatorismo e di
morale religiosa. Qui tutto e sfida, miraggio, utopia, mentre i non luoghi collettivi, anonimi, solitari e
affollati nello stesso tempo sembrano richiamare alcuni aspetti tipici della nostra societa |

contemporanea, produttivista, consumista e competitiva. | toni sono quelli ironicamente amari,
i avventurosi e disincantati della dolorosa scoperta di un mondo altro, diverso, ostile e impraticabile
per un giovane immerso ancora nelle illusioni di una possibile faticosa ascesa sociale. Una civilta
pragmatica, spregiudicata, lontana ormai decisamente dalla vecchia Europa. Come se |'autore avesse
previsto, con un secolo di anticipo, I'impatto doloroso di ogni adattamento migratorio, in una societa
che ospita con diffidenza, distrattamente, e ignora |'altro sul piano umano. Uno spiraglio di speranza
si apre forse nella parte conclusiva del romanzo, quando il protagonista viene, non senza
) contrattempi, accolto nel teatro d'Oklahoma, una strana istituzione, del tutto aperta, che include al
suo interno chiunque faccia domanda di occupazione, utilizzando le competenze che egli stesso
certifica. Qualcuno ha scorto in questo finale una speranza religiosa di accoglienza, connotata
tuttavia pesantemente dal carattere distopico ed utopistico (metafisico) di tutto lo scenario d’azione.




L’arrivo. Un sogno di grandezza e liberta

l/'l/ll/g[/uv g
’ I/R = Entro neI porto di New York a bordo della nave che aveva gia

s L S
g "57 ’ = | rallentato, vide la statua della dea della liberta, che da tempo

stava osservando, come circonfusa da una luce solare fattasi
improvvisamente piu intensa. Il braccio con la spada svettava come

~O ':- e se fosse stato appena sollevato e i venti soffiavano liberi attorno

- g alla sua figura.

«Com’é alta» si disse, e poiché non stava affatto pensando ad

| andarsene, fu gradualmente sospinto verso il parapetto dalla

moltitudine di facchini che lo superava ingrossandosi sempre pit.

Un giovane on cui durante il viaggio aveva scambiato qualche

parola gli disse passandogli accanto: « Non le va proprio di |

scendere a terra?»

-

«Ma sono pronto», disse Karl sorridendogli, e con baldanza e
perché era un ragazzo robusto, si carico la valigia in spalla. Ma
- quando segui con lo sguardo il suo conoscente che si allontanava
’ con gli altri roteando il bastone, si accorse sgomento di aver
dimenticato l'ombrello giu nella nave.

Sullo sfondo, infine, c’era New York che guardava Karl con le
centomila finestre dei suoi grattacieli
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Spazi aperti dove si ingaggia la lotta per I'esistenza

L AJ

! 5
. ‘ '
‘ )

) S

Il protagonista e trascinato negli spazi verticali di New York,
rapito dal flusso continuo, inarrestabile, di luci e di
movimento che ammira dalle finestre del palazzo dello zio,
ed e portato ad attraversare una porzione di paese che sta
in basso, trasportato in un’auto con autista, recandosi in
visita alla casa di campagna di Pollunder. Vede gente che si
affretta verso i teatri, terrorizzata di essere in ritardo,
poliziotti che contengono gruppi di operai in sciopero, una
massa di manifestanti che straripa a passi piccolissimi
cantando e innalzando striscioni su strade che sembrano
vaste come piazze. Un senso di ansia lo invade, temperato
dalla sicurezza di ritrovarsi presto tra mura delimitate,
protette, sicure.

. Questa immersione in un’America ‘lussuosa’ e protetta non
durera a lungo: per altre trasgressioni veniali o decisamente
inesistenti Karl e proiettato nella struggle for life del grande
paese, finora appena intravisto da lontano. Cacciato con
una lettera dello zio, messo sulla strada, deve trovare il
modo di sopravvivere.




1) Il fuochista - 1l giovane Karl s'imbarca
sulla prima nave diretta a New York; appena
giunto a destinazione, & costretto a rientrare
sulla nave per aver dimenticato |'ombrello,
incontra un fuochista di bordo. Dopo l'iniziale
perplessita, solidarizza con costui e lo

accompagna per sostenere la sua giusta causa
al cospetto delle autorita della nave. Nella
cabina del capitano Karl incontra il signor Jakob,
lo zio senatore che il ragazzo non aveva mai
visto, e che lo stava cercando. Riconosciutolo, il
signor Jakob lo porta via con sé, costringendolo .

ad abbandonare la causa del fochista. I

2) Lo zio - Inizialmente accolto in casa dal ricco
ed influente parente, Karl ha I'occasione di
apprendere la lingua inglese, di riprendere lo
studio del pianoforte e anche di stringere amicizie
con giovani del luogo grazie alla frequentazione
del maneggio, dove si dedica all'equitazione.
Conduce una vita agiata e, dopo qualche tempo,
lo zio gli consente di visitare la sua grande
azienda, una ditta di commissioni e spedizioni. Li
conosce tra gli altri il signor Green e il signor
Pollunder, suoi colleghi in affari. Nonostante
I'opposizione dello zio, Pollunder invita Karl a una
gita nella sua villa fuori New York per presentargli
la figlia Klara

3) Una villa nei pressi di New York-

Karl dapprincipio sembra stringere amicizia con
Klara, quando sopraggiunge il giovane Green per
trattare affari con Pollunder. Karl e Klara restano
soli nelle stanze dell'immensa villa e danno vita a
uno scontro fisico : Karl cerca in ogni modo di
lasciare la villa e tornare dallo zio, che sapeva di
avere offeso con la sua decisione di recarsi la
contro la sua volonta. A causa dell'ora tarda non
riesce a tornare dallo zio; scopre che Klara é
fidanzata con Green, uno degli amici conosciuti al
maneggio. Scoccata la mezzanotte, Karl riceve un
messaggio dello zio. Richiamandosi ai valori
morali ai quali ha improntato la sua vita, lo zio
stigmatizza il comportamento del nipote e gli
comunica che non potra fare ritorno nella sua
casa.




4) La marcia verso Ramses-

Ritrovatosi nuovamente abbandonato, il ragazzo
comincia a vagare senza meta fino a che non
incontra due vagabondi, il francese Delamarche e
I'irlandese Robinson, e per qualche tempo
viaggia insieme a loro. | due promettono di
aiutarlo a trovare un'occupazione che gli possa
permettere di sopravvivere e mantenersi da solo,
ma intanto vendono il suo vestito buono e
mangiano a sbafo il suo cibo. Lungo il percorso i
due lo costringono ad andare ad acquistare delle
vivande per cena al vicino Hotel Occidental. In
quest'occasione Karl fa conoscenza con |la
capocuoca e quest'ultima, prendendolo in
simpatia, riesce a convincerlo a fermarsi li e a
liquidare in qualche modo i due loschi individui,
che tuttavia non si dimenticheranno di lui.

~

5) All'Hotel Occidental

Grazie all'interessamento della capocuoca, Karl
riesce a essere assunto come ragazzo
dell'ascensore; conosce li, tra gli altri, la
dattilografa  Therese, ragazza diciottenne
proveniente dalla Pomerania, con la quale stringe
subito amicizia. Karl e intenzionato a svolgere il
lavoro con diligenza e ad evitare di mettersi nei
guai; per questo inizia a studiare durante le ore
libere e sopporta la difficolta della convivenza con
gli altri ragazzi nel dormitorio comune.

AMERIKA - TEATRO NUOVO NAPOLI - 14-18 GENNAIO 2015- Compagnia Gli Ipocriti
‘ ti6n=com content&view=article&ids16392:amerika&catid=39&Itemid=14
a A - e R Do M e, “—

Y

6) Il caso Robinson
Dopo un periodo di tranquillita, una sera si
presenta nell'albergo uno dei due vagabondi,

Robinson: e ubriaco e vuole denaro. Dopo avere
8 cercato di respingerlo, Karl si assenta per poco dal

lavoro per dargli soccorso, ma per questo deve
scontrarsi con l|'apparato dell'albergo (il
capocameriere e, soprattutto, il capoportiere).
Nonostante le buone parole della capocuoca e di
Therese, Karl e licenziato in tronco, e,
successivamente, viene malmenato dal
capoportiere. Per sfuggirgli & costretto a lasciargli
la giacca che contiene denaro e documenti.
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Fermamente deciso a non dormire nonostante tutto, Karl si sedette sull'unica sedia della stanza
rimandando per il momento il problema di rifare la valigia, dato che aveva tempo tutta la notte,
e si mise a sfogliare la Bibbia senza pero leggerla. Poi prese in mano la fotografia dei genitori in
cui il padre, di bassa statura, stava ritto in piedi, mentre la madre sedeva davanti a lui,
leggermente affondata nella poltrona. Il padre teneva una mano sulla spalliera della poltrona,
l'altra, chiusa a pugno, su un libro illustrato, posato aperto su un fragile tavolino al suo fianco.
(...)

Quindi si concentro su quella che aveva davanti e cerco di captare lo sguardo del padre da varie
angolazioni. Ma per quanto spostasse piu volte la candela per avere una visione diversa, il padre
non voleva rivivere, anche i suoi baffi folti e dritti non rispondevano affatto alla realta, non era |
una buona fotografia. La madre invece era ritratta in modo migliore, la bocca era contratta
come avesse subito un torto e si sforzasse di sorridere. Karl aveva l'impressione che chiunque,
guardando la fotografia, sarebbe stato colpito da quel dettaglio, tanto che un attimo dopo
l'evidenza di quest'impressione gli sembro troppo violenta, quasi paradossale. Straordinario,
come il ritratto di una persona rendesse con tanta esattezza un suo sentimento nascosto! E per
un poco distolse gli occhi dalla fotografia. Quando la guardo di nuovo, lo colpi la mano della
madre che pendeva davanti al bracciolo della poltrona, come se fosse pronta a ricevere un
bacio.

Penso se dopo tutto non avrebbe fatto bene a scrivere ai genitori, come in effetti entrambi gli
avevano raccomandato (e all'ultimo momento, ad Amburgo, il padre con molta severita).
Naturalmente allora, la sera terribile in cui la madre accanto alla finestra gli aveva annunciato
la sua partenza per I'America, si era giurato irrevocabilmente di non scrivere mai, ma che cosa
contava il giuramento di un ragazzo inesperto nelle sue nuove condizioni! (...). E scruto
sorridendo i volti dei genitori, quasi cercando di capire se desideravano ancora ricevere notizie
dal loro figlio. Di li a poco, mentre osservava la fotografia, si rese conto che era molto stanco, e
difficilmente avrebbe potuto vegliare tutta la notte. La fotografia gli cadde di mano, Karl la
prese e vi appoggio sopra il viso, la sua frescura contro la guancia era gradevole, e con questa
sensazione di benessere si addormento.




7) Brunelda, Delamarche, Robinson

-

Karl e Robinson raggiungono l'appartamento dove
Delamarche ha trovato asilo presso una cantante
d'opera grassa e capricciosa, Brunelda, che ha
accolto Delamarche come amante e Robinson
come loro servitore. L'appartamento & nel caos
piu assoluto, e servire la coppia nel modo migliore
e quasi impossibile. Karl vorrebbe fuggire, ma non
gli e consentito; inoltre, senza documenti, 3) Lo studente
troverebbe comunque difficolta all'esterno. Si
assoggetta pertanto a questo genere di servitu.

Dopo qualche tempo, sul terrazzino della stanza fa /
conoscenza con uno studente che abita li a fianco,
e questi gli consiglia di rimanere in quanto gli
sarebbe molto difficile trovare un altro posto di
lavoro altrove. Il ragazzo riconosce la saggezza di
quel suggerimento e decide di restare.
Dimostrando una buona capacita di adattamento,
giunge perfino a fare contenti Brunelda e
Delamarche con alcuni stratagemmi che

9) L'uscita di Brunelda

assicurano loro un'ottima colazione fuori orario.

Karl conduce Brunelda fuori casa su una
carrozzella per malati, coprendola con un panno
perché nessuno possa vederla.




10) Il Teatro di Oklahoma - Karl vede un manifesto
con la pubblicita del teatro di Oklahoma, che é alla
ricerca di collaboratori e promette di assumere
chiunque si presenti. Karl si presenta ed e assunto
come operaio tecnico e mandato in treno da New York
a Oklahoma. Proseguendo il frammento precedente, si
descrive una parte del viaggio verso Oklahoma.

All'angolo di una strada Karl vide un cartellone con la scritta
seguente: «0ggi, all'ippodromo di Clayton, dalle sei di mattina fino a
mezzanotte si assume personale per il Teatro di Oklahoma! Il grande
Teatro di Oklahoma vi chiama! Vi chiama solo oggi, solo una volta!
Chi perde l'occasione adesso la perde per sempre! Chi pensa al suo
avvenire € con noi! Chiunque e benvenuto! Chi vuole diventare
artista, si presenti! Siamo il teatro che puo impiegare chiunque,
ognuno al suo posto! Ci congratuliamo fin d'ora con chi ha deciso di
sequirci! Ma dffrettatevi, per essere accettati entro mezzanotte! A
mezzanotte si chiude per non aprire piu! Chi non ci crede, si pentira!
Venite tutti a Clayton!».

! C'era molta gente davanti al cartellone, che pero non sembrava
" incontrare molti consensi. C'erano troppi cartelloni, e ai cartelloni
! non crede piu nessuno. E questo poi era ancora piu inverosimile del
solito. Ma soprattutto aveva il difetto di non accennare
minimamente al pagamento, e I'avrebbe nominato di certo, se fosse
stato appena decente; non si dimentica il dato piu allettante.

Sergio Benvenuto - I/ teatro di Oklahoma. Miti e illusioni della filosofia
& politica di oggi, Castelvecchi, 2022 '
. Nel finale del romanzo di Kafka America si immagina un mitico Teatro di
Oklahoma che promette di assumere chiunque si presenti: Sergio
Benvenuto lo interpreta come un’evocazione, in parte satirica, degli ideali
politici universalisti del socialismo, e non solo. A partire da questa
allegoria, prende avvio una critica serrata delle principali filosofie
politiche di oggi: la sinistra marxista e social-democratica, il neoliberismo,
i nazionalismi e sovranismi vari.




Chiedete e vi sara dato, cercate e troverete, bussate e vi sara aperto

Tuttavia per Karl quel -cartellone aveva una grossa
attrattiva. «Chiunque é benvenuto!» diceva. Chiunque,
quindi anche Karl. Tutto cio che aveva fatto fino allora era
dimenticato, nessuno gli avrebbe piu mosso rimproveri.
Poteva presentarsi per un lavoro che non era motivo di
vergogna, anzi, invitavano pubblicamente a presentarsi!

E sempre pubblicamente promettevano di accettare
chiunque. Karl non chiedeva niente di meglio, voleva
cominciare finalmente una carriera decorosa, e forse questa
era l'occasione buona. Anche se le parole allettanti scritte
sul cartellone fossero state una bugia, e anche se il grande
Teatro di Oklahoma fosse stato un piccolo circo ambulante,

accettava pero la gente, e questo bastava. Karl non lesse
neppure tutto il cartellone una seconda volta, si limito a
cercare la frase: «Chiunque e benvenuto!».

Sembra una chiamata a una scelta definitiva di tipo escatologico: lasciate tutto, abbracciate la nostra fede e sarete salvati; anche |
se il contenuto del manifesto assomiglia a uno dei frequenti messaggi pubblicitari, pieno di vaghezza e contraddizioni (chi vuol
diventare un artista... ognuno al suo posto...), con quell’incitazione a presentarsi subito per non perdere i benefici dell’offerta.

Quell’appello urgente e definitivo viene compreso da pochi, non parla di paga, ma offre addirittura la salvezza. Chi accetta subito,
senza dubbi e ripensamenti é Karl. (...) Non appena legge il manifesto si sente perdonato, amato, accolto a braccia aperte. Tutto
quello che aveva fatto fino allora era dimenticato, nessuno glielo avrebbe piu rinfacciato (Pietro Citati, Kafka, Adelphi, 1987)




Ma quando usci dall'edificio della stazione e vide dinanzi a sé
l'ippodromo in tutta la sua estensione, capi che tutto era ancora piu
grande di quello che avrebbe potuto pensare, e si chiese come mai
un'impresa potesse sostenere simili spese al solo scopo di assumere
personale. Davanti all'ingresso dell'ippodromo c'era un podio lungo e
basso su cui centinaia di donne, vestite da angeli, con vesti bianche e
grandi ali sulla schiena, suonavano lunghe trombe dai riflessi dorati.
Pero non stavano direttamente sul podio, ma ognuna su un basamento
che non si vedeva perché restava completamente nascosto dalle ampie
vesti ondeggianti da angelo. Poiché i basamenti erano molto alti,
anche fino a due metri, le figure delle donne apparivano gigantesche,
solo le loro piccole teste erano un po' sproporzionate rispetto alla
grandezza dell'insieme, e i loro capelli sciolti, in mezzo a quelle grandi
ali, sembravano quasi ridicoli. (...) E tutte queste donne suonavano la
tromba. Non c'erano molti spettatori. Circa dieci ragazzi, piccoli in
confronto a quelle grandi figure, passeggiavano su e giu davanti al
podio guardando le donne. Si indicavano reciprocamente questa o
quella, ma non sembravano intenzionati ad entrare per farsi assumere.
C'era un solo uomo di una certa eta, che si teneva un poco in disparte.
Aveva portato con sé anche la moglie e un bambino in carrozzina. La
moglie teneva la carrozzina con una mano, e con l'altra si appoggiava
alla spalla del marito. Anche se ammiravano lo spettacolo, si capiva
che in fondo erano delusi. Probabilmente si erano aspettati di trovar
lavoro, ma erano sconcertati da tutte quelle trombe. Karl era nella
stessa situazione. Si avvicino all'uomo, ascolto un poco il suono delle
trombe e poi disse: «Si viene assunti qui, vero, per il Teatro di
Oklahoma?».




«Sei davvero un artista», disse Fanny quando Karl le porse di nuovo la
tromba. «Fatti assumere come trombettiere».

«Assumono anche uomini?» chiese Karl.

«Si», disse Fanny. «Noi suoniamo per due ore. Poi subentrano gli
' uomini, vestiti da diavoli. Meta di loro suona la tromba, I'altra meta il
tamburo. E molto bello, e tutta la messinscena é grandiosa. Non trovi |
che sia bello anche il nostro vestito? E le ali?» disse guardandosi.
«Credi», disse Karl, «che possa ottenere anch'io un posto?».
«Senz'altro», disse Fanny, «e il piu grande teatro del mondo. Che gioia
poter essere di nuovo insieme! Ma dipende dal posto che otterrai.
Perché potremmo lavorare entrambi qui e non vederci mai».

«E cosi grande tutto I'insieme?» chiese Karl.

«E il pit grande teatro del mondo», ripeté Fanny, «personalmente non
I'ho ancora visto, ma alcune colleghe, che sono gia state ad
Oklahoma, dicono che é quasi sconfinato».

«Pero si presentano in pochi», disse Karl indicando i ragazzi e la
W famigliola in basso.

1 «E vero», disse Fanny, «ma considera che assumiamo gente in tutte le
i citta, che la nostra compagnia di reclutamento e sempre in viaggio e
| che esistono molte altre compagnie come la nostra».

i «Quindi il teatro non é ancora aperto?» chiese Karl.

4 «Oh, si», disse Fanny, «é un vecchio teatro, ma si espande sempre
* piu». «Mi meraviglio», disse Karl, «che non ci sia piu gente».
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“In quel momento dalla stazione della metropolitana uscirono altri passeggeri,
che vedendo il podio con gli angeli alzarono le braccia sorpresi. Comunque
sembrava che la richiesta d'impiego diventasse piu animata. Karl era molto
contento di essere arrivato cosi presto, forse per primo, mentre i due sposi
erano preoccupati e gli fecero varie domande nel timore che il teatro avesse
troppe esigenze. Karl rispose che non sapeva nulla di certo, ma aveva avuto
I'impressione che tutti, senza eccezione, sarebbero stati accettati, e quindi si
poteva sperare.

Il capo del personale si dirigeva gia verso di loro, si rallegro vedendo tante

d persone, si frego le mani, saluto ognuno accennando un inchino e li dispose
| tutti in fila. Karl era il primo, poi veniva la coppia e quindi gli altri. Quando tutti
== furono al loro posto - i ragazzi dapprima crearono un po' di confusione, ci volle

un certo tempo prima che si mettessero tranquilli -, il capo del personale fece
smettere le trombe e disse: «In nome del Teatro di Oklahoma vi do il
benvenuto. Siete arrivati presto» (ma era gia quasi mezzogiorno), «non c'e
ancora troppa folla, quindi le formalita della vostra assunzione saranno
sbrigate in fretta. Naturalmente ognuno di voi ha con sé i suoi documenti
d'identita». | ragazzi presero subito dei documenti dalle tasche e Ii
sventolarono verso il capo del personale, il marito diede una gomitata alla
moglie, che sollevo il piumone della carrozzina prendendo un pacco intero di
documenti. Karl invece non aveva niente. Sarebbe stato un ostacolo per la sua
assunzione? Sapeva comunque che, quando si é abbastanza decisi, si possono
aggirare facilmente disposizioni d questo genere. Non era cosi improbabile. Il
capo del personale passo in rassegna con lo sguardo tutta la fila, si convinse
che tutti avevano i documenti, e poiché anche Karl aveva alzato la mano,

Y peraltro vuota, penso che anche lui fosse in regola.
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«Quindi», prosegui il capo del personale, «abbiamo allestito
gli uffici assunzione nei botteghini degli allibratori, un ufficio
per ogni categoria professionale. Ora ognuno di voi mi
indichera la sua professione, in genere la famiglia appartiene
allo stesso ufficio assunzioni del marito. Vi condurro agli uffici
dove si esamineranno prima i vostri documenti e poi le vostre
cognizioni specifiche, sara un esame brevissimo, non c'é di che
preoccuparsi. Li sarete assunti subito e riceverete ulteriori
istruzioni. Dunque, cominciamo. Il primo ufficio, come dice
l'insegna, e destinato agli ingegneri. C'é forse un ingegnere
tra voi?».

Karl alzo la mano. Dato che non aveva documenti, credeva di

essere tenuto a sbrigare al piu presto tutte le formalita, ed
era anche abbastanza giustificato a presentarsi, perché un
tempo aveva pur pensato di diventare ingegnere. Quando i
ragazzi videro Karl farsi avanti, colti da invidia si fecero avanti
anche loro; si presentarono tutti. Il capo del personale si alzo
in tutta la sua statura e chiese ai ragazzi: «Siete ingegneri?».
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Per precisare meglio la domanda - il signore teneva molto alla
precisione -, aggiunse: «In Europa, intendo!». Cosi dicendo tolse la
mano dal mento e fece un rapido gesto come per significare che
I'Europa era molto lontana, e i progetti concepiti allora contavano
ben poco.
Karl disse: «Volevo diventare ingegnere». Diede questa risposta ®
con molta riluttanza, perché ben sapendo che cosa aveva fatto fin &
allora in America, era ridicolo ricordare che un tempo aveva voluto '
diventare ingegnere - ci sarebbe poi riuscito, anche in Europa? -,
ma lo disse perché non gli veniva in mente altra risposta.
Il signore pero la prese sul serio, come prendeva sul serio tutto.
«Ora», disse, «non potra diventare subito ingegnere, forse per il
momento potrebbe svolgere qualche lavoro tecnico piu modesto».
«Certo», disse Karl. Era molto contento, anche se, accettando | “i
l'offerta, sarebbe passato dalla categoria degli attori a quella dei &
tecnici, ma forse dopo tutto sarebbe riuscito meglio in quel lavoro.
Del resto, continuo a ripetersi, non importava tanto il tipo di
lavoro, quanto il fatto di aver trovato un lavoro fisso.
«E abbastanza robusto per un lavoro pesante?» chiese il signore.
«Oh, si», disse Karl.
Il signore gli fece cenno di avvicinarsi e gli tasto il braccio.
«E un ragazzo robusto», disse poi tenendolo per il braccio e
portandolo vicino al capo. Questi annui sorridendo, porse la mano
' a Karl senza alzarsi e disse: «Allora abbiamo finito. Ad Oklahoma
riesamineremo meglio tutto. Faccia onore alla nostra compagnia -
5 di reclutamento!».

R

v
N
-
|




pubbl. 1925

5,

]
o)
™~

- 1914




L’arresto di Joseph K. al suo risveglio

‘ Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., perché, senza che

d & avesse fatto niente di male, una mattina fu arrestato. La cuoca

b 5 della signora Grubach, la sua affittacamere, che ogni giorno verso

A \\\ . le otto gli portava la colazione, quella volta non venne. Non era

\ ‘ ") mai successo prima. K. aspetto ancora un poco, guardo dal suo

\ : ’ cuscino la vecchia che abitava di fronte e lo stava osservando con

' ' una curiosita del tutto insolita per lei, ma poi, stupito e affamato

_‘. insieme, suono il campanello.

Subito bussarono e un uomo che K. non aveva mai visto prima in

quella casa entro. Era slanciato ma di solida corporatura,

~ , indossava un abito nero attillato che, come quelli da viaggio, era

. ‘ ' . provvisto di varie pieghe, tasche, fibbie, bottoni e cintura, e dava

’ . quindi I'impressione, senza che si capisse bene a che cosa dovesse

| servire, di essere particolarmente pratico. «Lei chi e?», chiese K.

subito sollevandosi a meta nel letto. Ma I'uomo eluse la domanda,

‘ come se la sua comparsa fosse da accettare e si limito a chiedere a

sua volta: «Ha suonato?». «Anna mi deve portare la colazione»,

disse K. e cerco, dapprima in silenzio, con Il'osservazione e la

riflessione, di stabilire chi mai fosse l'uomo. Ma questi non si

espose troppo a lungo ai suoi sguardi, si volse verso la porta e

‘ I'apri un poco per dire a qualcuno che stava evidentemente subito

i dietro: «Vuole che Anna gli porti la colazione». Ci fu una risatina

nella stanza accanto, dal suono non poteva essere sicuro che non

venisse da piu persone. Sebbene l'estraneo non potesse con questo

aver appreso nulla che gia non avesse saputo prima, disse a K. con
il tono di una comunicazione: «E impossibile».

II'Processo. Riduzione di Jan Grossmann
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Nessuna precisa incriminazione. Nessuna informazione

Il Processo. Riduzione di Jan Grossmann

«Sarebbe dovuto rimanere nella sua stanza! Non
glielo ha detto Franz?».

«Ma lei che cosa vuole?», disse K., e volse lo
sguardo dalla nuova conoscenza all'uomo
chiamato Franz, che era rimasto sulla porta, e poi
ancora all'altro. Dalla finestra aperta si vedeva di
nuovo la vecchia che, con una curiosita veramente
senile, si era adesso spostata alla finestra
dirimpetto per continuare a vedere ogni cosa.
«Insomma, voglio la signora Grubach...», disse K., e
fece un movimento come per divincolarsi dai due
uomini, che pure stavano distanti da lui, e
andarsene. «No», disse I'uomo vicino alla finestra,
getto il libro su un tavolino e si alzo. «Lei non puo
andarsene, é in arresto».

«Si direbbe proprio», disse K.

«E perché?», chiese poi. «Non siamo autorizzati a
dirglielo. Vada in camera sua e aspetti. Il
procedimento é appena avviato, e lei sapra tutto a
tempo debito. Vado oltre il mio incarico parlandole
cosi amichevolmente. Ma spero che non ci senta
nessuno al di fuori di Franz, e anche lui é gentile
con lei contro ogni regola. Se continua ad avere la
fortuna che ha avuta con I'assegnazione delle sue
guardie, puo sperare in bene».



https://www.youtube.com/watch?v=eSDAjIilOnQ

Qui non c’e errore. Le nostre autorita vengono attratte dalla colpa
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«Ecco i miei documenti d'identita, fatemi vedere ora i vostri e

soprattutto il mandato di arresto». «Santo cielo!», disse la guardia,
«possibile che lei non riesca a rassegnarsi alla sua situazione e per giunta
sembri mettercela tutta per irritarci inutilmente, noi che adesso le siamo

l forse piu vicini di qualsiasi altro essere umano!». «E cosi, creda», disse Franz,

e non porto alla bocca la tazza di caffé che teneva in mano, ma fisso {...)
«Ecco i miei documenti d'identita».

«Che ce ne importa a noi?» grido la guardia piu alta. «Si comporta peggio di
un bambino. Ma che cosa vuole? Vuole chiudere in fretta il suo grosso,
maledetto processo discutendo con noialtre guardie di documenti e

- mandati? Noi siamo impiegati in sottordine che ne capiscono a malapena di

documenti d'identita e che con la sua faccenda hanno a che fare solo per

sorvegliarla dieci ore al giorno ed essere pagati per questo. Tutto qui quello

che siamo, e tuttavia siamo in grado di comprendere che le alte autorita da

cui dipendiamo, prima di disporre un simile arresto s'informano con .
esattezza sui motivi dell'arresto e sulla persona dell'arrestato. Qui non c’e

errore. Le nostre autorita, per quanto le conosco, e conosco solo i gradi piu

bassi, non é che cerchino la colpa nella popolazione, ma, come é detto nella

legge, vengono attratte dalla colpa e devono mandare noi guardie. Questa é

legge. Dove ci sarebbe un errore?».

«Questa legge non la conosco», disse K.

«Tanto peggio per lei», disse la guardia.

Esiste solo nelle vostre teste, del resto», disse K. Cercava in qualche modo di

penetrare nei pensieri delle guardie, di volgerli a suo favore o di farli suoi. .
Ma la guardia si limito a ribattere: «Avra occasione di accorgersene».

N o ¢
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Qui non c’e errore. Le nostre autorita vengono attratte dalla colpa
.

La loro sicurezza e possibile solo grazie alla loro
stupidita. Due parole scambiate con un mio pari
faranno piu chiarezza su tutta la faccenda di lunghi
discorsi con questi due. Ando avanti e

indietro un paio di volte nello spazio sgombro della
stanza, vide di fronte la vecchia che aveva
trascinato alla finestra un uomo molto piu vecchio
ancora e lo teneva abbracciato. K. doveva porre
fine a questo spettacolo: «Portatemi dal vostro
superiore», disse.

«Quando lo vorra lui, non prima», disse la guardia
che era stata chiamata Willem. «E ora», aggiunse,
«le consiglio di andare in camera sua, starsene
tranquillo e aspettare quel che si decidera a suo
riguardo. La consigliamo di non perdersi in pensieri
inutili, si concentri, invece, le si richiedera un
grosso sforzo. Lei non ci ha trattati come la nostra
comprensione avrebbe meritato, lei ha dimenticato
che noi, si sia quel che si sia, almeno ora, confronto
a lei, siamo uomini liberi, e non é superiorita da
poco. Comunque, se lei ha i soldi, siamo disposti a
portarle una piccola colazione dal caffé di fronte».

=
Il Proce;so. Riduzione di Jan Grossmann

j T99



https://www.youtube.com/watch?v=eSDAjIilOnQ

Il primo interrogatorio. «Eccoli qua gli atti del Giudice istruttore»

Non serve a niente», prosegui K., «anche il suo quadernetto, signor giudice,
conferma quello che dico». Soddisfatto di sentire solo le sue parole calme in
quell'assemblea di estranei, K. oso persino togliere di scatto il quadernetto al
giudice e tenerlo sospeso per uno dei fogli di mezzo con la punta delle dita,
come se gli facesse schifo, cosi che da entrambe le parti pendevano i fogli
scritti fittamente, pieni di macchie, ingialliti ai bordi. «Ecco gli atti del giudice
istruttore», disse, e lascio cadere il quaderno sul tavolo. «Continui pure a
leggere, signor giudice, non ho certo paura di questo libro delle colpe, anche
se mi é inaccessibile, dato che riesco a toccarlo solo con due dita e non lo
prenderei mai in mano».

Poteva solo essere un segno di profonda umiliazione, o per lo meno cosi
andava interpretato, che il giudice afferrasse il quadernetto, cosi com'era
caduto sul tavolo, cercasse di rimetterlo un poco in ordine e riprendesse a
leggere. Le facce della gente in prima fila erano rivolte a K. con tale
attenzione, che lui indugio a guardarle per un momento. Erano tutti uomini
anziani, alcuni avevano la barba bianca. Forse erano loro quelli che
decidevano, che potevano influenzare tutta I'assemblea ?(....)

«Quello che é successo a me», continuo K. a voce un po' piu bassa e cercando
sempre di catturare le facce della prima fila, il che conferiva al suo discorso
un tono piuttosto svagato, «quello che é successo a me, non é che un caso
singolo e come tale di poca importanza, poiché io non lo prendo molto sul
serio, ma e indicativo di un modo di procedere che viene applicato a danno
di molti. lo qui difendo la loro causa, non la mia». Senza volere, aveva alzato
la voce. Da qualche parte qualcuno applaudi con le mani levate, e grido:
«Bravo! Bravo!».
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Il pittore Titorelli ritrae la Giustizia e un Giudice che si autocelebra

«E un ritratto. Un bel lavoro, ma non ancora del tutto finito». Fu una
fortunata coincidenza, I'opportunita di parlare del tribunale venne
addirittura offerta a K., perché era palesemente il ritratto di un giudice.
Colpiva, anzi, la somiglianza con il ritratto nello studio dell'avvocato. Qui
era rappresentato un giudice del tutto diverso, é vero, un uomo grosso, con
una gran barba folta e nera, che di lato arrivava su a coprire le guance,
inoltre quello era dipinto a olio, mentre questo a pastelli, con mano debole e
incerta. Ma tutto il resto era simile, anche qui infatti il giudice era in
procinto di alzarsi minaccioso dal suo trono, di cui stringeva i braccioli.

«E proprio un giudice», stava subito per dire K., ma per il momento si
trattenne e si avvicino al quadro quasi volesse studiarlo nei particolari. Non
riusci a spiegarsi una grande figura campata a meta dello schienale del
trono e chiese chiarimento al pittore. Le mancava ancora qualche ritocco, si
decise a rispondere il pittore, prese un pastello dal tavolino e ripasso un
poco i contorni della figura, senza renderla con questo piu intelligibile a K.
«E la Giustizia», disse infine il pittore. «Ah gia, ora la riconosco», disse K.,
«qui c'e la benda intorno agli occhi e qui c'é la bilancia. Ma non ha le ali ai
piedi e non sta correndo?». «Eh gia», disse il pittore, «ho dovuto dipingerla
cosi su commissione, in realta é la Giustizia e la Vittoria insieme». «Non é
-~ 4 _ - un'unione riuscita», disse K. sorridendo, «la Giustizia deve stare ferma,
‘ altrimenti la bilancia dondola, e non puo esserci una sentenza giusta». «Sto
F 4 L 4 alle richieste del mio committente», disse il pittore. «Certo, certo», disse K.,
' " ' che con la sua osservazione non aveva avuto intenzione di offendere
nessuno. «Lei ha dipinto la figura come realmente sta sul trono». «No»,
Massimo Cacciari, Natalino Irti | ParadoSSei ot disse il pittore, «<non ho mai visto né la figura né il trono, é tutta
Massimo Cacciari, Natalino Irti | Paradosso € ' un'invenzione, ma ho avuto precise indicazioni su cosa dipingere».

"
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Joseph Kafka e il sacerdote - Davanti alla Legge

Il Processo. Riduzione di Jan Grossmann

«Non vuoi scendere?», chiese K. «Non ci sono prediche da
tenere. Vieni giu da me».

«Adesso posso anche venire», disse il sacerdote, forse si
pentiva di avere gridato.

Staccando la lampada dal gancio disse: «Ho dovuto parlarti
prima da lontano. Altrimenti mi lascio influenzare troppo
facilmente e dimentico il mio dovere».

K. lo aspetto in fondo alla scala. Gia scendendo i primi
gradini, il sacerdote gli tese la mano. «Hai un po' di tempo
per me?», chiese K.

«Tutto il tempo che ti serve», disse il sacerdote porgendo a K.
la piccola lampada perché la portasse. Anche da vicino la sua
persona conservava una certa solennita.

«Sei molto gentile con me», disse K., camminavano affiancati
su e giu per la buia navata laterale. «Sei un'eccezione fra
tutti quelli del tribunale. Ho piu fiducia in te che in qualsiasi
altro di loro, quanti ne conosco. Con te posso parlare
apertamente».

«Non illuderti», disse il sacerdote.

«Su che cosa dovrei illudermi?», chiese K.

«Sul tribunale ti illudi», disse il sacerdote, «nelle Scritture che
introducono alla Legge, a proposito di questa illusione viene
detto quanto segue: .....
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Un uomo di campagna chiede che lo si lasci entrare nella Legge

«Davanti alla Legge c’é un guardiano. Da questo guardiano arriva un
uomo di campagna e chiede che lo si lasci entrare nella Legge. Ma il
guardiano dice che al momento non puo concedergli di entrare.
L'uomo riflette e poi chiede se allora potra entrare piu tardi. "Puo
darsi - dice il guardiano - ma adesso no". Poiché la porta della Legge
e, come sempre, aperta e il guardiano si fa da parte, I'uomo si china
per guardare attraverso la porta nell'interno. Quando il guardiano se
ne accorge, ride e dice: "Se ti attira tanto, prova dunque a entrare,
nonostante il mio divieto. Ma bada: io sono potente. E non sono che
l'ultimo dei guardiani. Di sala in sala, pero, ci sono altri guardiani,
uno piu potente dell'altro. Gia del terzo non riesco pit nemmeno io a
reggere la vista". L'uomo di campagna non si aspettava tali difficolta,
la Legge deve essere accessibile a chiunque e in ogni momento,
pensa, ma poi osserva meglio il guardiano nella sua pelliccia, con il
gran naso a punta, la barba tartara nera, lunga e sottile, e decide che
e meglio aspettare finché gli venga dato il permesso di entrare.

Il guardiano gli da uno sgabello e lo fa sedere a lato della porta. Li
rimane seduto giorni e anni. Fa molti tentativi perché lo si lasci
entrare e stanca il guardiano con le sue preghiere. Il guardiano lo
sottopone spesso a piccoli interrogatori, gli chiede del suo paese e di
molte altre cose, ma sono domande indifferenti, come le fanno i gran
signori, e conclude sempre dicendo che non puo ancora farlo entrare.
L'uomo, che si e provvisto di molte cose per il viaggio, le usa tutte,
anche quelle di valore, per corrompere il guardiano. Questi accetta
tutto, dicendogli pero: "Accetto solo perché tu non pensi di aver Il Processo. Riduzione di Jan Grossmann
tralasciato qualcosa”.

A
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Nessun altro poteva ottenere di esservi ammesso. L’entrata era riservata solo a te

«Durante tutti quegli anni, |l'uomo osserva quasi l
ininterrottamente il guardiano. Dimentica gli altri guardiani, e

questo primo gli sembra Il'unico ostacolo per accedere alla -
Legge. Maledice il suo caso sfortunato, nei primi anni a voce ' +» 1
alta, poi, quando invecchia, ormai solo brontolando fra sé. ‘ t

Rimbambisce, e poiché studiando per anni il guardiano ha * ‘

imparato a riconoscere anche le pulci del suo bavero di pelliccia, -

prega anche le pulci di aiutarlo a convincere il guardiano. Infine ' / ‘ / f . ‘

gli s'indebolisce la vista, e non sa se intorno a lui si fa davvero | ™ /"» L ‘0 &%,

buio o se sono gli occhi a ingannarlo. Ma nel buio distingue un B - —

bagliore che erompe senza mai estinguersi dalla porta della

Legge. Ormai non gli resta piu molto da vivere. Prima della

morte, tutte le esperienze di quegli anni si condensano nella sua ’
testa in una domanda, che fino allora non ha mai rivolta al
guardiano. Gli fa un cenno, poiché non puo piu raddrizzare il suo
corpo che si sta irrigidendo. Il guardiano deve chinarsi verso di
lui, poiché la differenza di statura si & molto spostata a sfavore
dell'uomo. "Che cosa vuoi sapere ancora?" chiede il guardiano,
"sei insaziabile". "Tutti aspirano alla Legge", dice l'uomo, "come e

mai, in tutti questi anni nessuno ha chiesto di esservi ammesso

oltre me?" Il guardiano capisce che I'uvomo é alla fine, e per —
raggiungere il suo udito che sta venendo meno, gli urla: "Qui

nessun altro poteva ottenere di esservi ammesso, perché questa

entrata era destinata solo a te. Adesso vado a chiuderla"».

Il Processo. Riduzione di Jan Grossmann
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Fecero sedere K., appoggiato al masso, e su questo adagiarono la sua testa

Il Processo. Riduzione di Jan Grossmann
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Dopo uno scambio di convenevoli riguardo a chi spettassero i
compiti successivi - pareva che fra i signori gli ordini non fossero

Y stati ripartiti -, uno si avvicino a K. e gli tolse la giacca, il

panciotto e infine la camicia. K. rabbrividi involontariamente, al
che il signore gli diede un colpetto sulla schiena per
tranquillizzarlo. Poi ripiego con cura gli indumenti, come cose
che si sarebbero usate ancora, anche se non proprio subito. Per
non lasciare K. esposto immobile all'aria pur sempre fresca della
notte, lo prese sottobraccio e cammino un poco con lui su e giu,
mentre I'altro signore esplorava la cava alla ricerca di un posto
adatto. Quando l'ebbe trovato, fece un cenno e I'altro signore vi
accompagno K. Era vicino alla parete della cava, Ii si trovava un
masso staccato. | signori fecero sedere K. per terra, appoggiato
al masso, e su questo adagiarono la sua testa. Per quanti sforzi
facessero e per quanto K. si mostrasse loro compiacente, la sua
posizione risultava sempre molto forzata e non convincente.
Allora un signore prego I'altro di lasciare provare un po' lui solo
a sistemare K., ma neanche cosi ando meglio. Alla fine
lasciarono K. in una posizione che non era nemmeno la migliore
tra quelle che gia avevano trovate.
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«Come un cane!», disse, fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere.

Poi uno dei signori apri la finanziera e da un fodero appeso a una cintura ' p
stretta intorno al panciotto estrasse un coltello da macellaio lungo e sottile, a

doppio taglio, lo tenne sollevato ed esamino il filo alla luce. Qui "4
ricominciarono i loro disgustosi convenevoli, uno porgeva al di sopra di K. il

coltello all'altro, questi glielo restituiva, sempre al di sopra di K. Adesso K.

sapeva con esattezza che sarebbe stato suo dovere afferrare il coltello mentre

passava di mano in mano sopra di lui e trafiggersi lui stesso. Ma non lo fece, -
giro invece il collo ancora libero e si guardo attorno. Non poteva dare

pienamente prova di sé, sottrarre alle autorita tutto il lavoro, la responsabilita

di quest'ultimo errore cadeva su chi gli aveva negato quanto gli restava della

forza necessaria. Il suo sguardo cadde sull'ultimo piano della casa attigua alla

cava. Come una luce che si accenda improvvisa, si spalancarono le imposte di

una finestra, un uomo, debole e sottile per la distanza e l'altezza, si sporse

d'un tratto e tese le braccia ancora piu in fuori. Chi era? Un amico? Una

persona buona? Uno che partecipava? Uno che voleva aiutare? Era uno solo?

Erano tutti? C'era ancora un aiuto? C'erano obiezioni che erano state

dimenticate? Ce n'erano di certo. La logica e, si, incrollabile, ma non resiste a

un uomo che vuole vivere. Dov'era il giudice che lui non aveva mai visto?

Dov'era l'alto tribunale al quale non era mai giunto? Levo le mani e allargo le

dita. Ma sulla gola di K. si posarono le mani di uno dei signori, mentre l'altro

gli spingeva il coltello in fondo al cuore e ve lo rigirava due volte. Con gli occhi

che si spegnevano K. vide ancora come, davanti al suo viso, appoggiati

guancia a guancia, i signori scrutavano il momento risolutivo. «Come un

cane!», disse, fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere.

Il Processo. Riduzione di Jan Grossmann

.


https://www.youtube.com/watch?v=eSDAjIilOnQ

Temere che...non basti affatto..il tempo della normale vita
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F.Kafka: Il villaggio vicino

¥a88 Mio nonno usava dire: “La vita é sorprendentemente breve.
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Il dottor Bucefalo, una metafora satirica e nobilitante
Kafka Il nuovo avvocato

Abbiamo un nuovo avvocato, il dottor Bucefalo. Il suo aspetto esteriore ricorda poco il
tempo in cui era ancora il cavallo di battaglia di Alessandro il Macedone. Chi pero ha
confidenza con certe situazioni, puo osservare alcuni particolari. Eppure, poco tempo
. fa, vidi sullo scalone come perfino un semplice usciere di tribunale guardasse stupito,
con l'occhio di intenditore, che puo avere un fedele ma modesto frequentatore delle
corse al galoppo, I'avvocato che, sollevando alte le gambe, saliva un gradino dopo
I'altro con passo sonante sul marmo.

In generale il foro accetta I'ammissione di Bucefalo. Con perspicacia stupefacente
ci si dice che egli, dato I'ordinamento attuale della societa, si trova in una situazione
difficile e percio, oltre che per il posto che occupa nella storia del mondo, merita
comunque una certa benevolenza. Oggi — non lo si pud negare — non esiste alcun
Alessandro Magno. Ci sono molti che sanno uccidere; e c'é anche chi ha I'abilita di
colpire con la lancia I'amico al di la della tavola del banchetto; e per molti la
Macedonia é troppo piccola, ragione per cui maledicono Filippo, il padre — ma
nessuno, nessuno sa guidare verso l'India. Gia allora le porte dell'India non si
potevano raggiungere, ma la direzione in cui si trovavano era segnata dalla spada
regale. Oggi quelle porte sono in tutt'altra parte, rimosse piu lontano e piu in alto;
nessuno segna la direzione giusta; molti impugnano spade; ma solo per agitarle, e lo
sguardo che vorrebbe seguire, si perde. Forse percio é meglio far come ha fatto
Bucefalo, sprofondandosi nei codici. Libero, senza piu sentire sui fianchi | lombi del
cavaliere, sotto una quieta lampada, lontana dal clamore della battaglia di
Alessandro, egli legge e volta le pagine dei nostril antichi libri.

Un medico di campagna — 1916 - 1917 o




L’equilibrismo come rischiosa e pietosa ripetizio

kS

ne
F. Kafka - In loggione |

it

Se una qualunque cavallerizza, gracile, malata di tisi, fosse spinta sopra un malfermo cavallo in y
giro nella pista ininterrottamente, per mesi, davanti a un pubblico insaziabile, dalla frusta
squassata da un superiore senza pieta, piroettando sul cavallo, gettando baci, molleggiandosi
sui fianchi, e se questo spettacolo sotto il persistente frastuono dell’orchestra e dei ventilatori si
prolungasse nella grigia incessante prospettiva del futuro, accompagnato dal decrescere e poi ™ <./
dal riaccendersi di scrosci di mani plaudenti, che sono in realta magli a vapore - forse allora un
giovane spettatore di galleria si precipiterebbe giu per la lunga scala e, attraversate tutte le file
di posti, piomberebbe nella pista e darebbe a gran voce I'alt, fra lo strombettio dell'orchestra . / :
che sempre si adegua alle situazioni. Ma poiché non é cosi: poiché una bella signora, bianca e
rossa, entra di volo tra i cortinaggi che le vengono schiusi dai baldi inservienti in livrea; e il
direttore, cercando appassionatamente i suoi occhi, le respira in volto, docile come un animale; g4
pieno di sollecitudine la innalza sul pomellato, quasi fosse la sua idolatrata nipotina che parte ¢:
per un viaggio pericoloso; non si decide a dare il segnale con la frusta; finalmente, facendo <& .
forza a se stesso, fa risuonare lo schiocco; corre accanto al cavallo spalancando la bocca; segue pesfilt L
con occhio vigile i salti dell'artista; trova quasi inconcepibile la sua bravura; cerca di metterla in
guardia con parole gridate in inglese; richiama furibondo alla piu spossante attenzione i = “—
palafrenieri che reggono i cerchi; prima del grande salto mortale scongiura a mani alzate * AN, 7 Aev il
I'orchestra di tacere; alla fine solleva la piccola dal cavallo, tremante, la bacia sulle due gote e __, . B
non giudica mai abbastanza calorosa I'ovazione del pubblico; mentre lei stessa, da lui sorretta, ‘ z
correndo alta sulle punte dei piedi entro un nembo di polvere, a braccia aperte e arrovesciando |

la piccola testa, vorrebbe far partecipe tutto il circo della sua felicita - poiché é cosi, lo % T
spettatore di galleria appoggia il viso al parapetto e, sprofondando nella marcia di chiusura S
come in un triste sogno, piange di un pianto inconsapevole

Un medico di campagna — 1916 - 1917 Hor s A
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L’animale ibrido e le due nature umane. Sospensione

Un incrocio

Possiedo uno strano animale, meta gattino, meta agnello. L'ho ereditato da mio
padre, ma si é sviluppato soltanto ai miei giorni, prima era molto piu agnello che
gattino. Adesso invece ha, direi, tanto dell'uno quanto dell'altro: del gatto ha la testa
e gli artigli, dell'agnello la grossezza e la forma, di entrambi gli occhi selvaggi e
fiammeggianti, il pelo morbido e aderente, i movimenti ora saltellanti ora striscianti.

Sul davanzale al sole si acciambella e fa le fusa, sul prato corre all'impazzata ed é .

quasi impossibile rincorrerlo. Quando incontra un gatto fugge, mentre invece

§ aggredisce gli agnelli. Nelle notti di luna la grondaia é la sua passeggiata preferita.

i facendolo passare tra i denti da animale feroce. Naturalmente é un grande |

Non sa miagolare e ha ripugnanza dei topi. Se ne sta per ore in agguato presso il

i pollaio, ma non ha mai approfittato d'una occasione di uccidere.

Lo nutro di latte dolce che é quello che gli fa piu bene. Lo succhia a lunghe sorsate,

N divertimento dei bambini. La domenica mattina ricevo le visite: tengo la bestiola in
N grembo e i bambini di tutto il vicinato mi stanno intorno. :
2 Allora fanno le piu strampalate domande alle quali nessuno puo rispondere: perché
¥ esiste un solo animale cosi, perché lo possiedo proprio io, se ce n'é mai stato un altro
prima di questo, e come sara dopo morto, e se si sente solo, e perché non ha cuccioli,
d come si chiama. lo non mi sforzo di rispondere, ma senza altre spiegazioni mi limito a

LA Lo e ot

! mostrare cio che possiedo. Qualche volta i bambini portano gatti, una volta
portarono persino due agnelli. Contrariamente a cio che si aspettavano, non ci }
furono pero scene di riconoscimento. Gli animali si guardarono tranquilli e §

accettarono evidentemente la loro esistenza come una realta divina.

Y




Eran lacrime mie o eran le sue

Nel mio grembo I'animale non ha né paura né aggressivita. Quando mi si stringe
addosso si sente bene pil che mai. E attaccato alla famiglia che lo ha allevato. E non 4
credo sia non so quale fedelta straordinaria, e soltanto il giusto istinto di un animale che
sulla terra ha un numero infinito di parenti, ma forse nessun consanguineo prossimo, cui
pertanto é sacra la protezione che ha trovato in casa nostra.
Certe volte mi vien da ridere, quando vedo che mi fiuta, mi striscia fra le gambe e non
vuol staccarsi da me. Non contento di essere agnello e gatto pare quasi che voglia essere
anche cane. Una volta, come puo capitare a tutti, non riuscivo a trovare un ripiego nei
miei affari e in tutto cio che vi é collegato, stavo per abbandonare ogni cosa e in questo
& stato d'animo ero in casa, sulla sedia a dondolo, I'animale sulle ginocchia, allorché,
= chinando per caso lo sguardo, vidi gocciolare lagrime dai, suoi enormi baffi. — Erano
¥ lagrime mie o eran sue? Quell'anima di gatto e agnello aveva anche ambizioni umane? —
Da mio padre non ho ereditato molto, ma devo dire che questo pezzo qualche cosa vale.
Cose che penso sul serio.
§8 Ha l'inquietudine di entrambi, quella del gatto e quella dell'agnello, per quanto siano
NN diverse, percid non sa stare nella sua pelle. Talvolta balza sulla sedia accanto a me, mi |
' appoggia le zampe anteriori sulla spalla e accosta il muso al mio orecchio. Pare che mi
W dica qualcosa e in verita poi si sporge e mi guarda in faccia per vedere I'impressione che &
g :" mi hanno fatto le sue comunicazioni. Per essere compiacente, fingo di aver capito e i

@88 annuisco. Allora salta sul pavimento e fa un balletto.

L Per questo animale il coltello del macellaio potrebbe forse essere una redenzione, ma
% avendolo ereditato, gliela devo negare. Percio dovra aspettare finché gli manchi il fiato,
b“*; anche se talvolta mi guarda con intelligenti, occhi umani che invitano ad agire con
intelligenza.

Durante la costruzione della muraglia cinese, 1917
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Quaderni in ottavo e Aforismi di Ziirau (1917-1918)
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.... a questo punto devo mettere mano, devo venire
assolutamente a capo delle cose ultime

_ Diari, settembre 1917

1a

. 4 . " ’ o - ’
i b B AL TN

. 74 : .\'.‘: P b
ST A~ N :.. "“
. ’\ s v et

a LN hd

A | " Da un certo punto in avanti non c’e pit modo di tornare
~ indietro. E quello il punto al quale si deve arrivare
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Aforismi di Zurau - Cons:deraz:om sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via - 1917-1918
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Sono finalmente 'amante felice (...) Tutto il passat ‘,'-‘r‘
erano solo illusioni, soltanto ora amo veramente .

,, )
$

Lettera a Felix Weltsch b ) -

A -y
La malattia era «I’'amante definitiva», che permett
chiudere conti precedenti. Il primo dei quali era I’ d
del matrimonio, che lo torturava ( rava Feli
cinque anni. Un altro conto era la vita d’ufficio. Un
altro conto era Praga e la famiglia. }

./ %

O bella ora, formula magistrale, giardino inselvatichito!
Tu esci di casa ed ecco che per la viottola del giardino ti
viene incontro la dea della felicita

Diari, 15 settembre 1917

r

¥
Roberto Calasso, Lo splendore velato ’; vy
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Non la parola che denota puo essere spirituale, ma solo quella allusiva e metaforica

In rapporto a tutto cio che sta al di fuori del
mondo sensibile il linguaggio puo essere usato
solo per accennare, pero mai per comparare,
anche solo approssimativamente, poiché esso,
corrispondendo al mondo sensibile, tratta solo
del possesso e dei suoi rapporti.

La non comunicabilita del paradosso forse esiste, ma
non si manifesta come tale, poiché Abramo stesso
non lo capisce. Egli pero non ha bisogno di capirlo e
percio nemmeno di interpretarlo per se stesso, ma
puo invece tentare di interpretarlo per gli altri. Anche
l'universale, in questo senso non e univoco,: verita
che nel caso di Ifigenia si manifesta nel fatto che
l'oracolo non ha mai un significato solo

(D)%



L'aforisma e forma secolarizzata della Rivelazione

L'aforisma di Kafka ricorda la definizione che ne da Kierkegaard: un essere isolato che deve
respirare circondato da uno spazio vuoto. Sul piano figurativo questa definizione ci ricorda
le statue di Alberto Giacometti. L'esiguita delle sagome sembra emergere da uno spazio
irreale e metafisico, isolando accuratamente I'energia del movimento dal vuoto circostante;
rimane evidente, quasi a sovversione di tanta pochezza figurativa la forza essenziale del
respiro interiore. Esse danno l'idea dell’esiguita, della fragilita, dell’instabile equilibrio).
Aforisma e dunque un paradosso, che diventa forma secolarizzata della rivelazione. Questi
microtesti mettono in scena la parola, mettono in scena se stessi. Sono piccole tesi, senza
movimento attivo, che danno I'impressione di uno scavo, via via operato dal loro linguaggio
sovvertito e rovesciato, fino a un pensiero fulminante.

Angeli in-Fedeli — 7° Franz Kafka ® Aforismi di Zurau — a cura di Angelo Croci



https://www.youtube.com/watch?v=nnjvT210D1g
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La parola "sein" significa, in tedesco,
le due cose: esser-ci e appartener-Gli
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Non c’& un avere, solo un esser sol L anifesta nel mondo per
essere che desidera I'ultimo respiro, la frammentl, in una sorta di chiaroscurare boschivo. Esso
e espressione di una presenza luminosa ma instabile,
soffocazione.

_che volge il nostro esserci alla trascendenza
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La vera via e una corda tesa appena al di sopra del suolo: equilibrio e stabilita

Questa sensazione: «Qui non getto I'ancora» e subito
sentirsi trascinati dai flutti ondeggianti.

leri incapace di scrivere sia pure una parola. Non

meglio oggi. Chi mi salva? E, dentro di me,

quell’affollamento, nel profondo, quasi irraggiungibile

con lo sguardo La vera via passa per una corda che non e tesa

Diari 1914 in alto, ma appena al di sopra del suolo. Sembra

destinata a far inciampare piu che a essere

PEICOTSA.

racconti *



do di Kafka

Cosi, se vuole scendere sulla terra lo strozza il collare del
cielo, se vuole salire in cielo quello della terra. E, cio
nonostante, egli ha tutte le possibilita e lo sente, anzi si

Ma al tempo stesso egli e anche un cittadino del
cielo, poiché é legato anche a una catena
celeste, regolata in modo simile

| g : ~ rifiuta di ricondurre il tutto a un errore commesso
all’inizio nell’incatenarlo.
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Il cacciatore Gracco [ e
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Egli é un cittadino libero e sicuro della terra,
poiché é legato a una catena che é lunga quanto
basta per dargli libero accesso a tutti gli spazi
. | | della terra, pero é di una lunghezza tale per cui
.‘\'f\f nulla puo trascinarlo oltre i confini della terra..
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Noi visti coi nostri occhi, macchiati di terra, ci troviamo nella situazione di un gruppo di
viaggiatori ferroviari che hanno subito un sinistro in un tunnel, e precisamente in un punto
da dove non si vede piu la luce dell’ingresso, e quanto a quella dell’'uscita, appare cosi
minuscola, che lo sguardo deve cercarla continuamente e continuamente perderla, e intanto
non si e neanche sicuri se si tratti del principio o della fine del tunnel. Intorno a noi, intanto,
nello sconvolgimento dei sensi o nella loro ipersensibilita, c’é una moltitudine di mostri e una
specie di gioco caleidoscopico affascinante o affaticante, secondo 'umore e le ferite del
singolo. Che cosa devo fare? Oppure. Perché devo farlo? Non sono domande che si rivolgano
la dentro.

Quaderni in ottavo (Terzo quaderno)




Resta in perfetto silenzio e solitudine..... La sola vita e fede, vivere é credere
. Ay . /

Non e necessario che tu esca di casa. Rimani al

tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare neppure,

aspetta soltanto. Non aspettare neppure, resta

in perfetto silenzio e solitudine. Il mondo ti si

offrira per essere smascherato, non ne puo

fare a meno, estasiato si torcera davanti a te.

Che manchiamo di fede non si puo dire.

Gia il semplice fatto che si vive e inesauribile nel
suo valore di fede. In questo ci sarebbe un valore di
fede? Ma non e possible non-vivere. Appunto in
questo “non e possible” risiede la forza folle della
fede; in questa negazione essa acquista forma

racconti *
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Ci sono due peccati capitali deII uomo, da cui % - :
derivano tutti gli altri: impazienza e inerzia. A i
causa dell’'impazienza sono stati cacciati dal
paradiso, a causa dell’inerzia non vi tornano.
Forse pero c’eé solo un peccato capitale:
I'impazienza. A causa dell’impazienza sono *
stati cacciati, a causa dell'impazienza non A
tornano.*, 2

Jmpaz-lemh e merz:a ld%ﬁge@aLm pite

I nascondigli sono mnumerevoll Ia salvezza ©

una sola, ma ci sono tante possibilita di
salvezza quanti nascondigli.* :
C’e una meta, ma non una via; cio che |

chiamiamo via e un indugiare.
T e
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@ La cacciata dal paradiso é un processo eterno nella sua
~ parte principale: la cacciata dal paradiso é si definitiva, e
" la vita nel mondo inevitabile, ma I’eternita dell’evento
. rende tuttavia possibile non solo che potremmo rimanere
perennemente in paradiso, ma che di fatto perennemente

~ visiamo, ed é indifferente che qui lo sappiamo o no.

Perché ci lamentiamo del peccato originale? Non a
~ causa sua siamo stati cacciati dal paradiso, ma a
& causa dell’Albero della Vita, perché non ne
f . mangiassimo i frutti.

P b v g

\\v«;’ Noi non siamo nel peccato soltanto perché abbiamo mangiato

" dall’Albero della Conoscenza, ma anche perché non abbiamo

'\ ancora mangiato dall’Albero della Vita. Peccaminoso é lo stato
in cui ci troviamo, indipendentemente dalla colpa..

( '; \;‘\\
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.| Fummo creati per vivere in paradiso, il paradiso era destinato a

N servirci. La nostra destinazione é stata cambiata; che questo sia
M accaduto anche con la destinazione del paradiso non viene detto.




Non ha senso pensare all’Acheronte. Il fiume rifluisce e risospinge i morti alla vita

Molte ombre di defunti non fanno che
lambire i flutti del fiume dei morti, poiché
esso proviene da noi e ha ancora il sapore
salmastro dei nostri mari. Allora il fiume si
rivolta per il ribrezzo, comincia a fluire
indietro e risospinge i morti alla vita. Ma loro

sono felici, cantano inni di ringraziamento e
accarezzano il fiume sdegnato.

racconti



Lo spirito diventa libero soltanto

quando cessa di essere un appoggio.

Una gabbia ando a cercare un uccello.

In questo luogo non sono mai stato: il
respiro e diverso, piu abbagliante del
sole gli splende accanto una stella.

Nella lotta fra te e il mondo . ‘ — S .
] A Due possibilita: farsi infinitamente piccolo o
asseconda il mondo. * = o . .
_ = esserlo. La prima é compimento, percio

———
o —

inazione; la seconda inizio, percio azione.*




Da un certo punto in avanti non c’e piu
modo di tornare indietro. E quello ﬁl
punto al quale si deve arrlv re, /o

Stretto come la mano tiene II sasso. Ma lo

tiene stretto soltanto per poterlo scagliare piu L
lontano. Ma la via conduce anche in quella
Iontananza



Un tale si meravigliava di quanto facilmente

procedesse sulla via dell’eternita; di fatto,
stava sfrecciando in discesa.

L’'uomo non puo vivere senza una costante fiducia in
qualcosa di indistruttibile dentro di sé, anche se
quell’indistruttibile come pure quella fiducia possono
rimanergli costantemente nascosti. Una delle possibilita di
esprimersi, per tale rimanere nascosto, e la fede in un Dio
personale. *

Chi rinuncia al mondo deve amare tutti gli
uomini, poiché rinuncia anche al loro
mondo. Egli comincia percio a presagire la
vera essenza umana, che non puo che
essere amata, purche si sia alla sua altezza.

Che cosa c’e dl plu allegro della fede lh un

dio domestico!

racconti

*



Perfetta possibilita di felicita: credere all’indistruttibile in noi e non aspirare a raggiungerlo

L’indistruttibile & uno; ogni singolo uomo lo é e al tempo
stesso e comune a tutti, da qui il legame fra gli uomini,
indissolubile come nessun altro.

Il fatto che non ci sia altro che un mondo spirituale ci
toglie la speranza e ci da la certezza. '

Non vi é null’altro che un mondo spirituale; cio che chiamiamo
mondo sensibile é il male in quello spirituale e cio che
chiamiamo male é soltanto una necessita di un momento
nella nostra eterna evoluzione.

In teoria vi e una perfetta possibilita di felicita: credere
all’indistruttibile in noi e non aspirare a raggiungerlo.

racconti racconti *
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Sono rimasto sulla terra e da allora la mia barca viaggia in acque terrene

" F. Kafka — Il cacciatore Gracco
... Il cacciatore assenti e si passo la punta della lingua fra le labbra:
«Si, i piccioni mi precedono in volo. Ma lei, signor sindaco, crede che |
io debba fermarmi a Riva?».

~ «Questo non posso ancora dirlo — rispose il sindaco. — Lei & morto?».

#l «si - disse il cacciatore — come lei puo notare. Molti anni fa, ora devono |
proprio essere moltissimi anni, nella Foresta Nera, che é in Germania, |
precipitai da una roccia mentre inseguivo un camoscio. Da allora sono morto». |

£

«Eppure lei vive ancora», disse il sindaco.

«In un certo senso — disse il cacciatore — in un certo senso sono ancora vivo. La

mia barca funebre ha sbagliato rotta, un falso movimento del timone, un
attimo di disattenzione del capitano, una deviazione nella mia meravigliosa
patria, non so che cosa fu, solo questo so, che sono rimasto sulla terra e da
allora la mia barca viaggia in acque terrene. Cosi io, che avrei voluto vivere
solo sui miei monti, viaggio dopo la mia morte in tutti i paesi della terra».

«E non ha nulla a che fare con l'aldila?», domando il sindaco corrugando la
fronte.

«Sono sempre sulla grande scala che porta di la - rispose il cacciatore. — Mi
aggiro su questa gradinata infinita, ora su ora giu, ora a destra ora a sinistra,
ol =4 sempre in movimento. Il cacciatore é diventato una farfalla. Non rida».

Durante la costruzione della muraglia cinese - 1917

aforismi | aforismi *



Oggettuallta personificata e rovinosa vertigine metdfisica

v: II ponte

-*v?"? 8 Erorigido e freddo, ero un ponte, giacevo sopra un abisso. Da questa parte erano conficcate le -
an@fi { punte dei piedi, dall’altra le mani, mi tenevo con le unghie e coi denti all’argilla friabile. Le
SR &S falde della mia giacca mi svolazzavano ai lati. Nel fondo rumoreggiava il gelido torrente delle
L5 N B trote. Nessun turista si perdeva su questa cima impraticabile, il ponte non era ancora segnato
sulle cartine. — Cosi giacevo e aspettavo,; dovevo aspettare. Senza precipitare nessun ponte, una
volta costruito, puo smettere di essere un ponte. Una volta, verso sera — era la prima sera, era
la millesima, non lo so, — i miei pensieri giravano sempre in tondo, sempre in una confusione §
totale. Verso sera in estate, piu buio bisbigliava il ruscello, ecco udii un passo di uomo! Verso di B
me, verso di me. — Distenditi, ponte, mettiti in posizione, passerella senza protezioni, sostieni
chi si affida a te. Bilancia senza farti notare l'insicurezza del suo passo, ma se lui vacilla, allora
fatti riconoscere e come una divinita della montagna scaraventalo a terra. Lui arrivd, mi &&
percosse con la punta di ferro del suo bastone, poi con essa alzo le falde della mia giacca e le §
sistemo in ordine su di me. Passo la punta nei miei capelli aggrovigliati e la lascio stare i a §
lungo, guardandosi verosimilmente intorno con occhi selvaggi. Ma poi — stavo sognando di lui :
al di la del monte e della valle — saltd a piedi uniti in mezzo al mio corpo. lo rabbrividii in un %
dolore selvaggio, del tutto inconsapevole. Chi era? Un bambino? Un sogno? Un bandito in 3%
¥ agguato? Un suicida? Un tentatore? Un annientatore? E mi girai, per vederlo. — Il ponte si gira! &8s
: Non mi ero ancora girato che gia precipitavo, precipitavo e gia ero distrutto e lacerato dai
= ciottoli appuntiti, che mi avevano sempre fissato cosi amichevoli dall’acqua tumultuosa.
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Sovvertire la tradizione, rivivendo il dramma dell’interpretazione mitologica

F. Kafka - Prometeo

Di Prometeo trattano quattro leggende:

Secondo la prima egli fu inchiodato al Caucaso, perché
aveva tradito gli dei a vantaggio degli uomini, e gli dei
mandavano aquile a divorargli il fegato sempre ricrescente.

La seconda vuole che Prometeo, per il dolore procuratogli
dai colpi di becco, si sia addossato sempre piu alla roccia
fino a diventare con essa una cosa sola.

La terza asserisce che nei millenni il suo tradimento fu
dimenticato; tutti dimenticarono: gli dei, le aquile, egli
stesso.

Secondo la quartas ci si stanco di lui che non aveva piu
motivo di essere. Gli dei si stancarono, la ferita — stanca —
si chiuse.

Rimase l'inspiegabile montagna rocciosa. — La leggenda
tenta di spiegare l'inspiegabile. Siccome proviene da un
fondo di verita, deve terminare nell'inspiegabile.

Durante la costruzione della muraglia cinese - 1918

(D)



F. Kafka: Di notte

Come in una riflessione, sono immerso nella notte. Nella notte. Intorno
dormono. Che dormano a casa, distesi su solidi letti, sotto solidi tetti,
rannicchiati su materassi tra lenzuola e coperte, & una messa in scena da
quattro soldi, un’immensa auto illusione; in realta si sono radunati in
tempi successivi in un luogo deserto, in un campo aperto, innumerevoli, un
esercito, un popolo, al di sopra di loro un cielo freddo, sotto di loro una
terra fredda, buttati dove capita, la fronte appoggiata al braccio, la faccia
al suolo, e respirano a stento. E tu sorvegli, sei un guardiano, agiti un pezzo
di legno ardente al di sopra del tuo riparo di sterpi e cosi individui il
guardiano che si trova piu oltre. Perché sorvegli, tu? Si dice che qualcuno
deve farlo. Uno deve esserci (...)*

Durante la costruzione della muraglia cinese - 1920

(“aforismi | ¢



Mi accorsi..... che ’avvoltoio annegava nel mio sangue

F.Kafka: L'avvoltoio

C’era un avvoltoio che mi dava colpi di becco sui piedi. M’aveva
gia lacerato stivali e calze, ora passava alla carne. Sbatteva
senza tregua le ali, svolazzava inquieto intorno a me, poi
ricominciava la sua opera. Un signore che passava di li guardo un
momento e domando perché lasciavo fare. lo dissi: “Non ce la
faccio, questo arriva e comincia a beccare, cosi, com’e naturale,
volevo scacciarlo, ho tentato di strozzarlo, ma un animale del
genere possiede grandi energie; voleva anche saltarmi al viso,
allora gli ho offerto i piedi: ora sono mezzo dilaniati.”

“A meno che a Lei non dispiaccia esser tormentato, basta un
colpo e l’avvoltoio si fa fuori.” R
“Davvero?”, domandai, “e Lei avrebbe Uintenzione di farlo?” . ~
“Volentieri”, disse quel signore, “devo soltanto andare a casa per '’
prendere il fucile. Puoé aspettare ancora una mezz’ora?”

“Non lo so’;, dissi irrigidendomi dal dolore: “Per favore, ci provi ™=
comunque”.

“Bene” disse quel signore, “mi spiccero”.

Durante il dialogo l’avvoltoio era rimasto a sentire quieto, i suoi
occhi si spostavano da me a quel signore: ora vedevo che aveva
capito tutto; si levo in volo, arretro per prendere lo slancio e,
come un giavellotto scagliato, affondo il becco nella mia bocca.
Cadendo riverso mi accorsi con un senso di liberazione che
lavvoltoio annegava nel mio sangue che irresistibilmente |
colmava ogni mia cavita interna e sgorgava fuori senza limiti.

Durante la costruzione della muraglia cinese, 1920




La pulsazione continua dello spazio animale
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" F. Kafka: Favoletta

-l
“Ah!”, diceva il topo, “il mondo diventa ogni giorno piu

stretto. Prima era cosi largo da far paura, correvo in giro
ed ero contento di vedere lontano allinfinito, a destra e
a sinistra, ma questi lunghi muri incombono
cosi rapidamente uno davanti all’altro che io mi trovo
appunto nell’ultima stanza, e li in un angolo c’é la
trappola dentro cui corro.” “Hai solo da cambiare la
direzione della corsa”, disse il gatto, e lo divoro.

Durante la costruzione della muraglia cinese, 1920 @ &




Solo via di qu:. Sempre via di qui.... questa e Ia mia meta
CHL !

R

La partenza

Ordinai di prendere il cavallo dalla stalla. Il servo non mi capi.
Andai io stesso nella stalla, sellai il cavallo e ci salii. In
lontananza udii una tromba suonare, gli chiesi che cosa
significasse. Lui non ne sapeva nulla e non aveva udito nulla.
Sul portone mi fermo e mi domando: «Dove va il signore?».
«Non lo so — dissi — solo via di qui, solo via di qui. Sempre via
di qui, solo cosi posso raggiungere la mia meta.»
«Tu conosci dunque la tua meta», domando lui.
«Si — risposi — te ’ho appena detto: “Via-di-qui” — questa é la
2% mia meta.
™ «Non hai con te provviste di cibo», disse lui.
i «Non ne ho bisogno - dissi io — il viaggio é cosi lungo che
- moriro di fame se non trovo niente da mangiare per strada.
f—: . Nessuna provvista di cibo mi puo salvare. Per fortuna é un
';-, ' viaggio davvero fuori dal normale.




Di cio di cui non si puo parlare si deve tacere - Ludwig Wittgenstein

=
==

F. Kafka -Delle similitudini

Molti si lamentano che le parole dei sapienti siano sempre e
soltanto similitudini, che pero non si possono applicare alla vita
d'ogni giorno, la sola che possediamo. Quando il saggio dice:
«vai di la» non intende che si debba passare dall'altra parte
della via — cosa che si potrebbe anche fare, se mettesse conto di
andarci — ma intende qualche «di la » favoloso, qualcosa che
non conosciamo, che nemmeno lui saprebbe indicare meglio e
che pertanto qui non ci puo giovare affatto. In fondo tutte
queste similitudini dicono soltanto che I'Inconcepibile é
inconcepibile, e questo si sapeva. Ma altre sono le cose che ci
affaticano ogni giorno.

A questo punto uno disse: « Perché vi opponete? Se seguiste le
similitudini, voi stessi diverreste similitudini, quindi sareste liberi
dal travaglio quotidiano».

Un altro disse: «Scommetto che, anche questa é una
similitudine».

Disse il primo: «Hai vinto».

Disse il secondo: « Ma purtroppo soltanto nella similitudine ».
Disse il primo: «No, nella realta: nella similitudine hai perduto».

Durante la costruzione della muraglia cinese — 1922-1923 @ *




Nell’aprile del 1920 lo scrittore si trova a Merano, nella piccola
pensione Ottoburg, dove trascorre un periodo di cura per
debellare la malattia che lo aggredisce ai polmoni, la
tubercolosi. Ed e a Merano che inizia a scrivere le sue Lettere a
Milena Jesenska, giovane scrittrice e giornalista, conosciuta
fuggevolmente a Praga, che si era offerta di tradurre, nel 1919,
alcuni suoi racconti in lingua ceca. Alla fine di aprile, quando
Kafka riceve la traduzione del Fochista, pubblicato sul
settimanale letterario “Kmen”, non crede ai suoi occhi: lo
commuove la fedelta con cui Milena ha tradotto la sua
scrittura, frase dopo frase, in modo perfetto. Le scrive dunque
da Merano la sua gratitudine per essersi sobbarcata una simile
fatica. E il precoce segnale di un’affinita elettiva, di un’intesa
fuori dal comune; la prima fiammella di una reciproca fusione
esistenziale; la prova che qualcuno lo capisce, vede le stesse
cose, riesce a penetrare nei suoi mondi notturni. Forse Kafka
I'aveva anche sognata quella donna che, con fare operoso, si
apprestava ad una profonda lettura e traduzione della sua
opera, ma di certo non poteva sospettare di trovarla nella
realta, ed anche ben oltre, entro i piu profondi meandri della
sua letteratura.

https://www.pangea.news/franz-kafka-lettere-a-milena
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— Leteltere a Milena (1920-1922 ) -
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Cristiana, appartenente ad una prestigiosa famiglia del
patriziato praghese, Milena si era trasferita a Vienna, bandita
dal padre (famoso chirurgo), che non le aveva perdonato il
matrimonio con un ebreo, lo scrittore Ernst Pollak, che Kafka
ben conosceva. Libera, colta, energica, anticonformista, dotata
di straordinarie capacita affettive e intellettuali, a ventiquattro
anni Milena gia conosce il peso di un matrimonio segnato dalle
relazioni disinvolte del marito. Dal canto suo, Kafka e fidanzato
con Julie Wohryzek, da cui si sente tuttavia sempre piu distante
(e la distanza aumentera col progredire della confidenza con
Milena). Le traduzioni, la tubercolosi, le complicazioni dei
rispettivi rapporti sentimentali fungono certamente da
collante al loro dialogo, a cui si aggiungono le ingombranti
figure paterne, per entrambi problematiche. Molti sono i
motivi in comune su cui Kafka e Milena si intendono
facilmente: tra l'aprile e il novembre del 1920, lui le spedisce
piu di cento lettere sospese tra terra e cielo. La fine del
rapporto avverra nel 1922, sostanzialmente perché Milena non
seppe staccarsi definitivamente dal marito che pure la tradiva.
Kafka a un certo punto le affidera i suoi Diari (circa quindici
grandi quaderni) e i manoscritti della Lettera al padre e
del Disperso.

https://www.pangea.news/franz-kafka-lettere-a-milena


https://www.pangea.news/franz-kafka-lettere-a-milena/

lo, io, Milena, so fino all’'ultimo che hai ragione, qualunque cosa tu
faccia, sia che tu rimanga a Vienna, sia che tu venga qua, o rimanga
sospesa tra Praga e Vienna o faccia ora questo ora quello. Che avrei a

che vedere con te, se non sapessi cio?
13 luglio 1920

Siccome amo te (e ti amo dunque, o donna tarda a capire, come il mare
ama un sassolino sul fondo, proprio cosi il mio amore ti inonda — e
possa io essere ancora accanto a te il sassolino, se i cieli lo

permettono), amo il mondo intero
9 agosto 1920

Lo sai, del resto, che mi sei stata donata per la cresima {(...)? lo sono
nato nell’83, avevo dunque 13 anni quando sei nata tu. Il tredicesimo
compleanno é una festa particolare, nel tempio dovetti recitare un
brano imparato faticosamente a memoria, lassu davanti all’altare, poi

tenere un breve discorso (anche questo imparato a memoria) in casa. |
Ricevetti anche molti regali. Ma immagino che non ero del tutto
contento, ancora mi mancava un dono e lo chiesi al cielo: si é fatto

aspettare fino al 10 agosto
10 agosto 1920

a te (...) si puo dire la verita come a nessun altro, anzi si puo sapere la

| propria verita direttamente da te”.
18 settembre 1920



Cara signora Milena

le scrissi un biglietto da Praga e poi uno da Merano. Non ho
ricevuto risposta alcuna. Certo, i biglietti non necessitavano di una
' risposta immediata e, se il suo silenzio altro non é che un segno di
una relativa buona salute — cosa che spesso si mostra con
un’avversione nei confronti della scrittura —, allora mi ritengo del
tutto soddisfatto. Peraltro e anche possibile (e per questo le scrivo)
che nei miei biglietti io I'abbia urtata in qualche modo (che mano
grossolana che avrei se cio fosse accaduto, anche contro la mia e
volonta!) oppure — e sarebbe molto peggio! — che quell’attimo di
respiro calmo di cui mi ha scritto sia gia passato, e che sia giunto
per lei un nuovo cattivo periodo. Nella prima possibilita non so
cosa dire, tanto lontana mi é la cosa e vicino tutto il resto; nella
m—l seconda eventualita non é che io le consigli — come potrei dare un
4 consiglio io? — ma le domando: perché non se ne va via da Vienna
per un po’? Lei non e certo senza patria come lo sono altre
persone. Un soggiorno in Boemia non le darebbe nuova forza? E se
per qualche motivo che non conosco lei non volesse andare in
Boemia ma da qualche altra parte, forse anche Merano andrebbe
bene. La conosce?
Mi aspetto due cose, dunque. O ancora silenzio, che significa: «Non
si preoccupi, sto molto bene». Oppure alcune righe.

~
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Aprile 1920
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leri ti dissi di non scrivermi ogni giorno, anche oggi sono di questa
opinione... ti prego soltanto Milena, di non darmi retta e di scrivermi
ogni giorno, basta anche brevemente... due righe, soltanto una,
soltanto una parola, ma la mancanza di questa parola mi farebbe
soffrire terribilmente.”

AT Y AT
“E forse non é vero amore se dico che tu mi sei la cosa piu cara; amore
e il fatto che tu sei per me il coltello col quale frugo dentro me stesso.
Del resto tu stessa lo dici: ‘Non avete la forza di amare’, non sarebbe

questa una distinzione sufficiente fra ‘bestia’ e ‘uomo’?
14 settembre 1920

. %
Milena divenne allora “I'angelo degli ebrei”, “il coltello con il quale k
frugo dentro me stesso”, una lama capace di affondare nelle pieghe

piu recondite dell’anima e di rivelare sentimenti di una forza inaudita.
Un amore tormentato e destinato al fallimento perché, come scrive

Kafka il 13 giugno 1920, “se vieni da me, salti nell’abisso”.

0 .., WTERe . S

“Sono malato di mente, la malattia polmonare e soltanto uno
straripare della malattia mentale.”

4 B e




Il'ricordo dLMj!ﬁena(Iuité;é‘vﬁ_a),E ria

“lo non so per quale errata valutazione sia
scaturito questo luogo comune considerato oggi
verita, secondo cui la giovinezza é la sola epoca
felice della nostra vita. Pensate, pensate solamente
al dolore indicibile, all’inconcepibile panico dei
vostri sedici anni, alla ricerca tormentosa di una
scappatoia, di un terreno solido sotto i piedi... quel
folle inseguire qualcosa di indefinito e di
indefinibile, a tutte le notti trascorse in bianco...
Certo, eravamo lieti, felici, un po’ folli, sventati,
spensierati. Ma tutti avevamo in noi, nascosto, un
dolore vero, immenso. Era il dolore di colui che
ignora perché soffre, colui che di questo dolore un
po’ si vergogna e un po’ si gloria e che proprio da
questo dolore si forma e si sviluppa. Tutto dipende
unicamente dalla sincerita e dalla profondita con
cui I'essere umano assimila il dolore della propria
giovinezza. Questo diventera il suo metro, la sua ,
ricchezza per tutta la vita”

“E senza il minimo rifugio, senza un
ricovero”, scrive a Max Brod, “percio e
esposto a tutte le cose dalle quali noi
siamo al riparo. E
E come un individuo nudo tra individui
vestiti (...) Non e uomo che si costruisca
la sua ascesi come mezzo per un fine, é
un uomo costretto all’ascesi dalla sua
spaventosa chiaroveggenza, purezza e
incapacita di scendere a compromessi”.

Ll

Lettera di Milena a Max Brod

Milena Jesenska: Tutto é vita, 1922




Vivo in modo sempllce preso solo e soltanto dalle mie ridicole indagini

| F. Kafka Indagml di un cane - 1922

Nonostante la mia vita si sia trasformata, ed anche tanto! e pur sempre rimasta la
. stessa. Rivedendo il passato mi tornano in mente i tempi in cui vivevo con i cani miei

simili e partecipavo a tutti i loro affanni; cane fra cani... Mi rendo conto che ’-
riflettendo sulle cose piu da vicino; in questa vicenda c'é sempre stato qualcosa di
strambo, come dire, un buco nella maglia della rete; e difatti un leggero senso di
malessere mi prendeva I'anima nel bel mezzo delle manifestazioni in piazza piu
solenni, e talvolta finanche nel bel mezzo di conoscenti; peraltro mi accadeva
sovente; quando ad esempio intravedevo un mio amato consimile. Nulla di che, il
solo vederlo sotto una prospettiva in un certo modo inconsueta mi paralizzava, mi &
atterriva, mi rendeva incerto e nei casi peggiori inconsolabile. Cercavo, comunque, di ¥
tenere la calma, tramite, anche degli amici che essendo al corrente dei fatti
tentarono di soccorrermi;...  Certamente non mancarono le sorprese, ma venivano &
tollerate piu serenamente riuscendo a ritenerle parte della mia vita. Forse mi §
rattristavano e mi spossavano, ma per il resto mi lasciavano essere ancora in quanto
cane, un po' riservato, restio, spaventato, scaltro, ma ugualmente un cane in piena }
regola. Altrimenti, come avrei fatto, senza quegli intermezzi di distensione, ad §
arrivare alla onorata eta di cui ora mi rallegro? Altrimenti qualcuno saprebbe §
spiegare come avrei potuto conquistare la calma con la quale rifletto sull'ebbrezza
della giovane eta e invece tollero I'amarezza della vecchiaia? Sarei mai arrivato a #
riflettere su cio a cui mi porta il mio carattere infelice, ahimé, o (spiegando con
maggiore prudenza) non proprio tale, e a vivere di sereno accordo con cio? Vivo in 2
modo semplice: non esco quasi mai, introverso e soprattutto preso solo e soltanto |
dalle mie ridicole indagini, anche disperate se si vuole, ma per me decisive. @




I cam mus:cant:
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..... Il giorno era ormai nella sua maturita, ed io alzai la testa, nel v -
pieno di odori e profumi; mentre con lamenti confusi aprivo gli occhi al | ’ :
nuovo di. Ad un tratto vidi avvicinarsi una compagine di cani dagli
stramazzi mai uditi fino a quel momento. Ero quasi per scappare via,
dal momento che il suono emesso era indecifrabile e non riuscivo a
congiungerlo con nessuna specie, decisi in ogni modo, di rimanere.
Ignoravo completamente la musicalita unica dei cani; sfuggita finora
alla mia capacita di osservazione che andava sviluppandosi solo
gradualmente: (...) addirittura furono per me sconvolgenti quei sette
grandi suonatori. Da essi sprigionava, come magicamente, la musica S
da un vuoto fatto di silenzi, tacendo loro, non emettendo alcuna :
parola.

Tutto era musica: i movimenti della testa, il loro abbassare le zampe,
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| il correre e il fermarsi, le svariate posizioni, le combinazioni quasi =
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danzate che tra di loro abbozzavano quando, ad esempio, uno posava ¥ g~ o Sl T T"* _»‘2

le zampe anteriori sulle schiene altrui, o quando si allineavano in & <% Y Esatie

"“g‘ﬁ(‘ Al . modo che il primo, restando in piedi, sosteneva il peso dei restanti, ooy e o f
” m}' oppure con i corpi radenti il terreno riuscivano a delineare intrecci, el " AN 1w :
4 senza shagliare. ' ey ’& L &




L terno domandare riposa infine nel silenzio e in una certa liberta

"/ v £l (...) Le mie domande servono ormai a ossessionare solo me stesso, a farmi
( spronare dal silenzio che intorno a me é lunica risposta. Quanto
%, sopporterai ancora che il genere canino, come le tue indagini ti portano a
riconoscere con sempre maggiore consapevolezza, taccia e continui per

sempre a tacere? Quanto lo sopporterai ancora: é questa, al di sopra di

~ tutte le singole domande, la vera e propria questione vitale, essa é rivolta

solo a me e non daffligge nessun altro. Purtroppo é una domanda a cui
posso rispondere piu facilmente che a tutte le altre: e presumibile che io
resista fino alla mia fine naturale, all’inquietudine del domandare si
oppone sempre piu la calma della vecchiaia. Probabilmente moriro in
silenzio, circondato dal silenzio, quasi pacificato, e a questa attesa vado
incontro preparato. Noi cani abbiamo ricevuto quasi per cattiveria un
cuore mirabilmente forte e dei polmoni che non si logorano anzitempo,

| resistiamo a tutte le domande, anche alle nostre, bastioni del silenzio quali

siamo. {(...)

Sempre piu spesso in questi ultimi tempi ripenso alla mia vita, cercando
l'errore decisivo causa di tutto, che forse ho commesso e che non riesco a
individuare. Eppure devo averlo commesso, giacché se non Ilavessi
commesso e ciononostante non avessi raggiunto in seguito all’onesto
lavoro di una lunga vita cio che desideravo, avrei la prova che cio che
desideravo era impossibile e la conseguenza sarebbe la perdita di ogni
speranza”.

Durante la costruzione della muraglia cinese, 1922
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L’'animale che dunque sono s'impegna a ripensare 'umano
a partire da cio che propriamente umano non ¢, la nudita
animale. Piu precisamente: mette in discussione l'idea
consolidata che il primato dell’'uomo sugli altri animali sia
fondato su un’abilita linguistica particolare (vale a dire:
sul logos). Insomma, e in estrema sintesi, Derrida,
allestendo un affascinante cantiere storico-critico-
filosofico (si va, solo per fare qualche nome famoso, da
== Aristotele a Heidegger passando per Cartesio), dimostra
® che nella tradizione filosofica occidentale Iassunto
"™ cardine che ci separa dall’altro, I'animale che noi non
siamo, e che I'lanimale non pensa.

' Kafka imposta invece il suo racconto sulla capacita logica,
| argomentativa, speculativa del cane indagatore; ci invita a
Uy guardare la realta con la stessa pregnanza e a non
smettere di interrogarci sul mondo che abitiamo.
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Il cane indagatore nasconde un profilo autobiografico

1) Vivevo con i cani miei simili e
partec:pavo a tutti i loro affanm -

ELEMENTO METAFISICO

5) Canto, melodia forte,
intensa, continua

2) i cani musicanti

£ 3)INIZIO DELL'INDAGINE

MOVIMENTO-DANZA

ARMONIA MUSICALE

§

Il Cane sconosciuto, Cacciatore

4) I’incontro con I'Altro

Il cane vomita sangue
Energia vitale

6) Scoperta comune natura
Canina - l'istinto alla liberta

Che cos’e la caninita

|

Sofferenza, il cane si nutre di sé

LIBERAZIONE - PURIFICAZIONE

3) Esperienza del corpo: digiuno

Centralita del corpo

1

L’origine del cibo

y 4
L origina...dalla terra ?

viene......dall’alto?

Necessario il sacrificio che
diventa arte conoscitiva?
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Il castello




| RN

Il Castello e certo una delle cose piu estreme nella produzione di Kafka, o,
come direbbe Maurice Blanchot, una delle sue cose piu illuminate, come
racconto del suo ultimo esilio.

L'assillante interesse per I'ebraismo negli ultimi tempi della sua vita -
trascorsa accanto a Milena Jesenska Pollak fino al 1922 e poi a Berlino con
Dora Dymant dal 1923 fino alla morte nell’estate del 1924 - lo studio
dell’ebraico, la lettura della Bibbia (L’esodo), fino all’utopistico progetto di
un viaggio in Palestina, lo avvicinano alle problematiche di quel popolo,
esule, errante alla ricerca della sua terra promessa. L'amico Max Brod
interpretera la vicenda del Castello, come il tentativo dell’ebreo errante di
trovare la terra promessa (Canaan), in cui venga accolto e dove non
debba piu sentirsi isolato ed emarginato, ma possa metter radici,
inserendosi in una comunita socievole e disponibile di fronte allo
straniero. L'estraneita al villaggio, ribadita dalle parole iniziali e finali
dell’ostessa sono uno dei tanti esempi di incomprensione e ostilita verso
K.:

«...anche se lei m'ispira la massima stima, & pur sempre un
forestiero, non ha referenze, qui nessuno conosce la sua situazione
privata. (...)

Che cos'e lei, invece, lei a cui chiediamo con tanta umilta di
acconsentire a questo matrimonio! Lei non é del castello, lei non é
del paese, lei non e nulla. Eppure, purtroppo, qualcosa lei &, un
. forestiero, uno che € sempre in mezzo ai piedi a dare impiccio, uno
Marc Chagall, Sopra Vitebsk, 1914 - che ci procura continui fastidi...... *




1) L’arrivo - Durante una gelida notte K. giunge in un
villaggio sovrastato dalla figura misteriosa di un Castello.
Cercando ospitalita nell'osteria, egli sostiene d'essere un
agrimensore e di essere stato la invitato dal Conte in
persona, il Conte Westwest, per svolgervi attivita
lavorative. Dopo alcune incomprensioni iniziali fra K. e gli
occupanti dell'osteria che gli si erano mostrati ostili,
tramite una lettera consegnatagli da un messaggero di
nome Barnabas, K. viene ufficialmente informato di essere
stato assunto dal Conte e che il suo diretto superiore sara il
Sindaco. La lettera é firmata dal capo della X Sezione, un
funzionario di nome Klamm.

2) Frieda - All'Albergo dei Signori K. conosce Frieda,
cameriera e amante del funzionario Klamm. E Frieda stessa
che permettera a K. di spiare il funzionario da un apposito
buco mentre sta riposando in una stanza riservata. Subito

dopo K. consumera di nascosto un amplesso con Frieda sul
pavimento sotto il banco di mescita. Frieda rinuncera alla
sua posizione di favorita di Klamm per seguire K

3) Il sindaco - Giunto al cospetto del suo superiore, il
Sindaco, costui lo informa che la sua chiamata in qualita di
agrimensore é stata solamente uno spiacevolissimo errore,
un disguido burocratico dovuto alla complessita
dell'amministrazione. Piu che un errore pero, si affretta a
precisare il Sindaco in seguito alle insistenze di K.,si tratta
di un equivoco.

Dal maestro della locale scuola gli viene quindi offerto un
lavoro provvisorio in qualita di bidello. Costretto dalle
circostanze ma anche dalle insistenze di Frieda che
comprende la difficolta della situazione, K. accetta.




4) L’incontro mancato con Klamm - Lo scopo di K.

resta pero quello di veder riconosciuta la propria posizione

come agrimensore e egli cerchera cosi di avere con tutti i

mezzi un incontro con Klamm. Lo attendera a lungo all'uscita

dell'Albergo dei Signori; istruira il messaggero Barnaba di l§ 5). Licenziamenti e difficolta- La prima giornata del suo

fargli recapitare la sua richiesta; approfittera della fiducia del § nuovo lavoro come bidello é un disastro. Di notte il freddo

piccolo Hans Brunswick per servirsi della famiglia di costui. costringe K. a forzare la legnaia e la nottata passa cosi, fra molti

Ma tutto é vano, e gli abitanti del villaggio sembrano fare inconvenienti, con i due aiutanti sempre intorno e sempre piu

fronte comune attorno al funzionario. Da Barnaba K. riceve maldestri, tanto che uno dei due giunge a infilarsi nel letto di K.

una seconda missiva di Klamm nella quale il funzionario si approfittando dell'assenza momentanea di Frieda. All'indomani il

complimenta con lui per lo zelo mostrato in qualita di maestro licenzia K. che pero si rifiuta di lasciare la scuola. La

agrimensore. K. ne resta stupito. maestra, Gisa, con la zampa del proprio gatto obeso graffia a
sangue la mano di K. K. licenzia i due aiutanti e li chiude fuori, ma
questi continuano imperterriti a picchiare contro i vetri. Frieda
suggerisce a K. di lasciare il villaggio, ma qualcosa di oscuro
sembra gia legare K. a quel posto:

6) Amalia - Siinserisce, quasi a meta del romanzo, I'ampio
racconto che Olga, sorella del messaggero Barnaba, fa a K. della
storia della propria famiglia, famiglia bene in vista e rispettata
fino al rifiuto di Amalia, I'altra sorella di Barnaba. A una festa
pubblica un funzionario di nome Sortini nota Amalia, ben vestita
e attraente. La ragazza che probabilmente si aspettava attenzioni
degne del proprio rango si vede invece recapitare, da parte del
funzionario, una lettera volgare e quasi minacciosa. Con sdegno
Amalia strappa la lettera.




. 7) La famiglia di Amalia - Da quel momento,

sebbene nessuno accusasse Amalia o la sua famiglia,
questa comincio inesorabilmente a cadere in disgrazia. Il
padre viene congedato dal suo incarico di pompiere, le

difficolta economiche e l'indifferenza dei concittadini e < 8) | funzionari e la burocrazia - Quello che appare certo é

anche degli amici li spingono sempre piu ai margini. Il come tutti gli abitanti del villaggio tengano in altissima

posto che adesso Barnaba é riuscito a ottenere dopo anni considerazione i funzionari del Castello. La macchina burocratica é |
di tentativi di farsi riaccettare dal Castello & un primo vasta e complessa: i segretari e i funzionari vanno e vengono in
segno di riabilitazione. K. ascolta con attenzione il racconto continuazione dal Castello, di ogni cosa vengono redatti verbali e di
di Olga, riuscendo cosi a farsi un'idea piu precisa sebbene notte si da udienza ai cittadini. | verbali sono per i funzionari di
ancor incompleta di come il Castello regoli le questioni del rango superiore (come Klamm per esempio) che pero nella gran
villaggio. parte dei casi non li leggono. Accedere al Castello e infine impresa
ardua, perché, come Olga spiega a K.:«ll Castello ha molti ingressi.
Ora é in voga l'uno, e tutti passano di li, ora l'altro, e il primo é
disertato. Secondo quali regole avvengano questi cambiamenti non
s'eé ancora potuto scoprire.»

9) K. si addormenta - Al ritorno dall'incontro con Olga, K. apprende di
essere stato querelato dai suoi aiutanti per maltrattamenti, e non solo: Frieda
lo ha abbandonato proprio per uno dei due, Geremia, ed é tornata al suo
impiego presso il bar dell'Albergo dei Signori. Successivamente K. viene
convocato da Erlanger, uno dei segretari di Klamm. All'Albergo dei Signori,
sono le quattro di notte, K., dopo aver rivisto Frieda, cercando la stanza di
Erlanger si introduce per sbaglio nella stanza di Biirgel, altro segretario. Costui
si desta e lo trattiene nella sua stanza che funge anche da ufficio, entrambi
seduti sul letto. Biirgel sembra continuare le spiegazioni di Olga
sull'andamento delle cose nel villaggio, ma K., vinto dal sonno e dalla
stanchezza si addormenta stringendo un piede di Biirgel.




10) Pepi e la stanchezza finale

Al risveglio K. incontra Pepi, una serva che aveva preso il
posto di Frieda al banco di mescita ma che sarebbe
tornata a servire come cameriera. Pepi insinua a K. il
sospetto che tutta la sua storia con Frieda rientri in una
perfida macchinazione della stessa, al fine di rimarcare
l'importanza della propria posizione.

Subito dopo K. incontra Gerstacker, un vetturino a lui gia
noto, che intende offrirgli un lavoro. E a questo punto
che il romanzo si interrompe bruscamente.




L'arrivo di K. al paese.
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Neve, nebbia e oscurita nascondono il castello

Era sera tarda quando K. arrivo. Il paese era sprofondato nella neve. Il colle non si vedeva,
nebbia e tenebre lo circondavano, non il piu debole chiarore rivelava il grande castello. K. ‘\\.
sosto a lungo sul ponte di legno che dalla strada maestra conduceva al paese e guardo su

nel vuoto apparente. Poi ando a cercare un alloggio per la notte; alla locanda erano ancora u
svegli, I'oste non aveva stanze libere ma, assai stupito e sconcertato da quel cliente tardivo, s,
offri di farlo dormire nella sala su un pagliericcio. K. fu d'accordo. Alcuni contadini

sedevano ancora davanti alla loro birra, ma egli non volle parlare con nessuno, ando a
prendersi da solo il pagliericcio in solaio e si corico vicino alla stufa. Faceva caldo, i

contadini erano silenziosi, egli li osservo ancora un poco con gli occhi stanchi, poi si
addormento. Ma non passo molto che fu svegliato. Un giovane in abito cittadino con un

viso da attore, occhi sottili, sopracciglia folte, stava accanto a lui insieme all'oste. |

contadini erano ancora li, alcuni avevano girato la sedia per vedere e udire meglio. Il

giovane si scuso molto gentilmente di aver svegliato K., si presento come figlio del custode

del castello, poi disse: «Questo paese appartiene al castello, chi vi abita o pernotta in certo
modo abita e pernotta nel castello. Nessuno puo farlo senza il permesso del conte. Ma lei
questo permesso non ce I'ha, o almeno non I'ha esibito».

K., che si era levato a sedere, si ravvio i capelli, guardo i due dal basso in alto e disse: «In

che paese mi sono perso? C'é un castello qui?».

«Certo», disse lentamente il giovane, mentre qualcuno, qua e la, scuoteva la testa

all'indirizzo di K., «il castello del conte Westwest».

«E ci vuole il permesso per passare qui la notte?», chiese K. come per convincersi di non

aver magari sognato quello che gli era appena stato detto.

«Ci vuole il permesso», fu la risposta, e c'era molta presa in giro nei confronti di K. nel

modo in cui il giovane tendendo il braccio chiese all'oste e ai clienti: «O forse non ci vuole il
permesso?».
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Se Frieda lo abbandonava, lo avrebbe abbandonato tutto quello che possedeva

- —~ v
- Non doveva ancora aver lasciato la stanza che Frieda aveva gia spento la _ , ' »
Y

luce elettrica ed era sotto il banco insieme a K. <xAmore! Amore mio!»,
bisbiglio, ma senza toccare affatto K., pareva svenuta per la forza
dell'amore e rimase distesa supina, con le braccia allargate; il tempo
doveva sembrare infinito al suo amore felice; piu che cantare sospirava
una canzonetta. Poi ebbe un sussulto di spavento, perché K. rimaneva
immerso, silenzioso, nei suoi pensieri e si mise a tirarlo come avrebbe
fatto una bambina: «Vieni, qui sotto si soffocal». Si abbracciarono, quel
piccolo corpo bruciava nelle mani di K.; in un oblio di sé dal quale K. ‘
tentava di sottrarsi continuamente ma invano, rotolarono alcuni passi piu B
in la, urtarono con un rumore sordo contro la porta di Klamm, poi si 2
ritrovarono distesi fra pozze di birra e altro sudiciume di cui il pavimento
era coperto. Passarono cosi delle ore, ore di respiri mescolati, di cuori
che battevano insieme, ore durante le quali K. aveva la sensazione
costante di smarrirsi o di essersi inoltrato in un paese straniero come
nessun uomo prima di lui, in un paese dove l'aria stessa non aveva un solo
elemento in comune con l'aria del paese natale, dove il sentimento di %
estraneita toglieva il respiro e tuttavia non si poteva far altro, in mezzo a ==
¢ quelle seduzioni insensate, che andare avanti e smarrirsi ancor di piu. ¥ ,
® Quindi, almeno in un primo tempo, non fu spaventato ma piuttosto [ \
#| consolato da un ritorno alla coscienza quando dalla stanza di Klamm una _
« voce profonda, tra indifferente e imperiosa, chiamo Frieda. «Frieda», disse | e
K. all'orecchio della ragazza, trasmettendole la chiamata. Per innato & -

2 trovava, si stird, rise silenziosamente e disse: «Non ci vado mica da lui, _.
non ci andré mai piu» 1/,




L’inarrivabile, metamorfico, inavvicinabile Klamm. L’illusione che sempre rinasce

- <
Ostessa della Locanda al Ponte QTR \
Davvero, io non credo a questa suscettibilita di Klamm. Noi, si capisce, temiamo per lui e '
cerchiamo di proteggerlo, quindi supponiamo ch'egli sia estremamente sensibile. Cio é ben
fatto, e certo Klamm vuole cosi. Ma quale sia l'esatta verita non lo sappiamo.

»

Olga
Quando egli [Klamm] viene in paese ha un aspetto, e un secondo ne ha quando va via, un
altro prima di bere la sua birra, e un altro ancora dopo averla bevuta, nella veglia cambia e
cambia di nuovo nel sonno, e quando é solo e quando parla; e come ben si comprende dopo
tutto cio, e quasi completamente diverso quando si trova al Castello.
Frieda
«Chi sono?», chiese K. «La servitu di Klamm», disse Frieda. «Ogni volta si porta appresso
questa gentaglia che mi fa saltare i nervi con la sua presenza. Ricordo a malapena quello
che le ho detto questa sera, signor agrimensore; se é stata qualche cattiveria mi perdoni, la
colpa e di questa gente qui, sono quanto di piu spregevole e disgustoso io conosca, e mi
tocca riempire di birra i loro bicchieri. Quante volte ho pregato Klamm di lasciarli a casa; gia
devo sopportare la servitu di altri signori, almeno lui potrebbe avere dei riguardi per me,
ma ogni preghiera é stata inutile, un'ora prima che arrivi lui fanno irruzione qui dentro
come bestie nella stalla. Ma adesso devono tornare davvero nella stalla, e il loro posto. Se
non ci fosse qui lei, spalancherei la porta e Klamm stesso dovrebbe cacciarli fuori». «Ma lui .
non li sente?», chiese K. «No», disse Frieda. «Dorme». «Come!», esclamo K. «Dorme? 3z _
Quando ho guardato nella stanza, pero, era ancora sveglio, seduto alla scrivania». «E
ancora seduto li», disse Frieda, «anche quando I'ha visto lei dormiva gia. Crede che
altrimenti I'avrei lasciata guardar dentro? Quella é la sua posizione per dormire, i signori
EEIE dormono moltissimo, non si capisce bene perché.

~"
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Klamm Capo delle X sezione, mutevole e sfuggente funzionario del
Castello incarna l'autorita dello stesso su K. Come per gli altri
funzionari del Castello, la sua area di competenza non e
menzionata nel libro; piuttosto si fa cenno piu volte al suo alto
grado gerarchico. K. trascorre gran parte del romanzo cercando di
avere un incontro con Klamm. Egli ritiene che potendogli parlare
potra risolvere gran parte dei suoi problemi. Klamm ha almeno
due segretari, Erlanger (Primo segretario) e Momus.

Il nome del personaggio Klamm e simile alla parola tedesca

"Klammer", che significa "graffetta”, sostegno", "piolo",
n n

“chiusura” (ma anche "rigido", "viscido", "orrido"), e puo avere un
doppio significato, poiché Klamm e essenzialmente la serratura che
racchiude i segreti del castello e la salvezza di K. In ceco (Kafka era

bilingue), "klam" significa "illusione".

Sebbene Klamm sia nominato tantissime volte nel romanzo, egli
appare una volta soltanto, quando K. ha la possibilita di spiarlo da
un foro praticato in una porta. Nemmeno gli abitanti del villaggio
lo conoscono bene e I'unica cosa su cui concordano é nel
descriverlo vestito di una giacca scura a falde larghe.



Amalia e la ribellione contro Sortini. Una bellezza malata per sempre
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Amalia sorrise, e questo sorriso, sebbene triste, rischiaro il viso cupo e contratto,

. rese eloquente il mutismo, familiare I'estraneita, era la rivelazione di un segreto, la
. rinuncia a un possesso fino allora ben custodito, che certo si poteva riprendere ma
. mai piu interamente. Amalia disse che era sicura di non sbagliare; anzi, sapeva di

piu, sapeva che anche K. aveva della simpatia per Olga e che le sue visite
prendevano a pretesto i messaggi di Barnabas ma in realta erano solo per lei. Ma
ora che Amalia sapeva tutto, K. non aveva piu bisogno di farsi dei riguardi e poteva

venire spesso. Solo questo aveva voluto dirgli. K. scosse la testa e le ricordo il '

fidanzamento. Amalia non parve darsi troppo pensiero di quel fidanzamento, cio che

contava per lei era I'impressione diretta che aveva di K., e K. era li da solo davanti a §

lei; chiese pero quando aveva conosciuto quella ragazza,( ....)

(K. parlando ad Olga)«Come sei arrivata a questa grande dipendenza nei suoi

confronti? Era gia cosi prima della grande disgrazia, o solo dopo? Non ti viene mai il
desiderio di renderti indipendente? Questa tua dipendenza ha qualche fondato
motivo? Lei é la piu giovane e in quanto tale dovrebbe ubbidire. Colpevole o
innocente, ha attirato la sventura sulla vostra famiglia. Invece di chiederne perdono
ogni santo giorno a ciascuno di voi, va in giro a testa alta in mezzo a tutti, non si
occupa di nulla, se non, per pura grazia, dei genitori, vuol tenersi fuori da ogni cosa,
lo dice lei stessa, e se finalmente una volta vi rivolge la parola, "di solito é seria, ma
sembra ironica”. S'impone forse con la sua bellezza, di cui a volte tu parli? Be', vi
somigliate molto tutti e tre, ma quello in cui lei si distingue da voi due é
assolutamente a suo sfavore, fin dalla prima volta che I'ho vista mi ha spaventato
quel suo sguardo opaco e senza amore. E poi si, e la piu giovane, ma a vederla non
lo si direbbe proprio, é senza eta apparente come quelle donne che non invecchiano
ma che nemmeno sono mai state veramente giovani.
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La spossatezza nel confronto con Biirgel. Il castello si fa sogno lontano

" Biirgel guardo K. con aria interrogativa e allegra, in contrasto con le sue lamentele
N pareva riposatissimo; stanco come si sentiva K. in quel momento, Biirgel non doveva
esserlo mai stato. «Dove vuole andare adesso?», chiese Biirgel. «Sono le quattro. Da
chiunque lei vada lo dovrebbe svegliare, non tutti hanno come me I'abitudine a essere
disturbati, non tutti lo tollererebbero con tanta pazienza, i segretari sono gente
nervosa. Si fermi qui un po’, dunque. (...)
«Lei & agrimensore e non fa lavori di agrimensura».
™ K. annui meccanicamente, aveva allungato il braccio sinistro in alto sul montante del
=4 |etto e vi aveva appoggiato la testa, aveva gia cercato in diversi modi di mettersi
8 comodo, ma quella posizione era la piu comoda di tutte, adesso riusciva anche a
@IS prestare un po' piu di attenzione alle parole di Biirgel.
«Sono disposto», prosegui Biirgel, «a continuare a seguire questa faccenda. Da noi le
cose non stanno certo cosi che si possa lasciare inutilizzata una capacita professionale.

% E anche per lei dev'essere umiliante; non ne soffre?». (...)
Era dilettantismo bell'e buono. Senza assolutamente conoscere le circostanze della
nomina di K., le difficolta che essa incontrava (...) egli si offriva, con I'aiuto del suo
taccuino, di sistemare la faccenda su al castello, come fosse un giochetto.(...)
K. non sapeva nemmeno questo, sapeva cosi poco, non capiva neanche se Biirgel
sollecitasse seriamente o solo in apparenza la risposta. Se mi lasci sdraiare nel tuo
letto, pensava, domani a mezzogiorno, o meglio domani sera, rispondero a tutte le tue
domande. (...)

K. dormiva, non era pero un vero sonno, udiva le parole di Biirgel forse meglio di
prima quando, in veglia, sfinito com'era dalla stanchezza, le parole colpivano il suo
~orecchio, a una a una, ma la fastidiosa coscienza era scomparsa, si sentiva libero, non
— era piu Biirgel che tratteneva lui, ma lui che ogni tanto cercava tastoni Biirgel, non era

i ancora nelle profondita del sonno, e tuttavia vi si era gia calato. Questo non glielo

poteva togliere nessuno. Gli pareva con cio di aver riportato una grossa vittoria,

naimione aormiente, Copia romana ai originaie greco ael il Sec. a.
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Ho assestato la tana e pare riuscita bene. Dal di fuori, in verita, si vede soltanto un
gran buco che ma in realtad non porta in nessun luogo. Gia dopo pochi passi
s'incontra la roccia naturale e solida. Non voglio vantarmi di aver adottato questa
astuzia con intenzione, fu piuttosto I'avanzo di uno dei tanti vani tentativi di
costruzione, ma infine mi parve vantaggioso non colmare quest'unico buco. Certo ci
sono astuzie cosi sottili che si stroncano da sole, lo so meglio di qualunque altro, ed

+ e certamente temerario richiamare con questo buco l'attenzione sull'eventualita

i che qui ci sia qualcosa che metta conto d'indagare. Ma non mi conosce chi pensa
.
4
.

che io sia codardo e scavi questa tana soltanto per vigliaccheria. Ad almeno mille
passi di distanza da questo buco si trova, coperto da uno strato spostabile di musco,

il vero accesso alla tana che é al sicuro come puo essere sicuro qualcosa al mondo;

si sa, qualcuno potrebbe montare sul musco o urtarlo e allora la mia tana sarebbe
aperta, e chiunque ne abbia voglia (...)puo penetrarvi e distruggere tutto per
sempre. Lo so benissimo e la mia vita, neanche ora che é al suo culmine, ha un
momento che sia veramente tranquillo; la in quel punto del muschio opaco posso
essere colpito a morte e nei miei sogni c'é spesso un grugno bramoso che vi annusa
continuamente. Davvero avrei potuto, si dira, chiudere questo buco d'entrata, al di
sopra, con uno strato sottile di terra battuta e piu sotto con terra friabile in modo

‘ che bastasse un piccolo sforzo per aprimi ogni volta la via d'uscita. Eppure non é
Y possibile; proprio la prudenza m'impone di avere un'immediata possibilita di sfogo,
« la prudenza stessa esige, come purtroppo tante volte, che si metta a pentimento

@ della vita. Tutti questi son calcoli molto faticosi, e la gioia che il cervello intelligente ¥

ha di se stesso e talvolta I'unico motivo perché si continua a calcolare.

TR S v s . Ml O

-~ latana-1923-

Corro in tutte le direzioni... come un animale in preda alla disperazione dentro la sua tana - Lettere a Milena 1922
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~ La cosa piti bella nella mia %emae#sile '

W Ma la cosa piu bella neIIa mia tana é il silenzio. Certo anche questo e
L fallace. Puo essere improvvisamente interrotto e allora tutto é finito. >
Per il momento pero c'e ancora. Posso strisciare per ore nelle mie
gallerie e non sento se non talvolta il fruscio di qualche bestiolina che
faccio subito tacere stringendola fra i denti, oppure lo scivolo della
terra che mi annuncia la necessita di qualche riparazione. Nel resto
tutto e silenzio. Entra I'aria del bosco e fa caldo e fresco ad un tempo.
Talvolta mi distendo e dal benessere mi arrotolo nella galleria. E' bello
possedere una tana cosi per la vecchiaia ormai prossima, essere
arrivati sotto un tetto quando iniziera I'autunno. Ogni cento metri ho
allargato le gallerie creando piazzette rotonde dove posso
acciambellarmi comodamente, scaldarmi al mio proprio calore e
ﬁ riposare. La dormo il dolce sonno della pace, dei desideri placati, della
meéta raggiunta di possedere una casa. Non so se sia una
. consuetudine di tempi antichi o se i pericoli anche di questa casa
" _ siano abbastanza gravi da destarmi: di tempo in tempo regolarmente
mi riscuoto dal sonno profondo e sto in ascolto, in ascolto nel silenzio
che qui regna immutato di giorno e di notte, sorrido tranquillo e
ripiombo in un sonno ancora piu profondo. Poveri viandanti senza
casa per le strade maestre nelle boscaglie, rintanati semmai in un §
mucchio di foglie o in mezzo a un branco di compagni, esposti a tutti §§
gli insulti del cielo e della terra! lo me ne sto qui in un punto protetto :
' da ogni lato - di questi posti ce ne sono in questa dimora piu di (%%
- cinquanta e tra il dormiveglia e il sonno incosciente trascorro le ore %
che mi scelgo a volonta per tale scopo.
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Devo aver dormito molto tempo. Vengo svegliato soltanto dall'ultimo
sonno, quello che si dilegua da sé; il sonno deve essere ormai molto ‘; <
leggero, poiché mi sveglio a un sibilo quasi impercettibile. Capisco '
subito: le bestiole troppo poco sorvegliate da me, troppo risparmiate,
durante la mia assenza hanno forato in qualche punto un nuovo
passaggio che si é incontrato con uno vecchio: l'aria vi si ingolfa e
produce questo rumore sibilante. Come sono sempre attive queste |
, bestioline e come é molesta la loro assiduita! Origliando alle pareti
della mia galleria dovro anzitutto scoprire con scavi di prova il luogo
dei disturbi per poter poi eliminare il rumore. D’altro canto, il nuovo
cunicolo, risponde in qualche modo alle condizioni della tana, purché
possa anche essere utile per un nuovo dfflusso d'aria. Da ora in poi
pero staro piu attento a questo minuto e nessuno dovra piu essere
risparmiato. Siccome ho molta pratica di siffatte indagini, non ci
mettero molto tempo; posso iniziare subito, benché ci siano anche altri
lavori da fare, ma questo é il pit urgente: le mie gallerie devono essere
silenziose. Questa voce pero é relativamente innocua; non I'ho
neanche udita quando entrai, benché ci fosse gia certamente; ho
dovuto riambientarmi per udirla, lo sentire, diro cosi, soltanto le FESS
4 orecchie del padrone di casa. E non é neanche continuo come sono di ek
s solito questi rumori, ci sono lunghe interruzioni dovute evidentemente F%
a ingorghi della corrente d'aria. Comincio le ricerche,
Y. " Y OB T T "  55%BBZ%FWmH»HT W
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Faccio in modo di indovinare il piano dell'animale. Sta viaggiando o lavora alla
sua tana? Se fosse in viaggio, si potrebbe anche venire a un'intesa. Se davvero
giunge fino a me, gli do un po' delle mie provviste e cosi proseguira per la sua
strada. Si, proseguira. Tra i miei mucchi di terra posso naturalmente sognare
qualunque cosa anche un'intesa, pur sapendo benissimo che una cosa di questo

genere non esiste e che nel momento in cui ci vedremo o anzi soltanto ci

figureremo di essere vicini, moveremo l'uno contro l'altro ugualmente furenti,

nessuno prima e nessuno dopo, con gli artigli e coi denti e con novella fame, anche
se saremo del tutto sazi. (...) Ma forse I'animale sta scavando nella propria tana e
in questo caso non posso nemmeno sognare un'intesa. Fosse anche un'anima cosi
singolare, che la sua tana potesse tollerare un vicinato, non lo tollera la mia, non
tollera un vicinato che si possa udire. Ora I'animale sembra molto lontano; e se si
ritirasse ancora un poco piu in la, penso che anche il rumore scomparirebbe, penso
che tutto potrebbe aggiustarsi come ai bei tempi. Poi rimarrebbe soltanto una
brutta, ma benefica esperienza che mi spingerebbe alle piu svariate migliorie;
quando sono tranquillo e il pericolo non é immediato sono ancora ben capace di
ogni sorta di lavori considerevoli; puo darsi che I'animale, date le enormi possibilita
che ha a sua disposizione in rapporto alla sua capacita di lavoro, rinunci ad
ampliare la tana in direzione della mia e trovi compenso da un'altra parte. (...) Non
puo avermi udito, fintanto che io non mi fossi accorto di lui, perché allora me ne
stavo silenzioso: non esiste nulla di piu silenzioso che il rivedere la tana; poi

. quando feci gli scavi di assaggio, avrebbe, si, potuto udirmi, benché la mia maniera
. di scavare non faccia alcun rumore; ma se mi avesse udito, anch'io me ne sarei

accorto; almeno durante il lavoro avrebbe dovuto piu volte sostare e rimanere in
ascolto. Tutto invece é rimasto immutato...




ééi, come la scrittura per Kafka

Tra tutti i topi una sola canta, Josefine. Quando, reclinando la testolina,
innalza gli occhi al cielo pronta ad esibirsi, ogni animale lascia le sue
occupazioni e accorre per ascoltare quel canto. In realta Josefine,
convinta di cantare, semplicemente fischia come tutti gli altri topi, anzi
forse persino peggio. Tuttavia ¢’¢ in quel fischio, linguaggio comune dei
topi, una straordinaria consapevolezza: tutti fischiano mentre sono
schiavi delle preoccupazioni per la propria sopravvivenza, solo Josefine,
forse perché matta o arrogante, folle o geniale, si separa dalla miseria
consacrando tutta se stessa al suo flebile canto indisponente. Eccola Ii,
quella creatura delicata, che vibra specie al di sotto del petto in modo
angosciante, &€ come se avesse concentrato ogni sua forza nel canto, come
se tutto cio che non serve al suo canto fosse privato di ogni energia, quasi
di ogni possibilita di vita, come se lei fosse spogliata, esposta, affidata
solo alla protezione di spiriti buoni, come se un alito di vento freddo
potesse ucciderla passandole accanto mentre lei, sottratta a se stessa,
dimora nel canto. E il suo allora un fischio liberato dalle catene della vita
guotidiana, una sorta di canto come scelta di vita, che libera anche noi
per qualche tempo. Percio non vorremmo mai fare a meno di queste
esibizioni. Ecco che cosa Josefine consente al popolo dei topi:
un’esperienza liberata dalla fatica del sudore del pane e della
sopravvivenza. Non importa che sia una topolina arrogante, faccia le
scene, crei persino pericoli per i suoi simili, qualcosa di inspiegabile
attira i topi. Forse una promessa, ancorché vana ed effimera, di felicita e

guiete agognate
Josefine la cantante o Il popolo dei topi di Franz Kafka | Evenice
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Josephine larcantante o

La nostra cantante si chiama Josefine. Chi non I'ha udita ignora il
potere del canto. Non c'é alcuno che il suo canto non trascini, cio che
vale anche di piu dal momento che la nostra specie solitamente non
ama la musica. La tranquillita del silenzio é la musica che noi
preferiamo; la nostra vita é difficile, anche se abbiamo fatto lo sforzo
di liberarci per una volta di ogni cruccio quotidiano, non sappiamo piu
elevarci a quanto é tanto lontano, come la musica, dalla nostra solita
vita. Tuttavia non ce ne lagniamo molto; non arriviamo neanche a
questo; una certa qual furbizia pratica, che pero ci serve senza dubbio
in sommo grado, noi la poniamo come nostra massima virtu, e
cerchiamo di confortarci soprattutto con il sorriso di tal furbizia, e se
una volta dovessimo avere desiderio della felicita — cio del resto non
accade - esso devia dalla musica, forse. Solo Josefine é differente; lei
ama la musica e sa anche produrne; é l'unica; con la sua dipartita la
musica — chissa per quanto tempo — scomparira dalla nostra vita.

! Ho riflettuto spesso su come stanno davvero le cose in merito a questa
musica. E' certo che noi siamo del tutto non musicali; come accade che
comprendiamo il canto di Josefine o, dal momento che lei nega la
nostra comprensione, crediamo di comprenderlo? La risposta piu
semplice sarebbe che la bellezza di questo canto é tanta che anche i
sensi piu ottusi non san resistere, ma tale risposta non soddisfa.




Ora Josefine non canta sara dimenticata entro una piti grande redenzione

..... Ma l'ultimissima é che lei, quando si aspettava che cantasse, era scomparsa.
Non solo i seguaci la cercano, in molti si mettono al servizio di tal ricerca, e
inutile; Josefine é sparita, non vuol cantare, non vuole neppure esser pregata,
stavolta ci ha proprio abbandonato Strano come faccia male i suoi conti, lei, la
furba, cosi male che si dovrebbe credere che non li faccia proprio, che invece sia
spinta dal suo destino, che nel nostro mondo puo essere soltanto un destino
assai triste. Sottraendosi al canto lei distrugge anche il potere che ha acquisito
sui cuori. Come poteva fare solo lei, perché questi cuori li conosce ben poco.

Si cela e non canta, ma il popolo, tranquillo, senza visibile delusione, altero, =
massa autoconsistente che all'apparenza, per quanto I'apparenza dica il
contrario, puo solo dare, mai ricevere doni, nemmeno da Josefine, questo
I popolo prosegue per la sua strada.

Per Josefine pero si mette male. Presto verra il momento in cui risuonera il suo
ultimo squittire, e finira. Lei & un breve episodio della storia infinita del nostro
popolo, ed il popolo superera la perdita. Non sara facile, come saranno possibili
le adunate totalmente mute? In effetti, non lo erano anche con Josefine? Il suo
effettivo squittire era piu alto e vivo del ricordo che se ne ha? Da viva, era piu di
un puro e semplice ricordo? Nella sua saggezza il popolo non ha, invece, posto il
canto di Josefine tanto in alto proprio perché esso nel suo genere era
impossibile che andasse perduto?

Forse, dunque, non ne sentiremo molto la mancanza, ma Josefine, liberata dalle
tribolazioni terrene che tuttavia, secondo lei, sono preparate per gli eletti,
felicemente si perdera nella folla innumerevole degli eroi del nostro popolo e
presto, poiché noi non tramandiamo alcuna storia, sara dimenticata, come tutti
i suoi fratelli, entro una piu grande redenzione.
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Ffanz Grillparzer, Il pover suonatdre (1928)

Il racconto amato da Kafka, anticipa il rinnovamento del gusto musicale che ci sara a Praga
. nel primo “900. Musica, frastuono, atonalita; Schénberg contro Wagner

Il rumore disturba tremendamente Kafka. E° un elemento di disordine che turba la =
concentrazione del pensiero e della scrittura. Ricordiamo il rumore del traffico sul ponte di
S.Carlo, che fa da sfondo al suicidio di Georg Bendemann, il sordo rumore del topi, che,
durante la permanenza a Zurau, dalla sorella Ottla, gli toglie il sonno, il sordo crepitare di un
animale misterioso che sembra insidiarela tana.... il rumore assordante delle trombe che si
fanno sentire sul palco degli Angeli e dei Diavoli, prima del trasferimento al Teatro di
Oklaoma... E’ il frastuono di voci adolescenti, insistenti e disturbanti, invadenti... sulle scale
che portano Joseph K. nello studio del pittore Titorelli.

La ricerca del silenzio & assoluta conquista, necessaria cornice per la creazione artistica, per
la riflessione, per dare sfogo all'immaginazione, che prelude alla scrittura. Il silenzio
accompagna la sorte sospesa di molti personaggi kafkiani. La stanza dove avviene la
metamorfosi di Georg Samsa, € immersa in un silenzio innaturale, che connota una
~ solitudine e un isolamento altrettanto assoluti. Il silenzio accompagna la triste |
. peregrinazione del cacciatore Gracco verso un approdo impossibile che lo accolga, dopo la -
, vita. Il silenzio e spiritualita che ci interroga interiormente.

Esiste infine una melodia meravigliosa, imprecisa, vaga e disarticolata, fatta di mille voci
all’inizio, voci che poi si uniscono magicamente in toni sempre piu forti e avvolgenti. Sono gli
echi di accenti bambineschi, che si percepiscono al di la del telefono che é in contatto con il
Castello; e la melodia che | cani musici donano inaspettatamente al cane indagatore e che
poi riappare, dopo l'incontro con il cane cacciatore, ad illuminare la splendida natura
istintuale dell’animale, che inneggia alla liberta dell’istinto.
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Dora Diamant: la fel:c:ta brevemente vissuta prima della morte

- B

Dora Diamant, dapprlma conoscmta come Dworja Diament o Dymant, era una dei molti figli di
Herschel Dymant, commerciante ebreo ortodosso di una comunita chassidica, che, dopo la morte della
moglie, si trasferi a Bedzin in Polonia. Qui Dora divenne adulta, rifiutando di sposarsi e desiderando
studiare pedagogia. Nel 1918 ando a Cracovia, per poi diventare insegnante a Berlino, dove tenne corsi
anche ad adulti. Nel 1923, dopo aver scelto I'ortografia Diamant per il suo cognome, era volontaria in
una colonia di Miiritz sul Mar Baltico: li incontro Franz Kafka, ormai sofferente di tubercolosi.

L'idea che potessero innamorarsi sembrava impossibile. Lui, un intellettuale tormentato, piu vecchio di
lei di 20 anni e in precarie condizioni di salute, lei, una giovane donna che vuole sfuggire dal controllo
del padre (rigidamente religioso) e che desidera vivere la sua liberta femminile. | due non si lasceranno
piu; insieme per tre settimane, fecero piani per vivere insieme. Dopo un ritorno a Praga, Kafka la
raggiunse a Berlino, dove si consumo l'ultima fase di vita dello scrittore.

| primi tempi furono durissimi, in un contesto di continua e allarmante inflazione, che li esponeva a
difficolta materiali insormontabili. Furono costretti a traslocare tre volte e i loro mezzi di
sostentamento erano minimi. Nei momenti peggiori usavano lampade a cherosene per l'illuminazione,
poiché non potevano permettersi I'elettricita. Il cibo necessario veniva principalmente dalla famiglia
di lui a Praga. Ma, nonostante le difficolta, i due in quei mesi vissero una felicita condivisa: Franz
scriveva (compose Lartista del digiuno, Josefine, la cantante o il popolo dei topi, Una donnina) mentre
Dora lavorava in un istituto per bambini ebrei, immergendosi nella quotidianita. L'inverno berlinese
porto con sé il freddo, la mancanza di denaro e le difficolta sanitarie. La malattia di Franz si aggravo.
All'inizio del 1924, dopo un nuovo referto medico preoccupante, la famiglia di Kafka - in particolare
suo zio, il medico Siegfried Lowy - esorto Franz a tornare a Praga. | genitori di Kafka non volevano che
Dora lo seguisse. Cosi lei rimase a Berlino, mentre lui trascorse giorni preziosi della sua vita in un
ambiente che lo aveva sempre reso infelice.

-




- Dora non sposa Kafka, ma lo assiste fino alla sua morte

L . 3 e B D

‘ Passarono lunghe settimane, piene di attese e di una fitta corrispondenza, prima che un
| telegramma annunciasse l'arrivo di Franz a Berlino. Ma solo quando venne trovato un posto in un
sanatorio in Austria, la coppia riusci a ricomporsi. Erano maturati nel frattempo utopistici progetti
' comuni (tra i quali l'idea di trasferirsi in Palestina e aprire un ristorante a Tel Aviv), e, ben piu
| significativa, la richiesta di Kafka al padre della Diamant di poter sposare la figlia. Tuttavia, su
.~ consiglio del rabbino locale, il padre di Dora rifiuto. La stessa Dora, nonostante la pressione sociale,
| che la spingeva a considerare il matrimonio con Franz una scelta positiva, che avrebbe garantito il
| suo sostentamento dopo la morte dello scrittore - interpreto quella proposta come un segnale di
resa, una perdita definitiva di speranza. Rimase con lui fino alla fine, assicurandosi che avesse tutto
cio di cui aveva bisogno, persino corrispondendo con la sua famiglia nel suo tedesco imperfetto, per
lo piu sotto forma di poscritti alle lettere di Kafka. Aggiunse un poscritto all'ultima lettera poco
prima della sua morte, quando le forze di Frank cedettero a meta frase. Lo scrittore, con Dora al suo
| fianco, si spense il 3 giugno del 1924. Alla donna rimasero alcuni manoscritti di Kafka (che le furono
poi sequestrati dalla Gestapo nel 1933). Nonostante Max Brod, amico e curatore delle opere di
Kafka (per quanto l'autore avesse chiesto che venissero distrutte e lui stesso, insieme a Dora, ne
avesse bruciate diverse) le avesse chiesto di dargliele, ella tenne per sé le trentasei lettere che Kafka
le aveva spedito. Ricerche successive di Max Brod e Klaus Wagenbach negli anni 1950, e poi
della Universita statale di San Diego in California negli anni 1990, non hanno portato al loro
ritrovamento e si teme che siano andate distrutte durante il crollo del nazismo.
Dora, riusci a fuggire in Inghilterra al dilagare del nazismo e fu attivista culturalmente per la causa
del sionismo e del comunismo. Morira nel 1950 dopo aver visitato Israele.
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