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1882, 3 LUGLIO – Nasce a Praga in 
una casa al n. 22 dell’Altstӓdter
Ring, vicino alla Città vecchia, 
nell’abitazione di un commerciante 
in mercerie e chincaglierie, abiti e 
oggettistica Hermann Kafka  (1852-
1931) e da Julie Löwy(1856–1934)



Di origine ebraico-boema, compì gli studi nelle scuole tedesche 
della città natale; a partire dal 1901 studiò anche all'università 
tedesca di Praga, seguendo prima corsi di germanistica, poi di 
giurisprudenza. 

Si laureò nel 1906 e, dopo un anno di pratica giuridica, 
nell'ottobre del 1907 trovò impiego nel ramo assicurativo che 
mantenne fino al 1922, quando dovette andare in pensione anzi 
tempo perché minato dalla tubercolosi. 

Incompreso in famiglia, anzi in rotta completa con il padre, ebbe 
amici esemplarmente fedeli, in particolare Max Brod e negli 
ultimi mesi il giovane medico Robert Klopstock.

Cercò comprensione e affetto nel mondo femminile, vivendo 
esperienze oltremodo complesse, sintomatiche di un autentico 
disagio interiore. Fu due volte fidanzato (1914 e 1917) con la 
berlinese Felice Bauer, senza però giungere al matrimonio. Ebbe 
una breve relazione con l'amica di lei Grete Bloch; fra il 1918 e il 
1919 fu fidanzato con Julie Wohryzek, boema; nel 1920 iniziò una 
relazione, essenzialmente epistolare, con la giovane scrittrice 
boema, trapiantata e sposata a Vienna, Milena Jesenská-Polak; 
visse gli ultimi mesi accanto a Dora Dymant, che lo assistette sino 
alla morte insieme a Robert Klopstock.



Votato alla letteratura, ma mai professionalmente, Kafka fu scrittore 
non eccessivamente prolifico, e di ciò che scrisse poco condusse a 
compimento e pubblicò in vita: 
Nel 1912, dopo che già dal 1904 aveva cominciato a produrre, fece 
uscire la raccolta di brevi racconti Betrachtung (Meditazione); nel 
1916 il racconto Das Urteil (Il verdetto) e la famosa parabola Die 
Verwandlung (La metamorfosi); nel 1919 il racconto In der 
Strafkolonie (Nella colonia penale) e la raccolta di "brevi racconti" 
(così nel sottotitolo) Ein Landarzt (Il medico di campagna); nel 1924 
quattro storie sotto il titolo Ein Hungerkünstler (Un digiunatore), 
pubblicazione apparsa pochi giorni dopo la morte e già da lui 
predisposta. Nel 1913 era apparso frattanto, sotto il titolo Der 
Heizer (Il fuochista), quello che sarebbe poi stato ripreso come 
primo capitolo del romanzo postumo America. Postumi uscirono 
poco meno che la metà dei racconti, i tre grandi romanzi Der Prozess 
– Il processo (1914) (secondo nella composizione, 1925), Das Schloss 
– Il castello (1922) (terzo nella composizione, 1926), America (1912-
1915) (primo nella composizione ma ultimo nella pubblicazione, 
1927), e alcuni altri documenti di una singolarissima eppur 
pertinente confessione, fra cui i Tagebücher  - Diari (1951) e i Briefe 
an Milena – Lettere a Milena (1952). I romanzi, tranne forse Der 
Prozess, sono incompiuti, e anche per questo K. desiderava che 
andassero distrutti; ma Max Brod, che ne fu quasi esclusivo 
depositario, ritenne di non dare seguito alla volontà dell'amico. 



Tre fasi biografiche e di produzione

1904-1917 Formazione
Giovinezza – amicizie –Max Brod - contatti 
culturali – prime prove di scrittura fallito 
fidanzamento con Felice Bauer – Problemi col 
padre - Atteggiamento in apparenza forte, 
dignitoso, sicuro, spesso penalizzato sul piano 
della finzione narrativa

Prime composizioni, articoli, racconti 
– Meditazione – Realismo magico e 
lirismo -La condanna – La 
metamorfosi - America – Il processo

1917 – 1920 Malattia
Cose ultime – fase filosofico-teologica – nuclei 
di pensiero elaborati narrativamente in modo 
complesso – senso di estraneità, esclusione, 
senso di colpa, vaga speranza di realizzazione 
futura

1921 – 1924  Amore per Milena, abbandono – 
Approfondisce la cultura ebraica –Kierkegaard 
- Riconoscimenti pubblici – Ripiegamento 
spirituale e ripresa della ricerca  affettiva – Le 
tematiche della morte incompleta- Importanza 
della narrazione metaforica e allusiva

1921 – 1924 – Lettere a Milena – racconti 
lunghi (indagine sulla natura umana e 
canina )- Il castello – La tana - Josefine

1917 – 1920 Aforismi di Zurau – 
 Racconti (Medico di campagna, 
muraglia cinese…) – Lettere a Milena



Franz e il padre Hermann, la madre Julie, inutile inter-mediaria

Hermann e Julie ebbero sei 
figli, di cui Franz era il 
maggiore. Due suoi fratelli, 
Georg e Heinrich, morirono 
durante l'infanzia prima che 
Franz compisse sette anni; le 
sue tre sorelle furono 
Gabriele ("Ellie") (1890–
1942), Valerie ("Valli") (1892–
1942) e Ottilie ("Ottla") 
(1892–1943). Tutte e tre 
saranno vittime della Shoah: 
le prime due furono 
deportate dai nazisti nel 
ghetto di Lodz e poi uccise nel 
vicino campo di sterminio di 
Chełmno nel 1942, mentre la 
terza, internata dapprima nel 
ghetto di Terezin morì nel 
campo di concentramento di 
Auschwitz nel 1943



Per te la cosa è sempre stata molto semplice, almeno nella
misura in cui ne hai parlato davanti a me e,
indiscriminatamente, davanti a molti altri. Ti pareva che stesse
più o meno così: tu hai lavorato sodo per tutta una vita, hai
sacrificato ogni cosa per i tuoi figli, soprattutto per me; di
conseguenza io ho fatto la bella vita, ho avuto la massima
libertà di studiare quello che volevo, non ho dovuto
preoccuparmi né di procurarmi il cibo né di qualsiasi altra cosa;
tu non pretendevi per questo la mia gratitudine, la conosci, "la
gratitudine dei figli", ma almeno un po' di gentilezza, qualche
accenno di compassione, e invece io mi sono sempre rifugiato
davanti a te, in camera mia, tra i miei libri, coi miei amici
stravaganti, nelle mie idee eccentriche; non ti ho mai parlato
apertamente, non mi sono mai messo accanto a te nel tempio né
ti sono mai venuto a trovare a Franzensbad; inoltre non ho mai
avuto il senso della famiglia, non mi sono mai occupato del
negozio e delle altre cose tue, la fabbrica l'ho addossata a te e
poi ti ho abbandonato, ho dato man forte a Ottla' nella sua
testardaggine, e mentre per te non muovo un dito (non ti
prendo nemmeno i biglietti per il teatro), per gli amici faccio
tutto. Riassumendo il tuo giudizio su di me, ne emerge che non
mi rimproveri, a dire il vero, qualcosa di davvero sconveniente o
malvagio (fatta eccezione forse per il mio ultimo progetto
matrimoniale), ma freddezza, distanza, ingratitudine. E me lo
rimproveri come se fosse colpa mia, come se con una bella
sterzata io fossi stato in grado di indirizzare diversamente il
tutto, mentre tu non ne hai la minima colpa, se non forse quella
di essere stato troppo buono con me.

E me lo rimproveri come se fosse colpa mia………



L'impossibilità di un rapporto tranquillo ha avuto un'altra

conseguenza, davvero molto naturale: ho disimparato a

parlare. Non sarei comunque divenuto un grande oratore, ma

avrei senz'altro dominato il linguaggio umano, abitualmente

fluente. Tu cominciasti però assai presto a togliermi la parola,

la tua minaccia: "Non una parola di replica! " e la relativa

mano alzata mi accompagnano da sempre. Davanti a te mi

veniva ( Tu sei, per quel che riguarda le tue cose, un oratore

eccellente) una parlata incespicante e balbuziente; anche

questo era troppo per te, e alla fine tacqui, dapprima forse per

orgoglio, e poi perché davanti a te non sapevo né pensare né

parlare. E poiché tu sei stato il mio vero educatore, questo ha

influenzato tutta la mia vita. Compi un errore davvero

sorprendente quando affermi che non mi sarei mai piegato a

te. "Sempre tutto il contrario«; non è davvero mai stato il

principio che ho seguito nei tuoi confronti, come credi e mi 

rimproveri. Al contrario: se ti avessi seguito meno, saresti

sicuramente più contento di me. Invece tutti i tuoi

provvedimenti educativi hanno colpito nel segno; a nessuna 

mossa sono sfuggito e, così come sono, sono proprio (fatta 

eccezione naturalmente per il materiale umano e per 

l'influenza della vita) il risultato della tua educazione e della

mia docilità 

Davanti a te mi veniva una parlata incespicante e balbuziente



Tu sai trattare un bambino solo come tu stesso sei fatto

Ero un bimbo pauroso, ma ero anche
testardo, come lo sono i bimbi; sicuramente 
la mamma mi ha anche un po' viziato, ma
non posso credere che fosse così difficile
indirizzarmi, non posso credere che una
parola gentile, un tacito prendermi per
mano, uno sguardo buono non avrebbero 
potuto ottenere da me tutto quel che si 
voleva. Ora anche tu in fondo sei un uomo
tenero e bonario (quel che segue non è una
contraddizione, perché io parlo soltanto 
dell'aspetto che ebbe a influenzare il 
bambino), ma non tutti i bimbi hanno la 
resistenza e l'intrepidezza necessarie per 
continuare a cercare finché non giungono 
alla bontà. 

Tu sai trattare un bambino solo come tu
stesso sei fatto, con forza, strepito e
iracondia; e nel caso specifico la cosa ti 
sembrava inoltre ancora più adatta, perché
volevi fare di me un ragazzo forte e
coraggioso. 

Lettera al padre - 1919



…Mio padre poteva venire di notte, senza motivo, portarmi dal letto sul ballatoio

Direttamente di quei primi anni ricordo soltanto un episodio. Forse lo ricordi 
anche tu. Una volta, di notte, frignavo perché volevo un po' d'acqua, certo 
non per sete, ma probabilmente in parte per farvi arrabbiare, in parte per 
divertirmi. Dopo che alcune severe minacce non erano servite a niente, mi
prendesti dal letto, mi portasti sul ballatoio e mi ci lasciasti per un po', in
camicia da notte, davanti alla porta chiusa. 
Non voglio dire che sia stato ingiusto, forse davvero non c'era modo di 
ripristinare altrimenti la quiete notturna, voglio soltanto caratterizzare i
tuoi metodi educativi e il loro effetto su di me. In seguito fui certo più 
arrendevole, ma ne riportai un danno interiore. Data la mia natura, non 
riuscii mai a stabilire il giusto nesso tra l'elemento per me ovvio del mio 
insensato chiedere l'acqua e quello eccezionalmente spaventoso dell'essere
portato fuori. Per molti anni ancora patii pene strazianti all'idea che quel
gigante, mio padre, l'istanza ultima, poteva venire quasi senza motivo e, di
notte, portarmi dal letto sul ballatoio, e che quindi io per lui ero una tale
nullità. 
Questo fu soltanto un piccolo inizio, ma questa sensazione di nullità che 
spesso mi domina (sensazione da altri punti di vista anche nobile e feconda)
deriva abbondantemente dalla tua influenza. Io avrei avuto bisogno di un 
po' d'incoraggiamento, un po' di gentilezza, di qualcuno che mi lasciasse un 
po' aperta la mia strada: invece me la sbarrasti, sicuramente con le migliori 
intenzioni, quelle di farmene imboccare un'altra. 



Altrettanto poco mi sono salvato da te nell'ebraismo
Altrettanto poco mi sono salvato da te nell'ebraismo. Qui sì che la

salvezza di per sé sarebbe stata pensabile, ma ancor più sarebbe stato

pensabile che nell'ebraismo noi due ci ritrovassimo o che addirittura

esso costituisse il nostro comune punto di partenza. Ma quale mai fu

l'ebraismo che mi trasmettesti! Nel corso degli anni mi sono posto in

tre modi diversi nei confronti dell'ebraismo.

Da bambino, d'accordo con te, mi rimproveravo perché non andavo

abbastanza al tempio, non digiunavo e così via. Non credevo di fare

un'ingiustizia a te, ma a me, ed ero inseguito dai complessi di colpa,

sempre in agguato. Più tardi, ormai giovanotto, non capivo come con

quel niente di ebraismo di cui disponevi potessi rimproverarmi perché

non mi sforzavo (anche solo per pietà, per usare la tua espressione) di

mettere in pratica un simile niente. Ed era davvero, per quanto potevo

giudicare io, un niente, un gioco, nient'altro che un gioco. Andavi al

tempio quattro giorni all'anno, e là eri come minimo più vicino agli

indifferenti che a coloro che prendevano la cosa sul serio; recitavi

pazientemente le preghiere, come si sbriga una formalità, e talvolta mi

gettavi nel più profondo stupore perché riuscivi a mostrarmi nel libro il

versetto che si stava recitando; e per il resto io, le poche volte (è questa

la cosa più importante) che ero al tempio, potevo girellare come

volevo. Ho trascorso tutte quelle ore sbadigliando e sonnecchiando

Lettera al padre - 1919

Solo una vaga speranza brilla, ma come un’iscrizione 

funerea. Io non sono stato chiamato alla vita dalla

mano già pesantemente cadente del cristianesimo,

come Kierkegaard, e non ho acchiappato l’ultimo lembo 

del fuggente manto ebraico della preghiera, come i

sionisti. Io sono una fine o un principio

Diari



• Nel corso della sua formazione, Kafka continuò a frequentare lo 
sfarzoso Palazzo Kinský, dove aveva sede il Ginnasio statale di lingua 
tedesca, e in seguito l’Università Carolina di Praga, che esiste ancora 
oggi e presso cui studiarono anche Rainer Maria Rilke (1875-1926) 
e Milan Kundera (1929-2023), mentre Albert Einstein (1879-1955) 
ne fu docente fra il 1911 e il 1912.

• Ma per le sue divagazioni urbane erano senza dubbio altri i suoi 
posti del cuore, ovvero l’incantevole Ponte Carlo, che tuttora collega 
la Città Vecchia al quartiere di Malá Strana, e l’immensa Biblioteca 
del Klementinum (o Clementinum), tempio della letteratura 
costruito nel 1556 da Ferdinando I a Praga e fra i più suggestivi del 
mondo.

https://www.illibraio.it/news/dautore/luoghi-kafka-praga-1445757/ 

Biblioteca del Klementinum

Palazzo Kinský

Università Carolina di Praga

Ponte Carlo

La Praga di Kafka



Praga, la matrigna con gli artigli

Praga non mi libera. Non scioglie i legami fra noi due.

Questa matrigna ha gli artigli. Allora bisogna 

sottomettersi, oppure dovremmo incendiare due 

punti, il Vysegrad e il Castello, allora sarebbe possibile 

liberarsi.

Franz Kafka, Lettera del 20 dicembre 1902 a Oskar Pollak

Ho la sensazione (scrivendo) di chi deve abbandonare

la patria, ….. Dove lo porterà mai il lavoro? Si sente 

trascinato via come un cane giovanissimo e ombroso, 

che venga tirato lungo la via di una grande città.

Frammenti 1911

Talvolta immagino di poter aprire davanti a me la carta terrestre e
di stendertici sopra. Mi pare allora che per la mia vita si possano 
prendere in considerazione solo quei territori che né copri col
tuo corpo né sono comunque alla tua portata. E data l’idea che 
mi son fatto della tua grandezza, questi territori non sono molti 
né molto confortanti.

Lettere al padre- 1919

racconti



Non ho abbastanza amato mia madre come meritava,

e come potrei amarla soltanto perché ne fui impedito

dalla lingua tedesca . La madre ebraica non è Mutter . 

(…) Anche la parola Vater non indica neppure 

lontanamente il padre ebreo.

Diario, 24 ottobre 1911

Il tradimento della lingua materna e la ribellione ai riti sociali

Che significava quella mia ribellione tante volte ripetuta 
fin dall’infanzia? La vita comune, la vita, dirò così,
pubblica mi era resa accessibile da quell’invito, la
prestazione che mi si chiedeva l’avrei data non bene ma
passabilmente, anche il gioco probabilmente non mi
avrebbe annoiato troppo: ciò nonostante rifiutai. 
A giudicare da ciò, ho torto di lamentarmi che la corrente 
della vita non mi abbia mai trascinato, che non mi sia mai 
staccato da Praga, non mi sia mai dedicato a uno sport o 
a un mestiere: probabilmente avrei sempre rifiutato 
l’offerta come l’invito a giocare

Diario, 25 ottobre 1921



• 1893 – 1901. Frequenta il regio ginnasio-
liceo classico, con lingua d’insegnamento 
tedesca. Il compagno di scuola Rudolf Illowy 
lo inizia al socialismo. Stringe amicizia con 
Oscar Pollak, giornalista Austriaco. Gli amici 
di Kafka erano il giornalista Felix Weltsch, 
studente di filosofia, l'attore Yitzchak Lowy, 
che proveniva da una famiglia 
ortodossa chassidica di Varsavia, e gli 
scrittori Oskar Baum e Franz Werfel.

• 1901 – 1906 Frequenta l’Università tedesca 
di Praga. Si iscrive prima a Chimica, poi a 
Germanistica e infine a Legge

Caffè Arco

• Uno dei luoghi che gli intellettuali di Praga
frequentavano maggiormente era il Caffè
Arco. Aperto nel 1907, vi si riunivano Franz
Werfel, Max Brod e altri fondatori del
Circolo di Praga, tra cui Oskar Baum e Felix
Weltsch, e lo stesso Franz Kafka.

Il Circolo di Praga



I rapporti culturali nei
primi anni del ‘900

Franz Werfel (Praga, 10 settembre 1890 – Los Angeles, 26 agosto 1945) è stato 

uno scrittore e drammaturgo austriaco, di origine ebraica. Appartenente alla corrente 

espressionistica fin dagli anni immediatamente antecedenti la prima guerra mondiale, esordì con dei 

volumi di liriche, L'amico del mondo del 1911 e Noi siamo del 1913. Allo scoppio del conflitto 

mondiale, nonostante la sua indole votata al pacifismo, si arruolò nell'esercito austriaco per 

combattere sul fronte russo e servire in mansioni di ufficio stampa. Successivamente, terminata la 

guerra, si trasferì a Vienna e quindi, con l'Anschluss, in Francia. All'inizio della seconda guerra 

mondiale, nel timore di una espansione del nazismo, scelse di trasferirsi definitivamente negli Stati 

Uniti, dove visse fino alla morte. Contemporaneo e collega di altri intellettuali ebrei e autori, 

come Franz Kafka, Max Brod e Martin Buber, si sposò…..

Max Brod - Scrittore versatile, romanziere, drammaturgo, poeta, giornalista, critico teatrale, musicale 

e letterario, editore e compositore, traduttore, organizzatore culturale e importante intermediario tra 

la cultura tedesca e quella ceca. Il migliore amico di Franz Kafka, di cui riconobbe presto le doti 

eccezionali. Brod è la fonte della maggior parte delle testimonianze sulla vita e l'opera di Kafka, 

comprese quelle più importanti, come la sua biografia ( Franz Kafka , 1936), così come altri studi, 

numerosi articoli e annotazioni di diario. Ampi riferimenti a Kafka si trovano nelle opere 

autobiografiche di Brod Una vita di lotta (1960) e Il cerchio di Praga (1966). Brod salvò la maggior 

parte delle opere di Kafka dalla distruzione, avendo deciso di ignorare le istruzioni esplicite di Kafka, 

secondo cui Brod avrebbe dovuto bruciare incondizionatamente tutte le sue opere inedite

Oscar Baum - Scrittore di prosa, drammaturgo e critico musicale, membro del Circolo di Praga, con 

Brod, Kafka e Felix Weltsch. Mentre era studente di liceo a Plzeň, perse la vista. Brod, che era cugino 

di Baum, portò Kafka a incontrarlo nel 1904. Baum fu il primo dei quattro amici a sposarsi. Il suo 

appartamento fu il luogo della maggior parte degli incontri, nonché della lettura di racconti e delle 

discussioni su di essi. All'inizio del 1918, Baum trascorse otto giorni con Kafka a casa della sorella di 

quest'ultimo a Zürau. Trascorsero le loro notti a discutere. In un successivo libro di memorie su Kafka, 

Baum affermò di aver appreso di più su Kafka nel corso di quelle notti che in tutti i dieci anni 

precedenti e i cinque anni successivi.

Felix Weltsh - Filosofo e giornalista, dottore in giurisprudenza e filosofia. Compagno di studi di Brod 

alla scuola elementare dei Piarist, frequentò poi il liceo tedesco nella Città Vecchia, dove era un anno 

più in basso di Kafka. Incontrò di nuovo Brod e Kafka quando studiavano giurisprudenza all'Università 

tedesca di Praga. Insieme a Brod, Kafka e Baum, fu un membro integrante del più importante gruppo 

di scrittori tedeschi di Praga all'inizio del XX sec. Per diversi anni fu l'anima animatrice della rivista 

sionista Selbstwehr , che diresse con apertura mentale e sensibilità. Brod presentò Kafka a Felix 

Weltsch nel 1903.
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Studiò giurisprudenza all'Università Carolina in lingua tedesca, laureandosi nel 1907. A partire
dal 1912 fu un sostenitore attivo della causa sionista, percepita già da tempo come momento di
autonomia e autoconsapevolezza della minoranza ebraica. Il suo primo impiego fu presso la
direzione delle Poste, lavoro mal accetto e presto abbandonato. Nel 1918, all'indipendenza
della Cecoslovacchia, fu per breve tempo vicepresidente dello Jüdischer Nationalrat.
Dal 1924 scrisse come critico letterario ed artistico per il Prager Tagblatt, pubblicò numerosi saggi
su Der Jude di Martin Buber, collaborò agli Herder-Blätter di Willy Haas. Nel 1937 fu data alle
stampe una sua celebre biografia dedicata a Kafka, figura che Brod tornerà a rievocare nella
propria autobiografia (Una vita di lotta, 1960). Nel 1939 fuggì nella Palestina britannica (portando
in salvo con sé le opere di Kafka), dove si stabilì e lavorò come consulente letterario per il
teatro Habima di Tel Aviv (in seguito Teatro Nazionale di Israele).
Brod, designato da Kafka come suo unico erede, nel '39 portò con sé una valigia con un tesoro
letterario fatto di migliaia di pagine manoscritte da lui e dall'amico autore de Il processo. Brod si
spense nel 1968 e, contro il volere dell'amico che aveva chiesto di distruggerle, lasciò l'intero
archivio in eredità alla segretaria Esther Hoffe, la quale, alla morte a 101 anni di età nel 2007, lo
affidò a sua volta alle premure della figlia Eve. Alcuni materiali si trovavano anche nei caveau di
una banca israeliana di Zurigo. 
Nel 2013, le carte inedite riapparvero in Germania, e, dopo una lunga parentesi giudiziaria, a
maggio del 2019 furono restituite dalla polizia tedesca all'ambasciatore dello Stato ebraico in
Germania, in previsione di un loro definitivo trasferimento alla Biblioteca Nazionale d'Israele.

Max Brod, colui che salvò l’opera di Kafka
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Kafka e l’ebraismo chassidico: ebrei orientali ed ebrei assimilati

I racconti chassidici dello Jüdische Echo non sono forse i 
migliori, ma tutti questi racconti sono, non capisco, gli unici
scritti ebraici nei quali indipendentemente dalle mie condizioni 
di spirito mi ritrovo subito e sempre

lettera di Kafka a Max Brod di fine settembre del 1917



Kafka e l’ebraismo mitteleuropeo nei primi anni del ‘900
Approfondire la dimensione religiosa nel pensiero di Kafka attraverso 
i Quaderni in ottavo e gli Aforismi di Zürau significa portare alla luce i 
caratteri fondamentali del suo ebraismo chassidico. 
Lo chassidismo – il termine deriva da chesed, amore, pietà — nasce 
nella Volinia e nella Podolia nel XVIII. Ciò che differenziava questo 
culto da quello della sinagoga era il modo di pregare: usava le 
medesime formule della Torah, ma le pronunciava con estremo 
fervore elevando la voce e agitando il corpo con movimenti intensi, 
attraverso i quali si voleva stabilire un rapporto personale con la
divinità. Per lo chassidismo è giusto dedicarsi allo studio della Torah, 
applicare i suoi precetti e pregare, ma ciò non è sufficiente: è solo 
attraverso l’esecuzione gioiosa, lo slancio fervido, che l’uomo comune 
può effettivamente riuscire a stabilire un contatto col mondo divino.
E’ un nuovo modo di concepire il servizio divino; soltanto la preghiera 
che viene fatta con amore vive veramente; per questo lo chesed si 
oppone decisamente a qualsiasi pratica ascetica, ponendosi a favore 
della gioia del servizio. Lo Chassidismo si diffuse enormemente in 
Europa Orientale e incappò nella reazione delle accademie
rabbiniche, che però non riuscirono ad eliminare il movimento. Esso 
si sviluppò sempre più verso la forma dello Tzaddiqismo, accentrando 
la vita e la salvezza della Comunità intorno alla figura dello Tzaddiq.. 
È in questa forma che lo Chassidismo è sopravvissuto giungendo ad
influenzare Kafka. Ora emergono altre fonti, che fanno parte del 
patrimonio religioso dello Chassidismo e, in generale, della mistica
ebraica. Nell’ottobre del 1911 Max Brod trascina Kafka alla prima 
recita della compagnia di attori Jiddisch di Lemberg. Kafka ne esce 
sconvolto, perché per la prima volta vide che l’ebraismo poteva
essere vissuto in maniera naturale, senza complessi di colpa, senza 
intellettualismi e senza il bisogno del confronto col mondo cristiano.



Kafka, l’ebraismo e l’identità di scrittore
Tra l’ottobre del 1911 e il febbraio del 1912 Kafka assiste ad almeno venti recite, fa 
amicizia con uno degli attori, Jizchak Löwy, dal quale impara lo Jiddisch e apprende
un’enorme quantità di racconti chassidici, si reca a conferenze sioniste, legge riviste 
sioniste, si abbona alla rivista Palästina, studia testi di storia e cultura ebraica. 
Sembra proprio che l’ebreo della memoria voglia risolversi a fondersi nella comunità
ebraica. Proprio questo desiderio però sarà contrastato con altrettanta forza dalla
volontà di difendere contro tutto e tutti la sua identità di scrittore. L’ebreo vorrà 
sposarsi in osservanza della legge mosaica, che impone il matrimonio, mentre lo 
scrittore, scapolo, tenterà di difendere in tutti i modi la propria individualità e la 
propria esistenza, intimamente legata alla scrittura. 
Esiste una profonda inconciliabilità: l’ebreo sionista non può coesistere con lo
scrittore, come invece era accaduto a Max Brod che si era sposato, per Kafka la 
scrittura diviene l’attività centrale che assorbe tutto, trasforma in piacere lo sforzo 
di annullamento dell’identità. Kafka si staccò a differenza di Max Brod dal sionismo, 
(che vedeva nell’artista solo uno strumento per il recupero della memoria e la 
diffusione della tradizione ebraica). Nel 1915 confluirono a Praga profughi ebrei
provenienti dalle zone galiziane. Grazie alla presenza di questi ebrei orientali, Max
Brod diede vita ad alcune iniziative umanitarie per la conciliazione dei due ebraismi
— occidentale e orientale — fondata sul presupposto dell’origine germanica dello

Jiddisch . Ben presto però gli ebrei assimilati dovettero affrontare il disprezzo degli

ebrei galiziani, che li accusavano di essersi fatti invischiare troppo nella cultura 
occidentale. Gli strumenti ideologici che, secondo Martin Buber, avrebbero dovuto 
rivoluzionare l’arte ebraica, collocavano gli ebrei assimilati al di fuori dell’ebraismo
vero, quotidiano, semplice; fuori dall’ebraismo della presenza, fuori dall’essere,
nella zona della ricerca eterna. In fondo questa è l’essenza della condanna che Kafka 
sente su di sé: essere scrittore, nel senso in cui Kafka è stato scrittore, significava
essere fuori da tutto, dal rapporto col padre, dall’ebraismo, dal matrimonio, dal
lavoro, dalla Legge, dalla vita. 
http://www.gianfrancobertagni.it/materiali/qabbalah/carotenuto.pdf

http://www.gianfrancobertagni/materiali/carotenuto.pdf


Kafka e lo chassidismo; il valore dei racconti
Anche nell’ebraismo chassidico il racconto ha avuto un ruolo decisivo, secondo 
solo all’importanza della Bibbia (precetti e preghiere), nella conservazione 
dell’identità del popolo ebraico. Accanto a ciò che gli ebrei chiamano Halakhah, 
cioè l’insieme di leggi che regolano la vita di ogni ebreo, è stata sviluppata
l’Haggadah, «la leggenda», il racconto come via attraverso la quale tutti

potevano penetrare il fulcro, l’essenza della vera religione. In molte pagine 

kafkiane (soprattutto degli Aforismi di Zürau) emerge chiaramente una sorta di
apertura alla trascendenza, se non alla luminosità della fede sicura, una
dimensione metafisica, tutta filtrata dalla personale ricerca della posizione 
dell’uomo all’interno della realtà mondana ed espressa in molte storie allusive al 
mistero della vita. Le radici dello chassidismo confluiscono naturalmente nella 
poetica kafkiana.

 

Da un punto di vista letterario, la mia sorte è molto semplice. La capacità di descrivere  
la mia sognante vita interiore ha respinto tutto il resto fra le cose secondarie. 

Questa posizione, lontanissima dalla concezione sionista, avallata da Brod, di una
letteratura posta al servizio della comunità, non impedì l’amicizia tra i due, durata 

per tutta la vita. Ad interessare Franz erano soprattutto i racconti chassidici dello 

Jüdische Echo,  giudicati gli unici scritti ebraici nei quali indipendentemente dalle
sue condizioni di spirito si rtrovasse subito e sempre Nella mistica ebraica il
racconto, il mito, l’Haggadà, ha una forte funzione pedagogica; solo narrando 
storie le difficili e astruse dottrine dei mistici sono rese comprensibili al popolo 
illetterato. Nello Chassidismo le prediche dei Santi utilizzavano il racconto, quale
mezzo di trasmissione dei principi, del pensiero e dei fondamenti spirituali della
tradizione. Kafka conosceva, i fondamenti della mistica chassidica. Ad essi si 
riferirà a Zürau nel tentativo di chiarire a se stesso i capisaldi morali della sua 
esistenza e della sua arte, proprio in seguito al presentarsi della tubercolosi, che 
non considerò una maledizione, ma una liberazione, alla quale doveva seguire la
chiarificazione del suo nuovo modo di porsi nel mondo. 



Baioni parte dal contesto culturale ebraico praghese che fa da sfondo 
alla vita e alle scelte artistiche di Kafka. Nel primo ampio capitolo si 
analizza l'affermarsi a Praga del 'sionismo culturale' di Martin Buber in 
cui ebbe un ruolo di primo piano Max Brod, amico ed editore di Kafka. 
Presupposto della realizzazione dell'idea sionista era, per Buber, la 
rinascita di una cultura nazionale ebraica in cui gli intellettuali ebrei di 
lingua tedesca avrebbero dovuto svolgere un ruolo determinante. 
L'analisi di Baioni ricompone via via il quadro più ampio del dibattito 
sull'ebraismo nei primi due decenni del XX secolo, mettendo in luce 
quei concetti che servirono a Kafka per comprendere e interpretare la 
propria identità di scrittore e di ebreo. Emerge - in netto contrasto con 
l'attivismo ideologico dell'amico Brod e degli altri sionisti praghesi - il
rifiuto di ogni asservimento della letteratura a una causa politica,
ideologica o nazionale. Di contro - ed è questa la tesi di fondo del libro 
- Kafka interpreta la propria condizione di ebreo occidentale come un
dato epocale, metafora della situazione universale dell'uomo
contemporaneo che può essere espressa solo da una letteratura che sia 
voce assoluta della modernità. 

Giuliano Baioni, Kafka, letteratura ed ebraismo



Come si pone l’uomo nel mondo di Kafka

Egli è un cittadino libero e sicuro della terra,

poiché è legato a una catena che è lunga quanto 

basta per dargli libero accesso a tutti gli spazi 

della terra, però è di una lunghezza tale per cui

nulla può trascinarlo oltre i confini della terra.. 

Ma al tempo stesso egli è anche un cittadino del 
cielo, poiché è legato anche a una catena 
celeste, regolata in modo simile

Così, se vuole scendere sulla terra lo strozza il collare del 
cielo, se vuole salire in cielo quello della terra. E, ciò 
nonostante, egli ha tutte le possibilità e lo sente, anzi si 
rifiuta di ricondurre il tutto a un errore commesso 
all’inizio nell’incatenarlo. 

Il cacciatore Gracco



Lo chassidismo e la solitudine umana

L’uomo cerca sulla terra, in un mondo corrotto e 
impuro, con il suo corpo, di stabilire un contatto
con il divino, ma la sua Legge è inaccessibile, la 
sua luce è fioca e lontana. La venuta del Messia 
avverrà solo in un mondo purificato con l’aiuto 
dell’uomo (cooperazione di umano e divino).

Dopo la creazione l’unità divina si scinde. 
Difficile è la ricomposizione di tale unità, anzi 
impossibile il suo riconoscimento per l’uomo.
La Creazione porta all’autodistruzione di Dio.

Tuttavia non si parla della morte di Dio (Nietzsche).
E’ un Dio sconfitto, un Dio celato all’uomo (Deus
absconditus , proprio della teologia negativa o 
apofatica) che si richiama tra l’altro a Martin Buber. 
Al divino si tende con uno sforzo mistico.



Il carattere fortemente simbolico dell’opera kafkiana rende difficoltoso il compito di commentarla

alla luce di una dimensione filosofica che pure la percorre. L’errore più frequente tra gli interpreti 

consiste  nell’inserire Kafka in una corrente di pensiero preconfezionata senza nessuna analisi 

specifica dell’opera, della vita e del contesto storico-culturale, in cui egli si è mosso. Una delle

conseguenze più evidenti di questa astrattezza interpretativa è il non tener in debita considerazione

che Franz Kafka era ebreo. Si fa strada un approccio all’opera di Kafka più libero dalle categorie 

ermeneutiche della tradizione occidentale; cioè dall’interpretazione esistenzialista che fa di Kafka il 

testimone dell’impossibilità di vivere, da quella marxista, che vede in Kafka il portavoce della crisi 

della società borghese e della protesta contro l’onnipotenza di una burocrazia totalitaria, e da quella

religiosa che individua in Kafka l’interprete della crisi dell’uomo, privato del messaggio salvifico del 

Cristo.

La vita di Kafka si può definire come una lotta tra la sua persona e il mondo esterno, tant’è che 

l’autore scrive spesso di sentirsi come uno spettatore in balia della corrente, del flusso di vita, che

guarda ciò che accade intorno. Egli rimane chiuso e sospeso in un microcosmo mentale, dal quale non 

riesce a liberarsi. Per questo preferisce essere demolito dall’esterno e dalla sua solitudine

esistenziale, perché solo così, solo spezzandosi , destituendosi come persona, riesce a capire e 

rappresentare il mondo: un mondo pieno e vitale nella sua insignificanza.

Franz Kafka è influenzato certamente dalla filosofia del suo tempo, in particolare da alcune tematiche 

del pensiero esistenzialista di Søren Kierkegaard, cercando di rappresentare, attraverso la scrittura, 

ciò che di negativo connotava la sua epoca. Il tema angoscioso di una scelta di vita precisa, che superi

Il piacere dell’esperienza estetica e che solo attraverso la rinuncia lo possa avvicinare a Dio, lo tocca 

ma non in modo definitivo. La sua rinuncia al bello estetico avviene in nome di una rinuncia più

radicale, che esclude anche l’approdo al divino, se non la tensione verso di esso.

Le filosofie della crisi. Evidenze surreali e metafisiche kafkiane



Perché, dunque, non mi sono sposato? Vi 
furono ostacoli vari, come sempre accade, 
ma la vita consiste appunto nell’accettare 
tali ostacoli. L’impedimento essenziale, 
purtroppo indipendente da ogni singolo 
caso, era che io, non v’è dubbio, sono
spiritualmente incapace di sposarmi. Prova 
ne sia che dal momento in cui risolvo di 
prender moglie, non posso più dormire, la 
testa mi brucia giorno e notte, non vivo 
più, vado in giro barcollante, disperato. 
Non è la preoccupazione che mi riduce così; 
s’intende che tanti crucci m’assillano, in 
rapporto sempre alla mia malinconia e alla 
mia pedanteria, ma non sono l’essenziale, 
malgrado essi compaiono il loro lavorio 
come vermi in un cadavere; il fatto decisivo
è tuttavia un altro. Vengo distrutto
dall’assalto simultaneo della paura, della
debolezza, del disprezzo di me stesso. […] 

Dalla Lettera al padre (1919)

Tale di più era il poetico di cui lui godeva nella
situazione della realtà, e che riprendeva nella
forma di riflessione Questo era il secondo 
godimento, e al godimento era votata tutta la
sua vita. Nel primo caso godeva in modo 
egoisticamente personale di ciò che gli forniva 
la realtà e di ciò con cui lui stesso l’aveva 
fecondata; nel secondo la sua personalità si
volatilizzava e lui godeva allora della 
situazione e di sé stesso nella situazione.

La mia anima è ancor sempre irretita nella
stessa contraddizione. So di averla vista, ma 
so anche di averla scordata di nuovo, tuttavia 
in modo tale che il residuo di ricordo rimasto 
non mi rinfranca. […] 

Mia Cordelia! Come può sopravvivere un 
regno che sia in lotta con se stesso, come
potrei sopravvivere io, dal momento che sono
in lotta con me stesso?

Da Il Diario di un seduttore (1849)

L’esistenzialismo di Soren Kierkegaard – Il diario di un seduttore (1849)



Un libro deve essere un’ascia per rompere il mare di ghiaccio che è dentro di noi. 

Ma è bene se la coscienza riceve larghe ferite perché 
in tal modo diventa più sensibile a ogni morso. 
Bisognerebbe leggere, credo, soltanto libri che 
mordono e pungono. Se il libro che stiamo leggendo 
non ci sveglia come un pugno che ci martella sul 
cranio, perché dunque lo leggiamo? Buon Dio, 
saremmo felici anche se non avessimo dei libri, e 
quei libri che ci rendono felici potremmo, a rigore, 
scriverli da noi. Ma ciò di cui abbiamo bisogno sono 
quei libri che ci piombano addosso come la 
sfortuna, che ci perturbano profondamente come la 
morte di qualcuno che amiamo più di noi stessi, 
come un suicidio. Un libro deve essere un’ascia per 
rompere il mare di ghiaccio che è dentro di noi.
 
Franz Kafka, Da una lettera a Oskar Pollak, novembre 1903 

aforismi

aforismi



La salvezza è nella scrittura: la sola vita possibile

Questo racconto, La condanna, l’ho scritto nella notte tra il 22 e il 23, dalle dieci di 

sera alle sei del mattino, in un fiato. […] Sforzo spaventevole e gioia di vedere

svolgersi avanti a me la narrazione e di procedere navigando in un mare…Più volte 

questa notte portai il mio peso sulle spalle. (…)  Soltanto così si può scrivere, soltanto 

in una simile continuità, con una così completa apertura del corpo e dell’anima (…) Il

racconto è uscito come un vero e proprio parto coperto di muco e lordura

(Diario,  23 settembre 1912) 

Scrivere è l’assalto all’ultimo limite terreno

«In me non scopro altro che meschinità, incapacità di decisioni, invidia e odio contro i 

combattenti, ai quali auguro di cuore tutto il male. Da un punto di vista letterario, la 

mia sorte è molto semplice. La capacità di descrivere la mia sognante vita interiore.

(Diario, 8 aprile 1914)

Ieri incapace di scrivere sia pure una parola. Non meglio oggi. Chi mi salva? E, dentro

di me, quell’affollamento, nel profondo, quasi irraggiungibile con lo sguardo. Io sono 

come un reticolato vivente.

(Diario, 8 aprile 1914)

C’è la mobilitazione. […] Ora ricevo il compenso della mia solitudine […] Comunque 

sia, poco mi tocca la miseria di tutti. […] Ma scriverò, nonostante tutto, 

assolutamente: è la mia battaglia per l’esistenza».

(Diari, agosto 1914)



Senza scrittura emerge la pesantezza del pensiero

Ieri incapace di scrivere sia pure una parola. Non meglio oggi. Chi

mi salva? E dentro di me, quell’affollamento, nel profondo quasi

irraggiungibile con lo sguardo: Io sono come un reticolato vivente, 

un cancello che sta ritto e vuole cadere.

(Diari, 8 aprile 1914)

Ho finito di scrivere. Quando sarò ancora in grado di farlo? In 

quale pessima condizione m’incontro con Felice! Con la rinuncia

allo scrivere subentra subito la pesantezza del pensiero, 

l’incapacità di prepararmi all’incontro, mentre la settimana scorsa 

sapevo a tal fine liberarmi da pensieri importanti. Possa io vedere 

l’unico vantaggio pensabile in questa circostanza: un sonno 

migliore.

(Diari, 20 gennaio 1915)



Cerco sempre di comunicare qualcosa di inspiegabile…

Questo dichiarare la verità, dunque, non è un gran merito, anzi è 

ben poco; Io cerco sempre di comunicare qualcosa di non

comunicabile, di spiegare qualcosa di inspiegabile, di parlare di ciò

che ho nelle ossa e che soltanto in queste ossa può essere vissuto.

Forse al fondo non è altro che quell’angoscia della quale si è già 

parlato tanto spesso, ma un’angoscia estesa a tutto, angoscia 

davanti alle cose più grandi, come a quelle più piccole, un’angoscia

convulsa di dire una parola.

Comunque, questa angoscia non è solo angoscia, ma anche

nostalgia per qualcosa che vale di più di tutto quanto suscita

angoscia. Si è spezzato contro di me qualcosa di completamente 

privo di senso. Io solo ne porto la colpa, essa consiste in troppo 

poca verità da parte mia, ancor sempre troppo poca verità, ancor 

sempre per lo più menzogna, menzogna per la paura di me e per

paura degli uomini (…) 

E ora taccio, per rimanere solo un poco vicino alla verità. 

La menzogna è orribile, pene spirituali peggiori non ne esistono. 

Perciò ti prego, lasciami stare in silenzio, ora nelle lettere, a Vienna 

nelle parole.

(Lettera a Milena Jesenskầ, Praga, 26 novembre 1920)



Più recentemente il dibattito sul pensiero di Kafka si accosta al tema filosofia e scrittura, sollecitato da 
pensatori quali Adorno, Benjamin, Anna Arendt, che chiamano in causa la portata speculativa di una scrittura
visionaria, come quella di Kafka. Le sue direttrici di senso la rendono non solo profetica delle tragedie storiche 
del Novecento ma del tutto attuale nella contemporaneità. Il gesto fisico della scrittura manuale viene 
interrogato in quanto espressione muta del corpo, in alternativa – come parola incarnata - al logos sonoro 
della voce (Derrida) e il testo letterario viene così fruito nelle sue valenze più generali di pensiero investigante. 
Del resto la tendenza a imporre un contenuto filosofico precostituito all’opera di Kafka è inaccettabile in 
quanto degrada Kafka a ufficio informazioni sulla situazione dell’uomo (Adorno, Prismi). Ognuna delle frasi 
che Kafka scrive chiede uno sforzo di interpretazione, ma nessuna di esse la tollera veramente. «La violenza 
con cui Kafka esige l’interpretazione si avventa sul lettore, sgretola la distanza estetica, tanto che il lettore è
investito dal racconto come se fosse questione di vita e di morte» (Rella, Scritture estreme) e fintanto che non
si trova la parola, il lettore rimane colpevole (Adorno). E’ difficile attutire l’impatto metafisico di questi testi. Si 
tratta di visioni, che rappresentano animali e oggetti impossibili (metamorfici), gesti al centro di uno spazio
vivo e pulsante, mosso da una viva intenzionalità, che deforma sempre la realtà. 
Nelle rappresentazioni kafkiane si può leggere la storia di un corpo, un corpo scritturale, che evolve e che nella 
scrittura non ci apre a una verità assoluta, ma ci fa intravedere solo un riflesso di luce filtrato attraverso 
metafore e parabole continue.  La scrittura è un’attività demoniaca, sciamanica (Calasso), ispirata da forze 
prepotenti e irrazionali, che rallentano un’autentica demolizione del corpo, anticipando e misteriosamente 
annunciando quella malattia mortale, intervenuta a mettere ordine tra la mente con il corpo. La personalità
visionaria di Kafka non si abbandona alla suggestione passiva del sogno, ma impiega il suo linguaggio (la bi-
logica di Matte Blanco più che non l’inconscio di Freud) per dare vita a incubi lucidi e assurdi, ad allucinazioni, 
che trasformano sistematicamente il mondo in qualcosa di più essenziale e significativo. Le visioni non 
divengono mai chiare allegorie o simboli già codificati, ma visioni opache e fredde di una realtà, che sopravvive 
solo nella scrittura. E l’uomo Kafka è come l’acrobata, che pericolosamente vacilla in un baratro di insensatezza
e impurità. Solo la scrittura offre purezza e dignità a un mondo di forme inautentiche e volgari. La scrittura-
corpo va dunque perlustrata accanto all’evoluzione storica dell’autocoscienza corporea dell’autore. Le 
trasformazioni più vertiginose (La metamorfosi) ci aggrediranno come lettori e come uomini del nostro tempo

(1/3) Eleonora de Conciliis - Visioni di Kafka. La scrittura del corpo, il corpo della scrittura

Una scrittura-corpo. Visioni surreali e metafisiche ci dirigono verso la vertigine

https://www.youtube.com/watch?v=o0lifb1Jfd8


Deformazioni del reale, condensazioni, inversioni: la bi-logica kafkiana

Metamorfosi

Animalità, Diminuzione, Destituzione, Sospensione

Ibridazione , Sottrazione

Spazio

Tempo

Personificazione

Oggettivazione

Similitudini, Analogie, Allusioni, Metafore, Allegorie, Sovversioni



La relazione con Felice Bauer (1912 – 1917)

Kafka conobbe Felice dall’amico Max Brod, la cui 
sorella Sophie era sposata con un cugino di Felice. 
Richiesta come fidanzata da Kafka, ci furono 

diverse rotture e riprese del rapporto, fino a 

quando nel 1917 a Praga si lasciarono 

definitivamente. Durante questo periodo 

(testimoniato nelle lettere e in una loro 

lettura di Elias Canetti), Felice chiede a 

un'amica, Grete Bloch, di fare da 

intermediaria e riesce a ottenere da Kafka un 

fidanzamento ufficiale il 1º giugno 1914. Il 12 

luglio dello stesso anno in un incontro 

a Berlino Kafka lo rompe. I due si fidanzano 

ancora nel luglio 1917, cercano casa e mobili 

per sposarsi, ma la scoperta d'essere malato 

di tubercolosi fa nuovamente allontanare 

Kafka, che non vuole più coinvolgerla nella 

propria vita di malato, e quindi se ne separa 

definitivamente alla fine di dicembre dello 

stesso anno. Kafka le dedicò il racconto La 

condanna, famoso tra l'altro per essere stato 

scritto di getto in una sola notte del 
settembre 1912..



L’incontro con Felice Bauer (1912)

Signorina Felice Bauer. 
Quando il 13 agosto arrivai da Brod, ella 
era seduta a tavola, eppure mi parve una 
domestica. Non avevo alcuna curiosità di
sapere chi fosse, ma mi ambientai subito. 
Viso ossuto e vuoto che mostrava 
apertamente il vuoto. Collo libero. 
Camicetta trascurata. Pareva vestita alla
casalinga benché, come si vide in seguito, 
non lo fosse. (Le riesco un po’ estraneo
perché la osservo così da vicino. E’ vero che 
ora sono estraneo a tutto il bene nel suo 
complesso e per giunta non ci credo 
ancora…) Naso quasi rotto. Capelli biondi 
un po’ lisci, senza attrattiva, mento 
robusto. Mentre mi mettevo a sedere, la
guardai per la prima volta più
attentamente, quando fui seduto avevo già 
un giudizio quasi incrollabile.[…] 

Dal Diario del 20 agosto 1912



Ora so anche più chiaramente perché la lettera di 
ieri mi ha reso tanto geloso: a te non piace il mio 
libro, come non ti è piaciuto allora il mio ritratto. 
Non sarebbe un gran male, perché quegli scritti 
sono in gran parte roba vecchia… sento in tutto il
resto la tua vicinanza da rendermi ben disposto a
respingere col piede mio per primo il libretto

Qualche volta penso che tu Felice, hai tanto potere
su di me: via trasformami in un uomo che sia capace
di ciò che è ovvio. (…)

Che sensazione essere al sicuro presso di te di fronte 
a questo mondo immenso, al quale oso tener testa 
soltanto nelle notti quando scrivo

 

Il mio tenore di vita è organizzato soltanto in vista
dello scrivere… il tempo è breve, le forze sono 
esigue, l’ufficio uno spavento, l’abitazione è 
rumorosa e bisogna cercare di cavarsela con artifici, 
quando non è possibile farlo con una bella via dritta

Ti sei mai sentita malsicura…hai mai visto aprirsi per
te sola, senza riguardo ad altri, possibilità diverse in 
un senso o nell’altro e nascere quindi il divieto di 
muoversi

Dalle Lettera a Felice Bauer (1912)

Dipendenza da Felice in vista della scrittura – Prime gelosie



Spesso ho pensato che il miglior modo di vivere, per me sarebbe di
trovarmi nel vano centrale di una cantina molto ampia e chiusa col
necessario per scrivere e una lampada. Mi verrebbe portato da
mangiare ma il cibo dovrebbe trovarsi sempre lontano dai mio vano,
al di là della porta piú esterna della cantina. Il moto per andare a
prendere il mangiare, in veste da camera, traversando tutto il
colonnato della cantina sarebbe la mia unica passeggiata. Poi
tornerei al mio tavolo, mangerei lentamente e con cautela e
ricomincerei subito a scrivere. Che cosa non sarei capace di scrivere!
Da quali profondità non strapperei questo tesoro! E senza. fatica!
Perché la massima concentrazione non conosce la fatica, Solo che non
riuscirei a resistere a lungo e al primo insuccesso, che può capitare
anche in una simile situazione, cadrei in una grandiosa follia. Che ne
pensi cara? Ma non star lontana dall’abitante della cantina.

Lettera a Felice del 14 e 15 gennaio 1913

Ciascuno si solleva a suo modo dal mondo degli inferi, io collo scrivere

M. Chagall, Ebreo in preghiera



Un’altra sera inutile passata con diverse persone…mi 
morsi le labbra per seguire l’argomento, ma, nonostante 
ogni sforzo non ero lì, non ero neanche altrove, forse, chi 
sa, non esistevo neanche in quelle due ore. (…) se avessi 
dormito sulla seggiola la mia presenza sarebbe stata più 
convincente.

Credo davvero di essere inetto al contatto con gli uomini

Sono sopportabile, se mai, in locali noti con due o tre 
conoscenti, qui sono libero, non sono costretto a prestare
continuamente attenzione e a collaborare se non ne ho 
voglia, posso partecipare quando voglio, alla
conversazione comune, poco o tanto a volontà, nessuno 
sente la mia mancanza, non metto nessuno a disagio.

Ecco io non trovo riposo in me stesso, non sono sempre
«qualche cosa»

Sono un uomo diverso da quello che ero nei primi mesi 
del mio carteggio, non si tratta di una trasformazione, 
ma di un ripristinamento, probabilmente durevole

Non abbandonarti, Felice, a tali illusioni: non potresti
vivere con me neppure due giorni (…) Infine sei una 
ragazza e vuoi un marito, non un molle verme su questa
terra.

Dalle Lettera a Felice Bauer (1913)

Estraneo e silenzioso, inadatto alla convivenza, Felice non la reggerebbe



E’ iniziato l’anno nuovo (il 1913) con questa immagine: 
il matrimonio come patibolo. Nessuna situazione è 
meno favorevole del matrimonio, dove bisogna sempre
esser presenti.

Non avrò mai un figlio (…) E’ terribile morire senza figli 
(…) ed io devo prepararmi a questa eventualità…non
dovrei mai espormi al rischio di essere padre… Non amo
i bambini, essi usurpano quel piccolo in cui io stesso 
amo rifugiarmi   
(14 gennaio) Una volta mi hai scritto che vorresti starmi
vicino mentre scrivo; pensa però che non potrei più
scrivere… Quando si scrive non si può mai essere
abbastanza soli , quando si scrive non si può mai avere
abbastanza silenzio intorno                                                                                                                             
----------------------------------------------------------------------------
Noi ci apparteniamo in modo assoluto (…) Non ho
desiderio più grande e più strambo, che quello di
vederci legati indissolubilmente (…)
Parto per Berlino con l’unico scopo di dire e di
dimostrare a te, che sei stata ingannata dalle lettere,
chi io sia veramente. Sarò capace di chiarirlo di persona 
non avendo saputo farlo per iscritto».

Dalle Lettera a Felice Bauer (1913)

Nel matrimonio bisogna sempre stare presenti  - Franz  vuole fidanzarsi



Il tribunale nell’albergo.. Il viso di F,, che si mette le lani nei capelli, si 
pulisce il naso con la mano e sbadiglia. A un tratto si alza e dice cose ben
ponderate, tenute in serbo da un pezzo, ostili. Ritorno con la signorina 
Bloch presso i genitori. Qualche lacrime della mamma. Io recito la lezione. 
Il babbo afferra giustamente le cose da ogni lato.

Mi danno ragione, non si può dir molto contro di me. Diabolico in tutta la 
sua innocenza. Colpa apparente della signorina Bloch.

Perché i genitori e la zia mi hanno fatto tanti cenni di saluto mentre mi 
allontanavo?.... Non più andato dai genitori il giorno seguente. Mandato 
soltanto un ciclista con lettera di commiato. Lettera non sincera e leziosa. 
«Non serbate un cattivo ricordo di me». Allocuzione dal patibolo

Tu volevi una cosa ovvia, un appartamento tranquillo, sistemato 
tranquillamente, tipo famiglia, come lo avevano le altre famiglie del tuo e 
anche del mio ceto….Ma che cosa significava l’idea che ti eri fatta di
quell’appartamento? Significava che eri in pieno accordo con gli altri, ma
non con me… Quegli altri, quando si sposano, sono quasi saziati e per loro il 
matrimonio è soltanto l’ultimo boccone grande e grosso. Per me no, io non
sono sazio, non ho fondato nessuna azienda,(…) non ho bisogno di
un’abitazione definitiva, dalla cui pace in bell’ordine voglia dirigere 
l’azienda, ma non solo non ho bisogno di un’abitazione così, essa mi fa
paura. Ho una tal fame del mio lavoro…le mie condizioni sono però avverse 
al mio lavoro, e se in queste condizioni, sistemo un’abitazione secondo il 
tuo desiderio vuol dire…. Che faccio il tentativo di rendere queste condizioni
durature per tutta la vita, il peggio cioè che mi possa toccare.

Dalle Lettera a Felice Bauer (1914)

Il tribunale nell’albergo du Berlino. Il silenzio colpevole di Franz



La malattia, l’addio a Felice. Lo sgomento e le lacrime con Max Brod
Ti voglio confidare un segreto, a cui momentaneamente 
neppure io credo (per quanto l'oscurità che cade lontano 
intorno a me, quando tento di lavorare o di pensare, forse 
me ne potrebbe convincere) ma che pure deve essere vero:
io non guarirò più. E proprio perché non è una forma di 
tubercolosi, che si cura stando in un lettuccio e di cui si può 
guarire, ma un’arma, la cui estrema necessità esiste sinché
rimango in vita. E tutt'e due non .possono esistere . 

Lettera a Felice Bauer (Primo di ottobre 1917)

Alla rottura del fidanzamento, rottura, ormai definitiva, appena lasciata 
Felice,  Kafka venne direttamente da me, in mezzo alla confusione 
dell'ufficio; si mise a sedere accanto al mio tavolo da scrivere, sopra una 
seggiolina, riservata a coloro che presentavano delle richieste, a pensionati 
e debitori [Brod era impiegato postale]. E qui si mise a piangere, dicendo
tra i singhiozzi

Non è terribile che una cosa simile sia potuta avvenire?.
Le lacrime gli rigavano le guance, io non l'avevo visto mai 
così sconvolto, così privo di  controllo e non l'ho più visto 
così salvo come quella volta  

(Max Brod, Biografia di Kafka, Praga 1937)



Meditazione (1904 – 1912)



L’arte vola attorno alla verità, ma con una volontà ben precisa 
di non bruciarsi. Il suo talento consiste nel trovare, nel vuoto 
oscuro, un luogo in cui […] si possano potentemente 
intercettare i raggi luminosi.

Preparativi di nozze in campagna

Quando io dico una cosa, essa perde subito e 
definitivamente la sua importanza; quando la scrivo la 
perde lo stesso, ma talvolta ne acquista una nuova.

Diari

 Non è necessario che tu esca di casa. Rimani al tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare neppure, aspetta soltanto. Non aspettare neppure, resta in perfetto silenzio e solitudine. Il mondo ti si offrirà per essere smascherato, non ne può fare a meno, estasiato si torcerà davanti a te.Aforismi di Zürau

Non è necessario che tu esca di casa. Rimani al tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare 
neppure, aspetta soltanto. Non aspettare neppure, resta in perfetto silenzio e 
solitudine. Il mondo ti si offrirà per essere smascherato, non ne può fare a meno, 
estasiato si torcerà davanti a te.

Aforismi di Zürau

La nostra arte è un essere abbagliati dalla verità: vera è la 
luce sul volto che arretra con una smorfia, nient’altro.

Diari

Diari



Gridavo senza emettere alcun suono… è che nessuno mi dà una mano

F.Kafka: Escursione in montagna 

“Non so”, gridavo senza emettere alcun suono, “davvero non 
so. Se nessuno viene, allora viene proprio nessuno. Non ho 
fatto niente di male a nessuno, nessuno ne ha fatto a me,
ma di darmi una mano nessuno ha voglia. Proprio nessuno. 
Tuttavia non va esattamente in questo modo. 
E’ che nessuno mi dà una mano – altrimenti sarebbe un vero 
nessuno gentile. Farei molto volentieri – perché no? –
un’escursione in compagnia di effettivi nessuno*.
Naturalmente in montagna, sennò dove? Come si stringono 
tra sé, questi nessuno, tutte queste braccia aperte e
intrecciate, tutti questi piedi distanti tra loro da pochi passi!
Tutti in frac, si capisce. Non va male, il vento passa 
attraverso i vuoti che noi e le nostre membra lasciamo 
aperti. In montagna si liberano le gole, manca poco che noi 
cantiamo. 

Meditazione, 1904 - 1905 
aforismi



La finestrina 
Chi vive abbandonato e pur vorrebbe ogni tanto
mantenere in qualche modo un rapporto col prossimo, 
chi tenendo presente i mutamenti della giornata, del 
tempo, delle relazioni professionali e d’ altre simili cose
vuol veder comunque un qualsiasi braccio, a cui potersi
attaccare – non potrà far a meno, per molto tempo, di
una finestrina. E anche se proprio non cercasse nulla e 
si avviasse verso il davanzale soltanto come un uomo 
stanco che leva continuamente gli occhi dal pubblico al 
cielo, e non volesse e se ne stesse con la testa un po’ 
spostato indietro, pure giù i cavalli lo trascinerebbero
con sé nella sequenza delle vetture e del fracasso e
così finalmente verso la concordia umana.

 Meditazione - 1906

Non appartenere al mondo è vertigine, “mal di terra” o “mal di mare su terraferma”

U. Boccioni, La strada entra nella casa, 1911 aforismi



Meditazione (1904 – 1912) – Primi esempi di scrittura - corpo

Guardando distrattamente fuori
Che faremo in queste giornate di primavera, che 
ora arrivano sempre più presto? Stamani il cielo 
era grigio, ma se si va ora alla finestra si è 
sorpresi e s’appoggia la guancia alla maniglia 
della finestra.

In basso si vede la luce del sole che già declina
sul viso di una fanciullesca ragazza, che se ne va 
così, e si volta – e insieme si vede l’ombra di un
uomo, che procede più veloce dietro di lei. Poi 
l’uomo passa e il volto della bimba è tutto
splendente

Meditazione - 1907



F. Kafka - La passeggiata improvvisa
Quando la sera sembra ci si sia definitivamente risolti a restare a casa, si è 

indossata la veste da camera, dopo cena si siede al tavolo illuminato e si è 

iniziato un qualche lavoro o gioco, concluso il quale d’abitudine si va a dormire,

quando fuori c’è un tempo ostile che rende naturale il rimanere a casa, quando 

ormai si è rimasti fermi così a lungo accanto al tavolo che l’andarsene non 

potrebbe che suscitare la sorpresa generale, quando le scale sono già buie e il

portone sbarrato, quando ora, nonostante tutto, ci si alza presi da un disagio

improvviso, ci si cambia la giacca, si ricompare subito vestiti per uscire, si

dichiara di dovere andare, e lo si fa senz’altro dopo essersi brevemente 

accomiatati, si pensa, giudicando dalla rapidità con cui la porta è stata 

sbattuta, di essersi lasciati alle spalle più o meno contrarietà, quando ci si

ritrova in strada, con membra che rispondono con particolare mobilità alla

libertà inattesa che si è loro procurata, quando per quest’unica decisione si

sente raccolta in sé ogni capacità di decisione, quando con evidenza maggiore 

del solito si comprende che, più che il bisogno, si ha la forza di operare e

sopportare facilmente il cambiamento più repentino, e quando si cammina così 

per le lunghe vie – allora, per quella sera, si è usciti del tutto dalla propria

famiglia, che s’allontana nel nulla, mentre noi, saldissimi, neri per l’assoluta 

nettezza dei nostri contorni, battendo con le mani dietro le cosce, ci si innalza

alla nostra vera figura. Tutto si rafforza se, a quell’ora di notte, si va a trovare

un amico, per vedere come sta.

Meditazione, 1912

Quando ora, nonostante tutto, ci si alza presi da un disagio improvviso…..



Scorgere, immaginare relazioni, isolarsi nella stanchezza

I passanti
Quando di notte si passeggia per una via, e ci corre
incontro un uomo già visibile di lontano perché la strada 
è in salita e c’è la luna piena − non lo afferreremo, anche
s’è debole e cencioso, anche se qualcuno corre dietro a lui 
e grida, ma lo lasceremo proseguire.
Perché è notte, e non dipende da noi che la strada salga, 
dinanzi a noi, nella luna piena, e inoltre, forse quei due
hanno organizzato quell’inseguimento per divertirsi, o
forse tutt’e due inseguono un terzo, forse il primo viene 
inseguito senza ragione, forse il secondo vuol uccidere e 
noi diverremmo correi in un omicidio, forse i due
s’ignorano completamente, e ciascuno di loro, sotto la 
propria responsabilità, se ne corre a letto, forse sono dei
sonnambuli, e forse il primo ha delle armi.
E infine, non saremo stanchi, dal momento che abbiamo 
bevuto tanto vino? Possiamo essere contenti di non 
vedere più nemmeno il secondo.

Meditazione - 1907

D

D



F.Kafka: Ritorno a casa

Sono tornato a casa, ho attraversato il vecchio cortile della fattoria di
mio padre. Nel mezzo il pantano. Un intrigo di vecchi inutili attrezzi 
ostacola l’accesso ai piedi della scala. La gatta fa la posta sul muro. 
Un drappo che ha visto giorni migliori, attorcigliato al palo, si rianima 
nel vento. Sono arrivato. Chi mi accoglierà? Chi aspetta dietro la porta
della cucina? Sale fumo dal comignolo, si prepara il caffè per la cena.
Ti pare accogliente, ciò, ti senti a casa? Non so, sono molto incerto. 
E’ la casa di mio padre, ma i suoi pezzi restano freddi uno accanto 
all’altro, come se ognuno fosse occupato in una sua faccenda che io
non ho dimenticato e non potevo dimenticare. In che cosa poteva loro
servire, che cosa è per loro, e per suo padre, il figlio del vecchio
contadino? Non oso bussare alla porta della cucina, ascolto a
distanza, solo a distanza, per non esser scoperto come uno che origlia. 
E poiché ascolto a distanza, non capisco niente, sento unicamente un 
leggero battere dell’ora, se non, invece, mi limito a pensare di udirlo a
rimorchio dei tempi dell’infanzia. Quel che invece accade nella cucina
è il mistero, protetto contro di me, di chi siede lì dentro. 
Quanto più a lungo s’indugia davanti alla porta, tanto più si diventa
sconosciuti. Come sarebbe, se ora qualcuno aprisse la porta e mi 
domandasse qualcosa? Allora io stesso non sarei come chi vuole
custodire il suo segreto? 

Meditazione, 1907

Sono arrivato. Chi mi accoglierà? Chi aspetta dietro la porta della cucina?



Desiderio di diventare un indiano

Ah, se fossi un indiano, ecco qua, pronto, sul cavallo in corsa, 
obliquo nel vento, scosso da brevi sussulti sul suolo sussultante, 
fino a gettare gli speroni, che non ci sono, fino a buttare le 
redini, che non ci sono, fino a intravedere appena la prateria 
rasata che mi fugge davanti, senza più collo né testa di cavallo. 

Meditazione, 1909 - 1910

La libertà assoluta è metafora - metarmorfosi di privazione

D

D



F.Kafka: Infelicità dello scapolo
Sembra davvero una brutta cosa restare scapolo, supplicare 

come un vecchio, a rischio della propria dignità, di essere

accolti, quando si vuol passare una serata con qualcuno, essere 

ammalati e restare a guardare da un cantuccio del letto la 

stanza vuota, accettare sempre di lasciarsi davanti al portone 

di casa, non salire le scale accanto alla propria moglie, avere 

nella camera soltanto porte che danno in appartamenti 

sconosciuti, tornare a casa con la cena in mano, dover 

osservare con stupefazione sconosciuti bambini, non poterne 

più di ripetere ogni volta “io non ne ho”, esercitarsi ad avere 

l’aspetto e il comportamento giusto sulla base dei ricordi 

giovanili di un paio di scapoli.

Così avviene, peccato che in realtà oggi o domani ci si trovi a

percuotersi il petto con una mano, e la testa, e poi la fronte.

Meditazione  - 1911

Ci si trovi a percuotersi il petto con una mano, e la testa, e poi la fronte



Era una bellissima mattina primaverile, di domenica. Georg 
Bendemann, giovane commerciante, era seduto nella sua camera al 
primo piano di una delle case basse, dai muri sottili, che in lunga fila si 
susseguivano sulla riva del fiume, differendo l'una dall'altra quasi 
unicamente per l'altezza e la tinta. Aveva appena terminato di scrivere 
a un suo amico di gioventù che abitava all'estero: suggellò pian piano 
la lettera, attardandosi, e poi, appoggiati i gomiti alla scrivania, si 
mise a guardare il fiume, il ponte e le colline coperte di verde pallido 
che sorgevano sulla riva opposta.
Ripensava ai casi di quell'amico: insoddisfatto dell'esistenza in patria, 
qualche anno prima si era rifugiato - è la parola esatta - in Russia. Ora 
svolgeva un'attività in proprio a Pietroburgo, dapprincipio assai bene 
avviatasi, ma che da tempo sembrava stagnare: così almeno si 
lamentava l'amico, nelle sue sempre più rare visite. Sicché andava
arrabattandosi senza risultato in terra straniera, e un esotico barbone 
celava malamente i tratti ben noti sin dall'infanzia, mentre il colorito 
giallognolo del viso pareva denunziare una malattia già in atto. 
Secondo quanto diceva, non era riuscito a stabilire laggiù rapporti con 
la colonia dei suoi compatrioti, e neppure, o quasi, relazioni sociali con 
famiglie del luogo. Perciò si disponeva ormai definitivamente a una 
vita di celibato.

La condanna (Il verdetto) – settembre 1912       1)



Per tali motivi, se il contatto epistolare doveva essere mantenuto, era 
impossibile avviare con lui un vero e proprio rapporto, come si sarebbe 
fatto senza impaccio con qualsiasi conoscente, anche il più lontano. Da
oltre tre anni l'amico non tornava in patria, (…) 
Proprio per Georg, invece, quei tre anni avevano portato molti 
mutamenti. Della morte di sua madre, avvenuta circa due anni prima, 
e dopo la quale egli faceva vita in comune col vecchio padre, l'amico 
era bensì stato informato, ed aveva inviato una lettera di condoglianze 
molto asciutta, spiegabile solo con l'ipotesi che, da lontano, il dolore 
per un simile avvenimento diventi del tutto inconcepibile.
Ma da allora Georg aveva preso in mano con maggior risolutezza, così
come ogni altra cosa, anche la ditta. Forse, finché la madre era viva, il 
padre, che nel lavoro non ammetteva interferenze, non gli aveva 
permesso di esplicare in proprio la sua attività; forse il padre, dopo la 
morte della moglie, pur continuando a lavorare nella ditta, s'era fatto
un po’ in disparte; o forse infine - anzi con ogni probabilità - occasioni 
fortunate avevano giocato in maniera decisiva, fatto sta che in quei 
due anni la ditta aveva conosciuto uno sviluppo inatteso: si era dovuto 
raddoppiare il personale, le vendite si erano quintuplicate e si 
potevano prevedere con certezza ulteriori progressi.

La condanna (Il verdetto)               2)



La condanna (Il verdetto)         3)

Così fu che Georg per tre volte, a intervalli abbastanza lunghi, gli annunziò il
fidanzamento di un uomo qualunque con una ragazza altrettanto qualunque: finché 
l'amico, contrariamente a ciò che Georg si proponeva, non cominciò a dimostrarsi 
incuriosito da quel fatto singolare.
Ma Georg preferiva scrivergli così piuttosto che confessargli d'essersi lui stesso
fidanzato, un mese prima, con una certa signorina Frieda Brandenfeld, giovane di 
agiata famiglia. Sovente discorreva con la sua promessa di quell'amico e dello 
speciale rapporto di corrispondenza che intratteneva con lui. «Allora di sicuro non
verrà alle nostre nozze,» diceva lei, «eppure io ho il diritto di conoscere tutti i tuoi 
amici.» «Non voglio importunarlo,» rispondeva Georg, «so bene che probabilmente 
verrebbe, o almeno lo credo, ma gli parrebbe di essere coartato e danneggiato; forse
m'invidierebbe e, scontento ma incapace ormai di liberarsi dalla sua scontentezza, se
ne ripartirebbe da solo. Da solo... lo sai che cosa significa?» «Già, ma se venisse a 
sapere per altra via del nostro matrimonio?» «Questo non posso certo evitarlo, ma è 
improbabile, data l'esistenza che conduce.» «Georg, se hai di questi amici, era meglio
che non ti fidanzassi.» «Sì, la colpa è di tutti e due, ma adesso non vorrei che fosse 
diversamente.» E poiché lei, ansimando sotto i suoi baci, aggiunse: «Però è una cosa
che mi addolora», egli giudicò che tanto valeva scrivere tutto al suo amico. «Cosi 
sono e così ha da prendermi,» si disse, «non posso ritagliare in me stesso un altro
individuo più di me adatto alla sua amicizia.»



E infatti, nella lunga lettera scritta quella domenica mattina, partecipava
all'amico il suo fidanzamento (…) Con quella lettera in mano Georg rimase a 
lungo seduto davanti alla scrivania, il viso rivolto verso la finestra.
(…) Finalmente si ficcò la lettera in tasca, uscì dalla stanza e, attraversato un 
piccolo corridoio, entrò nella camera di suo padre: erano mesi che non vi poneva
più piede. In realtà non ne aveva bisogno, poiché incontrava sempre il padre in 
ufficio, a mezzogiorno pranzavano insieme in trattoria e la sera ciascuno 
provvedeva per proprio conto; dopo cena poi, a meno che Georg, come 
spessissimo accadeva, si trovasse con gli amici o, negli ultimi tempi, si recasse 
dalla fidanzata, solevano trattenersi ancora un po' nella sala da pranzo, ciascuno
leggendo il suo giornale. Georg fu stupito dell'oscurità che regnava nella stanza
del padre anche in quel mattino di sole: così forte era l'ombra proiettata da un
alto muro ergentesi sul lato opposto dello stretto cortile. Il padre era seduto 
accanto alla finestra, in un angolo tutto adorno di ricordi della povera mamma, e 
leggeva il giornale tenendolo alquanto spostato rispetto agli occhi, per 
controbilanciare qualche difetto di vista. Sul tavolo si trovavano i resti della 
colazione, evidentemente consumata solo in piccola parte.
«Oh, Georg!» disse il padre facendoglisi subito incontro, al che la sua pesante 
vestaglia si aprì e i lembi gli si sollevarono intorno... «Mio padre è pur sempre un
colosso,» si disse Georg.
«Qui c'è un buio insopportabile,» disse poi.
«Eh sì, piuttosto buio,» rispose il padre.
«E tieni anche chiusa la finestra?»
«Preferisco così.»
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«Volevo soltanto dirti,» continuò Georg, che seguiva tutto trasognato i movimenti del 
vecchio, «che mi sono deciso ad annunziare a Pietroburgo il mio fidanzamento.» Trasse un 
poco la lettera fuori della tasca, poi ve la lasciò ricadere.
«A Pietroburgo?» fece il padre.
«Sì, al mio amico,» disse Georg cercando i suoi occhi. In ufficio è tutto diverso, pensò, guarda
qui come se ne sta seduto imponente, a braccia incrociate sul petto.
«Già, al tuo amico,» disse il padre, calcando sulle parole.
«Sai bene, papà, che in un primo tempo ho preferito tacergli la notizia. Per riguardo, non per 
altro motivo. È un uomo difficile, lo sai anche tu. Ne venga pure a conoscenza attraverso 
altri, mi dicevo (benché sia assai poco probabile, appartato come vive), non posso 
impedirglielo; ma saperlo proprio da me, no, questo no.»
«Georg,» disse il padre allargando la bocca sdentata, «ascoltami! Sei venuto da me in questa
circostanza, a chiedere il mio consiglio, ciò che senza dubbio torna a tuo onore. Ma questo 
non è niente, anzi è peggio che niente, se ora non vuoi dirmi tutta la verità. Non voglio 
rivangare qui cose che non hanno a che fare: certe cose tutt'altro che belle, successe dopo la
morte della povera mamma. Forse anche per quelle verrà il momento, e magari prima di 
quanto crediamo. In ufficio parecchie pratiche mi sfuggono, forse non perché mi sian tenute 
nascoste (che qualcuno me le tenga nascoste non voglio per ora nemmeno supporlo), non
sono più abbastanza vigoroso, la mia memoria si annebbia, non riesco più a star dietro a ogni
cosa. Questo avviene in primo luogo per una legge naturale, in secondo luogo perché la
morte della nostra mammina fu per me un colpo molto più duro che per te... Ma dato che ci 
stiamo proprio occupando di questa faccenda, di questa lettera, te ne prego, non cercare di
abbindolarmi. È una bazzecola, non val la pena di spenderci il fiato, perciò sii sincero. Hai
realmente quell'amico a Pietroburgo?»
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Georg si levò in piedi, confuso. «Non parliamone, dei miei amici. Mille amici
non valgono mio padre. Sai cosa credo, invece? Che tu non ti riguardi
abbastanza. La vecchiaia ha ben dei diritti! La tua presenza in ditta mi è 
indispensabile, lo sai benissimo, ma se per causa della ditta dovesse andarci di 
mezzo la tua salute, chiuderei tutto domani. No, così non va. Dobbiamo
decidere un nuovo sistema di vita, per te, un cambiamento radicale. 
Te ne stai qui tappato al buio, mentre in salotto avresti tutta la luce che vuoi. 
Assaggi appena la colazione, invece di alimentarti come è necessario. Stai
seduto accanto alla finestra chiusa, quando l'aria ti farebbe tanto bene. No,
papà mio! Farò venire il medico e ci atterremo alle sue prescrizioni. Ci 
scambieremo le stanze: tu prenderai quella sul davanti, e io verrò qui. Non 
dovrai neppure accorgerti del cambiamento, provvederò io a tutto. Ma per 
questo c'è tempo; intanto sdraiati ancora un po' a letto, hai assoluto bisogno di 
riposare. Vieni, ti aiuto io a svestirti, ne sono capace, vedrai. Oppure vuoi 
andare subito nell'altra stanza e per il momento sdraiarti sul mio letto? Sarebbe 
molto giudizioso, sai.» Georg stava a un passo dal padre: questi aveva lasciato 
ricadere sul petto la bianca testa arruffata. 
«Georg,» chiamò il padre immobile, a voce bassa.
Georg, pronto, s'inginocchiò davanti al vecchio e vide in quello stanco viso le
pupille dardeggiarlo enormi dagli angoli degli occhi.



La condanna (Il verdetto)       7)
Portò il vecchio sul letto reggendolo tra le braccia. In quei pochi passi ebbe un'orribile sensazione: 
notò che suo padre, appoggiandoglisi al petto, giocherellava con la sua catena dell'orologio. Stentò
anzi a farlo coricare, tanto accanitamente si aggrappava a quella catena. Ma appena fu coricato, 
tutto parve a posto. Egli stesso si coprì, tirandosi la coltre un bel pezzo al disopra delle spalle; poi 
guardò Georg senza rancore. 
«Ora ti ricordi di lui, non è vero?» domandò Georg con un cenno incoraggiante del capo.
«Sono ben coperto, adesso?» chiese il padre, come se non riuscisse a vedere se aveva i piedi sotto 
le coltri o no. «Dunque, sei contento di startene a letto,» disse Georg, rincalzandolo con cura. 
«Sono ben coperto?» ripeté il padre, come se la risposta gli stesse eccezionalmente a cuore. «Sta'
tranquillo, sei ben coperto.»
«No!» gridò il padre senza neppur lasciargli finir la frase, gettò indietro la coperta con tale energia
che per un momento la si vide fluttuare in aria tutta spiegata, e si drizzò in piedi sul letto, mentre
con una mano sfiorava il soffitto.
«Sì, tu volevi coprirmi, lo so, mala pianta, ma non sono ancora coperto. E fosse questo l'ultimo mio 
sprazzo di vigore, per te basta, è fin troppo! Certo che lo conosco, il tuo amico. Sarebbe stato lui il
figlio che desideravo. E perciò Io hai ingannato tutti questi anni. Per che altra ragione, se no? Credi 
che non abbia pianto per lui? Proprio per questo ti chiudi a chiave nel tuo ufficio, e che nessuno 
disturbi, il principale è occupato... soltanto per scrivere le tue menzognere lettere in Russia! Ma per
fortuna un padre non ha bisogno che gl'insegnino a leggere nell'animo del proprio figlio. E adesso, 
quando hai creduto di averlo sopraffatto, sopraffatto al punto di potergliti sedere addosso col tuo 
deretano, senza che lui possa muoversi, allora il mio signor figlio decide di sposarsi!»
Georg guardava di sotto in su la terrificante immagine paterna. Il pensiero dell'amico di 
Pietroburgo, che ora, ad un tratto, suo padre conosceva così bene, lo attanagliava come non mai. 
(…) «Guardami, dunque!» gridò il padre, e Georg corse verso il letto, quasi frastornato, per non 
lasciarsi sfuggire nulla, ma si fermò a mezzo.



«Perché quella ha alzato le gonne,» cominciò il padre con voce di 
falsetto, «perché le ha alzate a questo modo, quella lurida oca», e 
a corroborare il suo dire alzò la camicia, tanto da far vedere la
cicatrice del tempo di guerra che aveva sulla coscia, «perché le ha 
alzate così e così e così, ti sei aggrappato a lei, e per potertela
godere senza disturbo hai oltraggiato la memoria della mamma, 
hai tradito l'amico e cacciato in letto tuo padre, così che neanche 
lui potesse più muoversi. Ma guarda un po' se non si muove!» E 
ritto, senza appoggio alcuno, prese a dimenare le gambe, 
esultante di chiaroveggenza.
Georg se ne stava rincantucciato, lontano più che poteva dal
padre. Già molto prima aveva deciso di porre la massima 
attenzione a tutto, per non essere comunque preso alla sprovvista 
per vie traverse, alle spalle, dall'alto. Ora ricordò quella decisione 
da tempo dimenticata, e nello stesso istante la dimenticò, come 
quando s'infila nella cruna di un ago un filo troppo corto.
«Ma il tuo amico non è stato tradito!» gridò il padre, e agitando 
l'indice avanti e indietro sottolineò energicamente le sue parole.
«C'ero qui io a rappresentarlo!»
«Commediante!» non si trattenne dall'esclamare Georg, e, subito 
cosciente del guasto provocato, si morsicò, troppo tardi ahimè, 
con gli occhi sbarrati, la lingua, tanto da piegarsi in due dal male.
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«Precisamente, ho recitato la commedia! Commedia: è la parola giusta! Quale altra consolazione restava al vecchio padre
vedovo? (…) Che altro mi restava, in questa mia stanza sul cortile, angariato dal personale infedele, vecchio fin nel midollo delle
ossa? E mio figlio se ne andava trionfante pel mondo, concludeva affari che io avevo preparati, faceva capriole dal piacere e
passava davanti a suo padre con la faccia compunta dell'onest'uomo! Credi che non t'avrei voluto bene, io che t'ho dato la
vita?»
Ora si chinerà in avanti, pensò Georg: potesse cascar giù e sfracellarsi! Quella parola gli saettò nella testa come una scudisciata.
Il padre si chinò, ma non cadde; e poiché Georg non si mosse, come lui s'era aspettato, si drizzò di nuovo. «Restatene pur lì, non
ho bisogno di te! Tu pensi che hai ancora la forza di avvicinarti, che non ti muovi solo perché lo vuoi. Non sbagliarti, bada! Sono
sempre io di gran lunga il più forte. Da solo, forse, sarei stato costretto a cedere, ma ora la mamma mi ha dato la sua forza, col 
tuo amico mi sono inteso alla perfezione, e la tua clientela è tutta qui, nella mia tasca!»
(…) «Prova ad attaccarti al braccio della tua bella e a venirmi dinanzi! Te la spazzo via io dal fianco, lascia fare a me !». Georg 
fece qualche smorfia, come a dire che non ci credeva. Il padre si limitò a scuotere affermativamente il capo verso il suo angolo, 
a conferma che diceva il vero.
«Come me la son goduta stamane, quando sei venuto a chiedermi se dovevi scrivere al tuo amico che ti eri fidanzato! Ma lui sa
tutto, sciocchino, sa tutto! Gliel'ho scritto io, perché tu ti sei scordato di portarmi via l'occorrente per scrivere. E per questo sono 
anni che non viene più, lo sa cento volte meglio di te, e le tue lettere non le legge, le ciancica con la mano sinistra mentre nella 
destra tiene le mie, e le legge!»
Agitò il braccio sopra la testa, ebbro d'entusiasmo.
«Mille volte meglio, lo sa!» gridò.
(…) Quanto hai tardato a maturarti! C'è voluta la morte della mamma, lei non ha potuto vedere questo fausto giorno, il tuo 
amico sta agonizzando laggiù nella sua Russia, già tre anni fa era giallo da buttar via e quanto a me, lo vedi bene come sto. Ce li 
hai pure, gli occhi!». «Dunque mi hai spiato!» gridò Georg.
«Forse volevi dirla prima, questa parola,» commentò il padre in tono di compatimento, «ma ormai non serve più.» E alzando la 
voce: «Adesso sai che c'era qualcosa oltre a te, finora non lo sapevi! Sì certo, eri un bimbo innocente, ma più certamente ancora
eri un essere diabolico!... E perciò sappilo: io qui ti condanno a morire annegato!»
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Georg si sentì spinto fuor della stanza, ancora negli orecchi il 
tonfo prodotto dal padre nel saltar dal letto per inseguirlo. Sulla 
scala, di cui scese a volo i gradini come scivolando su un piano 
inclinato, rovesciò quasi a terra la domestica che stava salendo 
per le pulizie mattutine. «Gesù!» gridò la donna coprendosi il 
viso col grembiule, ma lui era già lontano. 
Come il vento uscì dal portone; al di là della strada una forza lo 
incalzava verso l'acqua. Già si aggrappava al parapetto, come 
un affamato al cibo: lo superò con un volteggio, da quel 
provetto ginnasta, orgoglio dei suoi genitori, ch'era stato da 
ragazzo. Ancora si tenne stretto con le mani che via via 
cedevano, guardò intensamente, di tra le sbarre del ponte, un 
autobus il cui rumore senza dubbio avrebbe coperto quello della 
sua caduta, gridò piano: «Miei cari genitori, io vi ho sempre 
voluto bene!» e si lasciò precipitare. In quel momento passava 
sul ponte un traffico addirittura sterminato.



La metamorfosi - 1912



Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò trasformato in un enorme insetto. Sdraiato nel
letto sulla schiena dura come una corazza, bastava che alzasse un po' la testa per vedersi il ventre convesso, bruniccio,
spartito da solchi arcuati; in cima al ventre la coperta, sul punto di scivolare per terra, si reggeva a malapena. Davanti
agli occhi gli si agitavano le gambe, molto più numerose di prima, ma di una sottigliezza desolante.
«Che cosa mi è capitato?» pensò. Non stava sognando. La sua camera, una normale camera d'abitazione, anche se un po' 
piccola, gli appariva in luce quieta, fra le quattro ben note pareti. Sopra al tavolo, sul quale era sparpagliato un 
campionario di telerie svolto da un pacco (Samsa faceva il commesso viaggiatore), stava appesa un'illustrazione che 
aveva ritagliata qualche giorno prima da un giornale, montandola poi in una graziosa cornice dorata. Rappresentava
una signora con un cappello e un boa di pelliccia, che, seduta ben ritta, sollevava verso gli astanti un grosso manicotto, 
nascondendovi dentro l'intero avambraccio. Gregor girò gli occhi verso la finestra, e al vedere il brutto tempo - si 
udivano le gocce di pioggia battere sulla lamiera del davanzale - si sentì invadere dalla malinconia. 
«E se cercassi di dimenticare queste stravaganze facendo un'altra dormitina?» pensò, ma non poté mandare ad effetto il 
suo proposito: era abituato a dormire sul fianco destro, e nello stato attuale gli era impossibile assumere tale posizione. 
Per quanta forza mettesse nel girarsi sul fianco, ogni volta ripiombava indietro supino. Tentò almeno cento volte,
chiudendo gli occhi per non vedere quelle gambette divincolantisi, e a un certo punto smise perché un dolore leggero, 
sordo, mai provato prima cominciò a pungergli il fianco. «Buon Dio,» pensò, «che mestiere faticoso ho scelto! Dover
prendere il treno tutti i santi giorni... Ho molte più preoccupazioni che se lavorassi in proprio a casa, e per di più ho da
sobbarcarmi a questa tortura dei viaggi, all'affanno delle coincidenze, a pasti irregolari e cattivi, a contatti umani sempre 
diversi, mai stabili, mai cordiali. All'inferno tutto quanto!» Sentì un lieve pizzicorino sul ventre; lentamente, 
appoggiandosi sul dorso, si spinse più in su verso il capezzale, per poter sollevare meglio la testa, e scoprì il punto dove 
prudeva: era coperto di tanti puntolini bianchi, di cui non riusciva a capire la natura; con una delle gambe provò a 
toccarlo, ma la ritirò subito, perché brividi di freddo lo percorsero tutto.

D
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La prima percezione della meta-morfosi. Eppure incombe la quotidiana fatica



Le zampine di Gregorio ronzavano quasi,
quando si avviò a mangiare. Le sue ferite
dovevano del resto esser già rimarginate
poiché non sentiva più nessun 
impedimento; n'era anzi stupito, e si ricordò 
che un mese prima si era fatto col coltello 
un piccolo taglio al dito, e che ancora due 
giorni innanzi la ferita gli doleva 
abbastanza. Sarei dunque ora meno
sensibile? pensò, e già stava succhiando
ingordamente il formaggio, verso il quale 
s'era sentito attrarre con violenza più che 
verso tutti gli altri cibi. A rapide boccate e
con lacrime di soddisfazione divorò i legumi 
e la salsa; i cibi freschi invece non gli
piacevano: non poteva neppure 
sopportarne l'odore e anzi trascinava un po' 
lontano quelli che preferiva. 

Ormai aveva terminato da un pezzo e se ne
stava pigro ed immobile, quando la sorella, per
fargli capire di ritirarsi, cominciò a girare piano 
la chiave nella toppa. A quel rumore trasalì, 
sebbene già sonnecchiasse, e corse di nuovo
sotto il divano. Gli ci volle molta forza di
volontà per rimanersene acquattato là sotto, 
durante il pur breve tempo in cui ella stette in 
camera: dopo un pasto così abbondante, il suo
corpo si era alquanto ingrossato e, compresso
com'era, respirava a fatica. 
Con gli occhi lievemente sporgenti, sentendosi
ogni tanto mancare il respiro, vide
l'inconsapevole sorella spazzare con la scopa 
non solo le briciole, ma anche i cibi che lui non
aveva toccati, come se si trattasse di roba
inservibile, versare svelta tutto quanto in un
secchio, chiudere questo con un coperchio di 
legno e portar via ogni cosa. Appena lei gli 
ebbe volto le spalle, Gregor uscì di sotto il
divano, si stiracchiò e riprese fiato.

Sarei dunque meno sensibile? La lenta dis-umanizzazione



L’isolamento incombe. La parola allude e comunica solo disagio

Ma se Gregor non poteva apprendere notizie dirette, dalle stanze 
attigue qualche eco gli trapelava; e appena udiva delle voci,
subito correva alla porta da cui giungevano, e vi aderiva con tutto
il corpo. Specie nei primi tempi non si tenne discorso che in 
qualche modo, anche per sottinteso, non lo riguardasse. Per due 
giorni i pasti furono interamente occupati da discussioni sul
contegno da tenere d'ora in poi, e anche tra un pasto e l'altro il 
tema era sempre lo stesso, poiché almeno due componenti della
famiglia restavano a casa, non volendo nessuno starsene a casa 
solo e non potendosi, d'altra parte, lasciare l'appartamento 
incustodito. Fra l'altro, fin dal primo giorno, la domestica (che 
cosa e quanto costei avesse inteso dell'accaduto non era affatto 
chiaro) si era gettata alle ginocchia della mamma implorando
il licenziamento immediato; e accomiatandosi un quarto d'ora 
dopo, aveva ringraziato piangendo di averlo ottenuto come se 
non le si fosse potuta concedere grazia maggiore, e, sebbene 
nessuno glielo avesse chiesto, aveva giurato con le
formule più terribili di non farne cenno.



Gli stavano svuotando la stanza, gli stavano pigliando tutto
ciò a cui era affezionato; avevano già portato fuori il comò, 
ove era riposta la sega da traforo con gli altri arnesi, e ora 
svitavano la scrivania fissata nel pavimento, quella su cui 
aveva scritto i suoi compiti di allievo dell'accademia di 
commercio, di studente medio, persino di scolaretto delle 
elementari... No, veramente non gli restava più tempo di
verificare le buone intenzioni di quelle due donne, e del resto 
non si ricordava quasi nemmeno che esistessero: stanche 
morte, non aprivan più bocca, si udiva solo il loro greve
scalpiccio.
E così, mentre nella camera vicina le due donne, appoggiate 
alla scrivania, rifiatavano un momento, egli avanzò, cambiò
quattro volte direzione, incerto su che cosa cominciare a
mettere in salvo; allorché sul muro già vuoto gli cadde 
sott'occhio il quadro della dama impellicciata. Vi salì rapido e
si acquattò sul vetro, che lo tenne fermo rinfrescandogli il 
ventre bruciante. Il suo corpo ricopriva interamente il quadro: 
almeno questo non glielo avrebbero preso. Girò il capo verso 
la porta del tinello, per osservare il rientro delle due donne.

L’isolamento incombe. La parola allude a lui e comunica solo disagio



Della necessità della propria scomparsa era convinto, se possibile, ancor più
fermamente della sorella. Rimase in quello stato di vacua e tranquilla riflessione finché 
l'orologio del campanile suonò le tre del mattino; vide ancora dalla finestra cominciare a
sbiancarsi ogni cosa, poi, senza esserne cosciente, chinò definitivamente il capo e dalle
narici esalò fievole l'estremo respiro. Quando, di prima mattina, giunse la serva (nella sua
irruente energia sbatteva sempre le porte, ad onta di tutte le raccomandazioni, in maniera 
che nessuno nella casa poteva riprendere tranquillamente il sonno dopo il suo arrivo), andò
come al solito a trovare Gregor, e a tutta prima non riscontrò nulla di nuovo. Pensò che 
facesse apposta a starsene immobile, che volesse darsi le arie di offeso: gli attribuiva,
infatti, piena capacità d'intendere. Poiché aveva in mano una lunga scopa, provò, di 
sull'uscio, a fargli il solletico, ma neppure così ottenne successo. Stizzita, gli menò una 
piccola botta, e solo quando si accorse di averlo spinto in là senza che lui resistesse, fu 
presa dai sospetti. Non ci volle molto perché accertasse la verità delle cose; allora sbarrò gli 
occhi e fece un fischio di meraviglia, ma, incapace di trattenersi a lungo, spalancò la porta 
della camera da letto e gridò con la sua vociona nel buio: «Vengano a vedere, è crepato! E'
qui disteso, bell'e morto e crepato!».
I coniugi Samsa si drizzarono a sedere sul letto nuziale e dovettero anzitutto superare lo
sgomento provocato dalla voce della donna, prima di capacitarsi della notizia che aveva 
dato. Ma subito marito e moglie, ciascuno dal proprio lato, scesero a precipizio dal letto (il 
signor Samsa si buttò la coperta sulle spalle, la signora restò solo con la camicia da notte) 
ed entrarono nella camera di Gregor. Frattanto si era aperta anche la porta del tinello, 
dove Grete dormiva da quando avevano accolto i pigionanti: era tutta vestita, come se non
avesse chiuso occhio, ed anche il pallore del suo viso sembrava testimoniarlo. «Morto?»
chiese la signora Samsa guardando la serva con aria interrogativa, sebbene anche lei 
potesse constatarlo, anzi vederlo senza bisogno di constatare nulla.



Il disperso (America) 1912 – 1914, pubbl. 1927
Il giovane ebreo Karl Rossmann è cacciato di casa dalla famiglia, dopo essere stato sedotto da una 
cameriera e costretto alla fuga negli Stati Uniti, in cerca di fortuna. Qui dovrà confrontarsi con il 
mondo del profitto e del potere, tipico di quella società, affrontando una serie di ostacoli 
(narrativamente si tratta di prove) apparentemente insormontabili, che non reprimono tuttavia la sua 
voglia di esperienze, solo in parte formative. L’America non è mai stata meta di viaggio, di 
un’esperienza esistenziale per Kafka, ma è un mondo interamente ricreato narrativamente 
(indispensabili le illustrazioni di un libro appartenente a un cugino emigrato) non in chiave puramente 
avventurosa e favolistica, ma - rimanendo fedele al modello del romanzo sociale di Dickens – 
richiamando le sventure degli emigranti e in generale delle classi più povere. Il tutto entro una trama 
di eventi incredibili, paradossali, disperanti, che sembrano avere un’unica finalità: ricreare il desiderio 
di Karl di misurarsi fino alla fine con le difficoltà che quel mondo regolarmente ripropone. L’America 
di Kafka è in vigorosa  antitesi al mondo asburgico, impregnato di borghese conservatorismo e di 
morale religiosa. Qui tutto è sfida, miraggio, utopia, mentre i non luoghi collettivi, anonimi, solitari e 
affollati nello stesso tempo sembrano richiamare alcuni aspetti tipici della nostra società 
contemporanea, produttivista, consumista e competitiva. I toni sono quelli ironicamente amari,  
avventurosi e disincantati della dolorosa scoperta di un mondo altro, diverso, ostile e impraticabile
per un giovane immerso ancora nelle illusioni di una possibile faticosa ascesa sociale. Una civiltà 
pragmatica, spregiudicata, lontana ormai decisamente dalla vecchia Europa. Come se l’autore avesse 
previsto, con un secolo di anticipo, l’impatto doloroso di ogni adattamento migratorio, in una società 
che ospita con diffidenza,  distrattamente, e ignora l’altro sul piano umano. Uno spiraglio di speranza
si apre forse nella parte conclusiva del romanzo, quando il protagonista viene, non senza 
contrattempi, accolto nel teatro d'Oklahoma, una strana istituzione, del tutto aperta, che include al 
suo interno chiunque faccia domanda di occupazione, utilizzando le competenze che egli stesso 
certifica. Qualcuno ha scorto in questo finale una speranza religiosa di accoglienza, connotata 
tuttavia pesantemente dal carattere distopico ed utopistico (metafisico) di tutto lo scenario d’azione.



L’arrivo. Un sogno di grandezza e libertà

Entrò nel porto di New York a bordo della nave che aveva già 
rallentato, vide la statua della dea della libertà, che da tempo
stava osservando, come circonfusa da una luce solare fattasi
improvvisamente più intensa. Il braccio con la spada svettava come 
se fosse stato appena sollevato e i venti soffiavano liberi attorno 
alla sua figura.
«Com’è alta» si disse, e poiché non stava affatto pensando ad 
andarsene, fu gradualmente sospinto verso il parapetto dalla
moltitudine di facchini che lo superava ingrossandosi sempre più.
Un giovane on cui durante il viaggio aveva scambiato qualche 
parola gli disse passandogli accanto: « Non le va proprio di
scendere a terra?»

 «Ma sono pronto», disse Karl sorridendogli, e con baldanza e 
perché era un ragazzo robusto, si caricò la valigia in spalla. Ma 
quando seguì con lo sguardo il suo conoscente che si allontanava 
con gli altri roteando il bastone, si accorse sgomento di aver
dimenticato l'ombrello giù nella nave. 

Sullo sfondo, infine, c’era New York che guardava Karl con le
centomila finestre dei suoi grattacieli



ll protagonista è trascinato negli spazi verticali di New York,
rapito dal flusso continuo, inarrestabile, di luci e di
movimento che ammira dalle finestre del palazzo dello zio, 
ed è portato ad attraversare una porzione di paese che sta 
in basso, trasportato in un’auto con autista, recandosi in
visita alla casa di campagna di Pollunder. Vede gente che si
affretta verso i teatri, terrorizzata di essere in ritardo, 
poliziotti che contengono gruppi di operai in sciopero, una 
massa di manifestanti che straripa a passi piccolissimi 
cantando e innalzando striscioni su strade che sembrano 
vaste come piazze. Un senso di ansia lo invade, temperato
dalla sicurezza di ritrovarsi presto tra mura delimitate,
protette, sicure.
Questa immersione in un’America ‘lussuosa’ e protetta non 
durerà a lungo: per altre trasgressioni veniali o decisamente 
inesistenti Karl è proiettato nella struggle for life del grande
paese, finora appena intravisto da lontano. Cacciato con 
una lettera dello zio, messo sulla strada, deve trovare il 
modo di sopravvivere.

Spazi aperti dove si ingaggia la lotta per l’esistenza



1) Il fuochista - Il giovane Karl s'imbarca 

sulla prima nave diretta a New York; appena 
giunto a destinazione, è costretto a rientrare 
sulla nave per aver dimenticato l'ombrello, 
incontra un fuochista di bordo. Dopo l'iniziale 
perplessità, solidarizza con costui e lo
accompagna per sostenere la sua giusta causa
al cospetto delle autorità della nave. Nella 
cabina del capitano Karl incontra il signor Jakob, 
lo zio senatore che il ragazzo non aveva mai 
visto, e che lo stava cercando. Riconosciutolo, il
signor Jakob lo porta via con sé, costringendolo 
ad abbandonare la causa del fochista. 

2) Lo zio -  Inizialmente accolto in casa dal ricco 

ed influente parente, Karl ha l'occasione di
apprendere la lingua inglese, di riprendere lo
studio del pianoforte e anche di stringere amicizie 
con giovani del luogo grazie alla frequentazione 
del maneggio, dove si dedica all'equitazione. 
Conduce una vita agiata e, dopo qualche tempo, 
lo zio gli consente di visitare la sua grande
azienda, una ditta di commissioni e spedizioni. Lì 
conosce tra gli altri il signor Green e il signor
Pollunder, suoi colleghi in affari. Nonostante
l'opposizione dello zio, Pollunder invita Karl a una 
gita nella sua villa fuori New York per presentargli 
la figlia Klara 

3) Una villa nei pressi di New York-  
Karl dapprincipio sembra stringere amicizia con
Klara, quando sopraggiunge il giovane Green per 
trattare affari con Pollunder. Karl e Klara restano
soli nelle stanze dell'immensa villa e danno vita a 
uno scontro fisico : Karl cerca in ogni modo di
lasciare la villa e tornare dallo zio, che sapeva di 
avere offeso con la sua decisione di recarsi là 
contro la sua volontà. A causa dell'ora tarda non 
riesce a tornare dallo zio; scopre che Klara è
fidanzata con Green, uno degli amici conosciuti al 
maneggio. Scoccata la mezzanotte, Karl riceve un 
messaggio dello zio. Richiamandosi ai valori
morali ai quali ha improntato la sua vita, lo zio 
stigmatizza il comportamento del nipote e gli 
comunica che non potrà fare ritorno nella sua
casa. 



4) La marcia verso Ramses-  

Ritrovatosi nuovamente abbandonato, il ragazzo 
comincia a vagare senza meta fino a che non 
incontra due vagabondi, il francese Delamarche e 
l'irlandese Robinson, e per qualche tempo 
viaggia insieme a loro. I due promettono di
aiutarlo a trovare un'occupazione che gli possa 
permettere di sopravvivere e mantenersi da solo,
ma intanto vendono il suo vestito buono e
mangiano a sbafo il suo cibo. Lungo il percorso i 
due lo costringono ad andare ad acquistare delle 
vivande per cena al vicino Hotel Occidental. In 
quest'occasione Karl fa conoscenza con la
capocuoca e quest'ultima, prendendolo in 
simpatia, riesce a convincerlo a fermarsi lì e a
liquidare in qualche modo i due loschi individui, 
che tuttavia non si dimenticheranno di lui. 6) Il caso Robinson

Dopo un periodo di tranquillità, una sera si
presenta nell'albergo uno dei due vagabondi,
Robinson: è ubriaco e vuole denaro. Dopo avere 
cercato di respingerlo, Karl si assenta per poco dal
lavoro per dargli soccorso, ma per questo deve
scontrarsi con l'apparato dell'albergo (il
capocameriere e, soprattutto, il capoportiere). 
Nonostante le buone parole della capocuoca e di 
Therese, Karl è licenziato in tronco, e, 
successivamente, viene malmenato dal 
capoportiere. Per sfuggirgli è costretto a lasciargli
la giacca che contiene denaro e documenti. 

5) All'Hotel Occidental 

Grazie all'interessamento della capocuoca, Karl 
riesce a essere assunto come ragazzo
dell'ascensore; conosce lì, tra gli altri, la
dattilografa Therese, ragazza diciottenne 
proveniente dalla Pomerania, con la quale stringe
subito amicizia. Karl è intenzionato a svolgere il 
lavoro con diligenza e ad evitare di mettersi nei 
guai; per questo inizia a studiare durante le ore
libere e sopporta la difficoltà della convivenza con 
gli altri ragazzi nel dormitorio comune. 
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Fermamente deciso a non dormire nonostante tutto, Karl si sedette sull'unica sedia della stanza 
rimandando per il momento il problema di rifare la valigia, dato che aveva tempo tutta la notte, 
e si mise a sfogliare la Bibbia senza però leggerla. Poi prese in mano la fotografia dei genitori in 
cui il padre, di bassa statura, stava ritto in piedi, mentre la madre sedeva davanti a lui, 
leggermente affondata nella poltrona. Il padre teneva una mano sulla spalliera della poltrona, 
l'altra, chiusa a pugno, su un libro illustrato, posato aperto su un fragile tavolino al suo fianco. 
(…)
Quindi si concentrò su quella che aveva davanti e cercò di captare lo sguardo del padre da varie
angolazioni. Ma per quanto spostasse più volte la candela per avere una visione diversa, il padre
non voleva rivivere, anche i suoi baffi folti e dritti non rispondevano affatto alla realtà, non era 
una buona fotografia. La madre invece era ritratta in modo migliore, la bocca era contratta
come avesse subìto un torto e si sforzasse di sorridere. Karl aveva l'impressione che chiunque, 
guardando la fotografia, sarebbe stato colpito da quel dettaglio, tanto che un attimo dopo
l'evidenza di quest'impressione gli sembrò troppo violenta, quasi paradossale. Straordinario,
come il ritratto di una persona rendesse con tanta esattezza un suo sentimento nascosto! E per 
un poco distolse gli occhi dalla fotografia. Quando la guardò di nuovo, lo colpì la mano della 
madre che pendeva davanti al bracciolo della poltrona, come se fosse pronta a ricevere un 
bacio. 
Pensò se dopo tutto non avrebbe fatto bene a scrivere ai genitori, come in effetti entrambi gli
avevano raccomandato (e all'ultimo momento, ad Amburgo, il padre con molta severità). 
Naturalmente allora, la sera terribile in cui la madre accanto alla finestra gli aveva annunciato 
la sua partenza per l'America, si era giurato irrevocabilmente di non scrivere mai, ma che cosa 
contava il giuramento di un ragazzo inesperto nelle sue nuove condizioni! (…). E scrutò
sorridendo i volti dei genitori, quasi cercando di capire se desideravano ancora ricevere notizie
dal loro figlio. Di lì a poco, mentre osservava la fotografia, si rese conto che era molto stanco, e 
difficilmente avrebbe potuto vegliare tutta la notte. La fotografia gli cadde di mano, Karl la
prese e vi appoggiò sopra il viso, la sua frescura contro la guancia era gradevole, e con questa
sensazione di benessere si addormentò. 



7) Brunelda, Delamarche, Robinson

Karl e Robinson raggiungono l'appartamento dove
Delamarche ha trovato asilo presso una cantante
d'opera grassa e capricciosa, Brunelda, che ha 
accolto Delamarche come amante e Robinson
come loro servitore. L'appartamento è nel caos 
più assoluto, e servire la coppia nel modo migliore 
è quasi impossibile. Karl vorrebbe fuggire, ma non
gli è consentito; inoltre, senza documenti, 
troverebbe comunque difficoltà all'esterno. Si
assoggetta pertanto a questo genere di servitù. 

8) Lo studente

Dopo qualche tempo, sul terrazzino della stanza fa
conoscenza con uno studente che abita lì a fianco, 
e questi gli consiglia di rimanere in quanto gli
sarebbe molto difficile trovare un altro posto di
lavoro altrove. Il ragazzo riconosce la saggezza di 
quel suggerimento e decide di restare. 
Dimostrando una buona capacità di adattamento, 
giunge perfino a fare contenti Brunelda e
Delamarche con alcuni stratagemmi che 

assicurano loro un'ottima colazione fuori orario. 

9) L’uscita di Brunelda

Karl conduce Brunelda fuori casa su una
carrozzella per malati, coprendola con un panno 
perché nessuno possa vederla. 



10) Il Teatro di Oklahoma - Karl vede un manifesto
con la pubblicità del teatro di Oklahoma, che è alla 
ricerca di collaboratori e promette di assumere
chiunque si presenti. Karl si presenta ed è assunto
come operaio tecnico e mandato in treno da New York
a Oklahoma. Proseguendo il frammento precedente, si 
descrive una parte del viaggio verso Oklahoma. 

All'angolo di una strada Karl vide un cartellone con la scritta
seguente: «Oggi, all'ippodromo di Clayton, dalle sei di mattina fino a 
mezzanotte si assume personale per il Teatro di Oklahoma! Il grande 
Teatro di Oklahoma vi chiama! Vi chiama solo oggi, solo una volta! 
Chi perde l'occasione adesso la perde per sempre! Chi pensa al suo 
avvenire è con noi! Chiunque è benvenuto! Chi vuole diventare
artista, si presenti! Siamo il teatro che può impiegare chiunque,
ognuno al suo posto! Ci congratuliamo fin d'ora con chi ha deciso di 
seguirci! Ma affrettatevi, per essere accettati entro mezzanotte! A 
mezzanotte si chiude per non aprire più! Chi non ci crede, si pentirà!
Venite tutti a Clayton!». 

C'era molta gente davanti al cartellone, che però non sembrava
incontrare molti consensi. C'erano troppi cartelloni, e ai cartelloni 
non crede più nessuno. E questo poi era ancora più inverosimile del
solito. Ma soprattutto aveva il difetto di non accennare
minimamente al pagamento, e l'avrebbe nominato di certo, se fosse 
stato appena decente; non si dimentica il dato più allettante. 

Sergio Benvenuto - Il teatro di Oklahoma. Miti e illusioni della filosofia
politica di oggi, Castelvecchi, 2022
Nel finale del romanzo di Kafka America si immagina un mitico Teatro di 
Oklahoma che promette di assumere chiunque si presenti: Sergio 
Benvenuto lo interpreta come un’evocazione, in parte satirica, degli ideali 
politici universalisti del socialismo, e non solo. A partire da questa 
allegoria, prende avvio una critica serrata delle principali filosofie 
politiche di oggi: la sinistra marxista e social-democratica, il neoliberismo, 
i nazionalismi e sovranismi  vari.



Chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete, bussate e vi sarà aperto

Tuttavia per Karl quel cartellone aveva una grossa
attrattiva. «Chiunque è benvenuto!» diceva. Chiunque,
quindi anche Karl. Tutto ciò che aveva fatto fino allora era 
dimenticato, nessuno gli avrebbe più mosso rimproveri.
Poteva presentarsi per un lavoro che non era motivo di
vergogna, anzi, invitavano pubblicamente a presentarsi! 
E sempre pubblicamente promettevano di accettare
chiunque. Karl non chiedeva niente di meglio, voleva
cominciare finalmente una carriera decorosa, e forse questa
era l'occasione buona. Anche se le parole allettanti scritte 
sul cartellone fossero state una bugia, e anche se il grande 
Teatro di Oklahoma fosse stato un piccolo circo ambulante, 
accettava però la gente, e questo bastava. Karl non lesse 
neppure tutto il cartellone una seconda volta, si limitò a
cercare la frase: «Chiunque è benvenuto!». 

Sembra una chiamata a una scelta definitiva di tipo escatologico: lasciate tutto, abbracciate la nostra fede e sarete salvati; anche 
se il contenuto del manifesto assomiglia a uno dei frequenti messaggi pubblicitari, pieno di vaghezza e contraddizioni (chi vuol 
diventare un artista… ognuno al suo posto…), con quell’incitazione a presentarsi subito per non perdere i benefici dell’offerta.

Quell’appello urgente e definitivo viene compreso da pochi, non parla di paga, ma offre addirittura la salvezza. Chi accetta subito, 
senza dubbi e ripensamenti è Karl. (…) Non appena legge il manifesto si sente perdonato, amato, accolto a braccia aperte. Tutto 
quello che aveva fatto fino allora era dimenticato, nessuno glielo avrebbe più rinfacciato (Pietro Citati, Kafka, Adelphi, 1987)



Ma quando uscì dall'edificio della stazione e vide dinanzi a sé 
l'ippodromo in tutta la sua estensione, capì che tutto era ancora più
grande di quello che avrebbe potuto pensare, e si chiese come mai 
un'impresa potesse sostenere simili spese al solo scopo di assumere 
personale. Davanti all'ingresso dell'ippodromo c'era un podio lungo e 
basso su cui centinaia di donne, vestite da angeli, con vesti bianche e
grandi ali sulla schiena, suonavano lunghe trombe dai riflessi dorati. 
Però non stavano direttamente sul podio, ma ognuna su un basamento 
che non si vedeva perché restava completamente nascosto dalle ampie 
vesti ondeggianti da angelo. Poiché i basamenti erano molto alti, 
anche fino a due metri, le figure delle donne apparivano gigantesche, 
solo le loro piccole teste erano un po' sproporzionate rispetto alla 
grandezza dell'insieme, e i loro capelli sciolti, in mezzo a quelle grandi 
ali, sembravano quasi ridicoli. (…) E tutte queste donne suonavano la
tromba. Non c'erano molti spettatori. Circa dieci ragazzi, piccoli in 
confronto a quelle grandi figure, passeggiavano su e giù davanti al 
podio guardando le donne. Si indicavano reciprocamente questa o 
quella, ma non sembravano intenzionati ad entrare per farsi assumere. 
C'era un solo uomo di una certa età, che si teneva un poco in disparte. 
Aveva portato con sé anche la moglie e un bambino in carrozzina. La 
moglie teneva la carrozzina con una mano, e con l'altra si appoggiava 
alla spalla del marito. Anche se ammiravano lo spettacolo, si capiva
che in fondo erano delusi. Probabilmente si erano aspettati di trovar
lavoro, ma erano sconcertati da tutte quelle trombe. Karl era nella 
stessa situazione. Si avvicinò all'uomo, ascoltò un poco il suono delle 
trombe e poi disse: «Si viene assunti qui, vero, per il Teatro di
Oklahoma?». 



«Sei davvero un artista», disse Fanny quando Karl le porse di nuovo la 
tromba. «Fatti assumere come trombettiere». 
«Assumono anche uomini?» chiese Karl. 
«Sì», disse Fanny. «Noi suoniamo per due ore. Poi subentrano gli
uomini, vestiti da diavoli. Metà di loro suona la tromba, l'altra metà il
tamburo. È molto bello, e tutta la messinscena è grandiosa. Non trovi 
che sia bello anche il nostro vestito? E le ali?» disse guardandosi. 
«Credi», disse Karl, «che possa ottenere anch'io un posto?». 
«Senz'altro», disse Fanny, «è il più grande teatro del mondo. Che gioia
poter essere di nuovo insieme! Ma dipende dal posto che otterrai.
Perché potremmo lavorare entrambi qui e non vederci mai». 
«È così grande tutto l'insieme?» chiese Karl. 
«È il più grande teatro del mondo», ripeté Fanny, «personalmente non 
l'ho ancora visto, ma alcune colleghe, che sono già state ad 
Oklahoma, dicono che è quasi sconfinato». 
«Però si presentano in pochi», disse Karl indicando i ragazzi e la
famigliola in basso. 
«È vero», disse Fanny, «ma considera che assumiamo gente in tutte le
città, che la nostra compagnia di reclutamento è sempre in viaggio e
che esistono molte altre compagnie come la nostra». 
«Quindi il teatro non è ancora aperto?» chiese Karl. 
«Oh, sì», disse Fanny, «è un vecchio teatro, ma si espande sempre 
più». «Mi meraviglio», disse Karl, «che non ci sia più gente». 



Verrà ingaggiato personale per  il Teatro di Oklaoma
“In quel momento dalla stazione della metropolitana uscirono altri passeggeri,
che vedendo il podio con gli angeli alzarono le braccia sorpresi. Comunque
sembrava che la richiesta d'impiego diventasse più animata. Karl era molto
contento di essere arrivato così presto, forse per primo, mentre i due sposi
erano preoccupati e gli fecero varie domande nel timore che il teatro avesse
troppe esigenze. Karl rispose che non sapeva nulla di certo, ma aveva avuto
l'impressione che tutti, senza eccezione, sarebbero stati accettati, e quindi si
poteva sperare.

Il capo del personale si dirigeva già verso di loro, si rallegrò vedendo tante
persone, si fregò le mani, salutò ognuno accennando un inchino e li dispose
tutti in fila. Karl era il primo, poi veniva la coppia e quindi gli altri. Quando tutti
furono al loro posto - i ragazzi dapprima crearono un po' di confusione, ci volle
un certo tempo prima che si mettessero tranquilli -, il capo del personale fece
smettere le trombe e disse: «In nome del Teatro di Oklahoma vi do il
benvenuto. Siete arrivati presto» (ma era già quasi mezzogiorno), «non c'è
ancora troppa folla, quindi le formalità della vostra assunzione saranno
sbrigate in fretta. Naturalmente ognuno di voi ha con sé i suoi documenti
d'identità». I ragazzi presero subito dei documenti dalle tasche e li
sventolarono verso il capo del personale, il marito diede una gomitata alla
moglie, che sollevò il piumone della carrozzina prendendo un pacco intero di
documenti. Karl invece non aveva niente. Sarebbe stato un ostacolo per la sua
assunzione? Sapeva comunque che, quando si è abbastanza decisi, si possono
aggirare facilmente disposizioni d questo genere. Non era così improbabile. Il
capo del personale passò in rassegna con lo sguardo tutta la fila, si convinse
che tutti avevano i documenti, e poiché anche Karl aveva alzato la mano,
peraltro vuota, pensò che anche lui fosse in regola.



«Quindi», proseguì il capo del personale, «abbiamo allestito 
gli uffici assunzione nei botteghini degli allibratori, un ufficio 
per ogni categoria professionale. Ora ognuno di voi mi
indicherà la sua professione, in genere la famiglia appartiene
allo stesso ufficio assunzioni del marito. Vi condurrò agli uffici 
dove si esamineranno prima i vostri documenti e poi le vostre 
cognizioni specifiche, sarà un esame brevissimo, non c'è di che 
preoccuparsi. Lì sarete assunti subito e riceverete ulteriori
istruzioni. Dunque, cominciamo. Il primo ufficio, come dice 
l'insegna, è destinato agli ingegneri. C'è forse un ingegnere
tra voi?». 
Karl alzò la mano. Dato che non aveva documenti, credeva di 
essere tenuto a sbrigare al più presto tutte le formalità, ed 
era anche abbastanza giustificato a presentarsi, perché un 
tempo aveva pur pensato di diventare ingegnere. Quando i 
ragazzi videro Karl farsi avanti, colti da invidia si fecero avanti 
anche loro; si presentarono tutti. Il capo del personale si alzò 
in tutta la sua statura e chiese ai ragazzi: «Siete ingegneri?». 



Per precisare meglio la domanda - il signore teneva molto alla 
precisione -, aggiunse: «In Europa, intendo!». Così dicendo tolse la 
mano dal mento e fece un rapido gesto come per significare che
l'Europa era molto lontana, e i progetti concepiti allora contavano
ben poco. 
Karl disse: «Volevo diventare ingegnere». Diede questa risposta
con molta riluttanza, perché ben sapendo che cosa aveva fatto fin 
allora in America, era ridicolo ricordare che un tempo aveva voluto
diventare ingegnere - ci sarebbe poi riuscito, anche in Europa? -,
ma lo disse perché non gli veniva in mente altra risposta. 
Il signore però la prese sul serio, come prendeva sul serio tutto. 
«Ora», disse, «non potrà diventare subito ingegnere, forse per il
momento potrebbe svolgere qualche lavoro tecnico più modesto». 
«Certo», disse Karl. Era molto contento, anche se, accettando
l'offerta, sarebbe passato dalla categoria degli attori a quella dei
tecnici, ma forse dopo tutto sarebbe riuscito meglio in quel lavoro. 
Del resto, continuò a ripetersi, non importava tanto il tipo di
lavoro, quanto il fatto di aver trovato un lavoro fisso. 
«È abbastanza robusto per un lavoro pesante?» chiese il signore. 
«Oh, sì», disse Karl. 
Il signore gli fece cenno di avvicinarsi e gli tastò il braccio. 
«È un ragazzo robusto», disse poi tenendolo per il braccio e 
portandolo vicino al capo. Questi annuì sorridendo, porse la mano 
a Karl senza alzarsi e disse: «Allora abbiamo finito. Ad Oklahoma
riesamineremo meglio tutto. Faccia onore alla nostra compagnia
di reclutamento!». 



Il processo – 1914-1915, pubbl. 1925 



L’arresto di Joseph K. al suo risveglio
Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., perché, senza che
avesse fatto niente di male, una mattina fu arrestato. La cuoca
della signora Grubach, la sua affittacamere, che ogni giorno verso 
le otto gli portava la colazione, quella volta non venne. Non era 
mai successo prima. K. aspettò ancora un poco, guardò dal suo
cuscino la vecchia che abitava di fronte e lo stava osservando con
una curiosità del tutto insolita per lei, ma poi, stupito e affamato
insieme, suonò il campanello. 
Subito bussarono e un uomo che K. non aveva mai visto prima in 
quella casa entrò. Era slanciato ma di solida corporatura,
indossava un abito nero attillato che, come quelli da viaggio, era 
provvisto di varie pieghe, tasche, fibbie, bottoni e cintura, e dava 
quindi l'impressione, senza che si capisse bene a che cosa dovesse 
servire, di essere particolarmente pratico. «Lei chi è?», chiese K.
subito sollevandosi a metà nel letto. Ma l'uomo eluse la domanda,
come se la sua comparsa fosse da accettare e si limitò a chiedere a 
sua volta: «Ha suonato?». «Anna mi deve portare la colazione», 
disse K. e cercò, dapprima in silenzio, con l'osservazione e la
riflessione, di stabilire chi mai fosse l'uomo. Ma questi non si 
espose troppo a lungo ai suoi sguardi, si volse verso la porta e 
l'aprì un poco per dire a qualcuno che stava evidentemente subito 
dietro: «Vuole che Anna gli porti la colazione». Ci fu una risatina
nella stanza accanto, dal suono non poteva essere sicuro che non 
venisse da più persone. Sebbene l'estraneo non potesse con questo 
aver appreso nulla che già non avesse saputo prima, disse a K. con 
il tono di una comunicazione: «È impossibile».
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«Sarebbe dovuto rimanere nella sua stanza! Non 
glielo ha detto Franz?».
«Ma lei che cosa vuole?», disse K., e volse lo 
sguardo dalla nuova conoscenza all'uomo 
chiamato Franz, che era rimasto sulla porta, e poi 
ancora all'altro. Dalla finestra aperta si vedeva di
nuovo la vecchia che, con una curiosità veramente
senile, si era adesso spostata alla finestra
dirimpetto per continuare a vedere ogni cosa.
«Insomma, voglio la signora Grubach...», disse K., e 
fece un movimento come per divincolarsi dai due
uomini, che pure stavano distanti da lui, e 
andarsene. «No», disse l'uomo vicino alla finestra, 
gettò il libro su un tavolino e si alzò. «Lei non può
andarsene, è in arresto». 
«Si direbbe proprio», disse K.
«E perché?», chiese poi. «Non siamo autorizzati a
dirglielo. Vada in camera sua e aspetti. Il
procedimento è appena avviato, e lei saprà tutto a
tempo debito. Vado oltre il mio incarico parlandole 
così amichevolmente. Ma spero che non ci senta 
nessuno al di fuori di Franz, e anche lui è gentile 
con lei contro ogni regola. Se continua ad avere la
fortuna che ha avuta con l'assegnazione delle sue
guardie, può sperare in bene».

Nessuna precisa incriminazione. Nessuna informazione
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«Ecco i miei documenti d'identità, fatemi vedere ora i vostri e
soprattutto il mandato di arresto». «Santo cielo!», disse la guardia, 
«possibile che lei non riesca a rassegnarsi alla sua situazione e per giunta 
sembri mettercela tutta per irritarci inutilmente, noi che adesso le siamo
forse più vicini di qualsiasi altro essere umano!». «È così, creda», disse Franz, 
e non portò alla bocca la tazza di caffè che teneva in mano, ma fissò (…) 
«Ecco i miei documenti d'identità». 
«Che ce ne importa a noi?» gridò la guardia più alta. «Si comporta peggio di
un bambino. Ma che cosa vuole? Vuole chiudere in fretta il suo grosso, 
maledetto processo discutendo con noialtre guardie di documenti e 
mandati? Noi siamo impiegati in sottordine che ne capiscono a malapena di
documenti d'identità e che con la sua faccenda hanno a che fare solo per
sorvegliarla dieci ore al giorno ed essere pagati per questo. Tutto qui quello 
che siamo, e tuttavia siamo in grado di comprendere che le alte autorità da
cui dipendiamo, prima di disporre un simile arresto s'informano con
esattezza sui motivi dell'arresto e sulla persona dell'arrestato. Qui non c’è
errore. Le nostre autorità, per quanto le conosco, e conosco solo i gradi più 
bassi, non è che cerchino la colpa nella popolazione, ma, come è detto nella 
legge, vengono attratte dalla colpa e devono mandare noi guardie. Questa è
legge. Dove ci sarebbe un errore?». 
«Questa legge non la conosco», disse K.
 «Tanto peggio per lei», disse la guardia. 
Esiste solo nelle vostre teste, del resto», disse K. Cercava in qualche modo di 
penetrare nei pensieri delle guardie, di volgerli a suo favore o di farli suoi. 
Ma la guardia si limitò a ribattere: «Avrà occasione di accorgersene».

Qui non c’è errore. Le nostre autorità vengono attratte dalla colpa
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La loro sicurezza è possibile solo grazie alla loro
stupidità. Due parole scambiate con un mio pari
faranno più chiarezza su tutta la faccenda di lunghi 
discorsi con questi due. Andò avanti e
indietro un paio di volte nello spazio sgombro della 
stanza, vide di fronte la vecchia che aveva
trascinato alla finestra un uomo molto più vecchio
ancora e lo teneva abbracciato. K. doveva porre 
fine a questo spettacolo: «Portatemi dal vostro
superiore», disse.
 «Quando lo vorrà lui, non prima», disse la guardia 
che era stata chiamata Willem. «E ora», aggiunse, 
«le consiglio di andare in camera sua, starsene
tranquillo e aspettare quel che si deciderà a suo
riguardo. La consigliamo di non perdersi in pensieri
inutili, si concentri, invece, le si richiederà un 
grosso sforzo. Lei non ci ha trattati come la nostra 
comprensione avrebbe meritato, lei ha dimenticato
che noi, si sia quel che si sia, almeno ora, confronto 
a lei, siamo uomini liberi, e non è superiorità da
poco. Comunque, se lei ha i soldi, siamo disposti a 
portarle una piccola colazione dal caffè di fronte».

Qui non c’è errore. Le nostre autorità vengono attratte dalla colpa
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Non serve a niente», proseguì K., «anche il suo quadernetto, signor giudice,
conferma quello che dico». Soddisfatto di sentire solo le sue parole calme in 
quell'assemblea di estranei, K. osò persino togliere di scatto il quadernetto al
giudice e tenerlo sospeso per uno dei fogli di mezzo con la punta delle dita,
come se gli facesse schifo, così che da entrambe le parti pendevano i fogli 
scritti fittamente, pieni di macchie, ingialliti ai bordi. «Ecco gli atti del giudice
istruttore», disse, e lasciò cadere il quaderno sul tavolo. «Continui pure a 
leggere, signor giudice, non ho certo paura di questo libro delle colpe, anche 
se mi è inaccessibile, dato che riesco a toccarlo solo con due dita e non lo 
prenderei mai in mano». 
Poteva solo essere un segno di profonda umiliazione, o per lo meno così 
andava interpretato, che il giudice afferrasse il quadernetto, così com'era
caduto sul tavolo, cercasse di rimetterlo un poco in ordine e riprendesse a
leggere. Le facce della gente in prima fila erano rivolte a K. con tale
attenzione, che lui indugiò a guardarle per un momento. Erano tutti uomini
anziani, alcuni avevano la barba bianca. Forse erano loro quelli che
decidevano, che potevano influenzare tutta l'assemblea ?(….) 
«Quello che è successo a me», continuò K. a voce un po' più bassa e cercando 
sempre di catturare le facce della prima fila, il che conferiva al suo discorso 
un tono piuttosto svagato, «quello che è successo a me, non è che un caso
singolo e come tale di poca importanza, poiché io non lo prendo molto sul
serio, ma è indicativo di un modo di procedere che viene applicato a danno
di molti. Io qui difendo la loro causa, non la mia». Senza volere, aveva alzato 
la voce. Da qualche parte qualcuno applaudì con le mani levate, e gridò:
«Bravo! Bravo!».

Il primo interrogatorio. «Eccoli qua gli atti del Giudice istruttore»
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«È un ritratto. Un bel lavoro, ma non ancora del tutto finito». Fu una 
fortunata coincidenza, l'opportunità di parlare del tribunale venne 
addirittura offerta a K., perché era palesemente il ritratto di un giudice. 
Colpiva, anzi, la somiglianza con il ritratto nello studio dell'avvocato. Qui 
era rappresentato un giudice del tutto diverso, è vero, un uomo grosso, con 
una gran barba folta e nera, che di lato arrivava su a coprire le guance, 
inoltre quello era dipinto a olio, mentre questo a pastelli, con mano debole e 
incerta. Ma tutto il resto era simile, anche qui infatti il giudice era in
procinto di alzarsi minaccioso dal suo trono, di cui stringeva i braccioli. 
«È proprio un giudice», stava subito per dire K., ma per il momento si 
trattenne e si avvicinò al quadro quasi volesse studiarlo nei particolari. Non
riuscì a spiegarsi una grande figura campata a metà dello schienale del
trono e chiese chiarimento al pittore. Le mancava ancora qualche ritocco, si 
decise a rispondere il pittore, prese un pastello dal tavolino e ripassò un 
poco i contorni della figura, senza renderla con questo più intelligibile a K.
«È la Giustizia», disse infine il pittore. «Ah già, ora la riconosco», disse K., 
«qui c'è la benda intorno agli occhi e qui c'è la bilancia. Ma non ha le ali ai
piedi e non sta correndo?». «Eh già», disse il pittore, «ho dovuto dipingerla 
così su commissione, in realtà è la Giustizia e la Vittoria insieme». «Non è 
un'unione riuscita», disse K. sorridendo, «la Giustizia deve stare ferma,
altrimenti la bilancia dondola, e non può esserci una sentenza giusta». «Sto 
alle richieste del mio committente», disse il pittore. «Certo, certo», disse K., 
che con la sua osservazione non aveva avuto intenzione di offendere 
nessuno. «Lei ha dipinto la figura come realmente sta sul trono». «No», 
disse il pittore, «non ho mai visto né la figura né il trono, è tutta 
un'invenzione, ma ho avuto precise indicazioni su cosa dipingere».

Il pittore Titorelli ritrae la Giustizia e un Giudice che si autocelebra
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Joseph Kafka e il sacerdote - Davanti alla Legge

«Non vuoi scendere?», chiese K. «Non ci sono prediche da 
tenere. Vieni giù da me».
«Adesso posso anche venire», disse il sacerdote, forse si 
pentiva di avere gridato.
Staccando la lampada dal gancio disse: «Ho dovuto parlarti
prima da lontano. Altrimenti mi lascio influenzare troppo
facilmente e dimentico il mio dovere».
K. lo aspettò in fondo alla scala. Già scendendo i primi 
gradini, il sacerdote gli tese la mano. «Hai un po' di tempo 
per me?», chiese K. 
«Tutto il tempo che ti serve», disse il sacerdote porgendo a K.
la piccola lampada perché la portasse. Anche da vicino la sua 
persona conservava una certa solennità. 
«Sei molto gentile con me», disse K., camminavano affiancati
su e giù per la buia navata laterale. «Sei un'eccezione fra 
tutti quelli del tribunale. Ho più fiducia in te che in qualsiasi
altro di loro, quanti ne conosco. Con te posso parlare 
apertamente». 
«Non illuderti», disse il sacerdote. 
«Su che cosa dovrei illudermi?», chiese K. 
«Sul tribunale ti illudi», disse il sacerdote, «nelle Scritture che
introducono alla Legge, a proposito di questa illusione viene
detto quanto segue: …..
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«Davanti alla Legge c’è un guardiano. Da questo guardiano arriva un
uomo di campagna e chiede che lo si lasci entrare nella Legge. Ma il 
guardiano dice che al momento non può concedergli di entrare.
L'uomo riflette e poi chiede se allora potrà entrare più tardi. "Può 
darsi - dice il guardiano - ma adesso no". Poiché la porta della Legge 
è, come sempre, aperta e il guardiano si fa da parte, l'uomo si china
per guardare attraverso la porta nell'interno. Quando il guardiano se
ne accorge, ride e dice: "Se ti attira tanto, prova dunque a entrare,
nonostante il mio divieto. Ma bada: io sono potente. E non sono che 
l'ultimo dei guardiani. Di sala in sala, però, ci sono altri guardiani, 
uno più potente dell'altro. Già del terzo non riesco più nemmeno io a 
reggere la vista". L'uomo di campagna non si aspettava tali difficoltà,
la Legge deve essere accessibile a chiunque e in ogni momento,
pensa, ma poi osserva meglio il guardiano nella sua pelliccia, con il 
gran naso a punta, la barba tartara nera, lunga e sottile, e decide che
è meglio aspettare finché gli venga dato il permesso di entrare. 
Il guardiano gli dà uno sgabello e lo fa sedere a lato della porta. Lì
rimane seduto giorni e anni. Fa molti tentativi perché lo si lasci 
entrare e stanca il guardiano con le sue preghiere. Il guardiano lo 
sottopone spesso a piccoli interrogatori, gli chiede del suo paese e di 
molte altre cose, ma sono domande indifferenti, come le fanno i gran 
signori, e conclude sempre dicendo che non può ancora farlo entrare.
L'uomo, che si è provvisto di molte cose per il viaggio, le usa tutte, 
anche quelle di valore, per corrompere il guardiano. Questi accetta
tutto, dicendogli però: "Accetto solo perché tu non pensi di aver
tralasciato qualcosa".

Un uomo di campagna  chiede che lo si lasci entrare nella Legge
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«Durante tutti quegli anni, l'uomo osserva quasi
ininterrottamente il guardiano. Dimentica gli altri guardiani, e 
questo primo gli sembra l'unico ostacolo per accedere alla 
Legge. Maledice il suo caso sfortunato, nei primi anni a voce 
alta, poi, quando invecchia, ormai solo brontolando fra sé.
Rimbambisce, e poiché studiando per anni il guardiano ha 
imparato a riconoscere anche le pulci del suo bavero di pelliccia, 
prega anche le pulci di aiutarlo a convincere il guardiano. Infine
gli s'indebolisce la vista, e non sa se intorno a lui si fa davvero
buio o se sono gli occhi a ingannarlo. Ma nel buio distingue un
bagliore che erompe senza mai estinguersi dalla porta della
Legge. Ormai non gli resta più molto da vivere. Prima della 
morte, tutte le esperienze di quegli anni si condensano nella sua 
testa in una domanda, che fino allora non ha mai rivolta al 
guardiano. Gli fa un cenno, poiché non può più raddrizzare il suo 
corpo che si sta irrigidendo. Il guardiano deve chinarsi verso di 
lui, poiché la differenza di statura si è molto spostata a sfavore 
dell'uomo. "Che cosa vuoi sapere ancora?" chiede il guardiano, 
"sei insaziabile". "Tutti aspirano alla Legge", dice l'uomo, "come
mai, in tutti questi anni nessuno ha chiesto di esservi ammesso
oltre me?" Il guardiano capisce che l'uomo è alla fine, e per 
raggiungere il suo udito che sta venendo meno, gli urla: "Qui
nessun altro poteva ottenere di esservi ammesso, perché questa
entrata era destinata solo a te. Adesso vado a chiuderla"».

Nessun altro poteva ottenere di esservi ammesso. L’entrata era riservata solo a te
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Dopo uno scambio di convenevoli riguardo a chi spettassero i
compiti successivi - pareva che fra i signori gli ordini non fossero 
stati ripartiti -, uno si avvicinò a K. e gli tolse la giacca, il 
panciotto e infine la camicia. K. rabbrividì involontariamente, al 
che il signore gli diede un colpetto sulla schiena per
tranquillizzarlo. Poi ripiegò con cura gli indumenti, come cose 
che si sarebbero usate ancora, anche se non proprio subito. Per 
non lasciare K. esposto immobile all'aria pur sempre fresca della 
notte, lo prese sottobraccio e camminò un poco con lui su e giù,
mentre l'altro signore esplorava la cava alla ricerca di un posto
adatto. Quando l'ebbe trovato, fece un cenno e l'altro signore vi 
accompagnò K. Era vicino alla parete della cava, lì si trovava un 
masso staccato. I signori fecero sedere K. per terra, appoggiato
al masso, e su questo adagiarono la sua testa. Per quanti sforzi 
facessero e per quanto K. si mostrasse loro compiacente, la sua
posizione risultava sempre molto forzata e non convincente.
Allora un signore pregò l'altro di lasciare provare un po' lui solo 
a sistemare K., ma neanche così andò meglio. Alla fine
lasciarono K. in una posizione che non era nemmeno la migliore
tra quelle che già avevano trovate.

Fecero sedere K., appoggiato al masso, e su questo adagiarono la sua testa
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Poi uno dei signori aprì la finanziera e da un fodero appeso a una cintura 
stretta intorno al panciotto estrasse un coltello da macellaio lungo e sottile, a
doppio taglio, lo tenne sollevato ed esaminò il filo alla luce. Qui 
ricominciarono i loro disgustosi convenevoli, uno porgeva al di sopra di K. il 
coltello all'altro, questi glielo restituiva, sempre al di sopra di K. Adesso K.
sapeva con esattezza che sarebbe stato suo dovere afferrare il coltello mentre 
passava di mano in mano sopra di lui e trafiggersi lui stesso. Ma non lo fece,
girò invece il collo ancora libero e si guardò attorno. Non poteva dare 
pienamente prova di sé, sottrarre alle autorità tutto il lavoro, la responsabilità 
di quest'ultimo errore cadeva su chi gli aveva negato quanto gli restava della 
forza necessaria. Il suo sguardo cadde sull'ultimo piano della casa attigua alla
cava. Come una luce che si accenda improvvisa, si spalancarono le imposte di
una finestra, un uomo, debole e sottile per la distanza e l'altezza, si sporse
d'un tratto e tese le braccia ancora più in fuori. Chi era? Un amico? Una
persona buona? Uno che partecipava? Uno che voleva aiutare? Era uno solo?
Erano tutti? C'era ancora un aiuto? C'erano obiezioni che erano state
dimenticate? Ce n'erano di certo. La logica è, sì, incrollabile, ma non resiste a
un uomo che vuole vivere. Dov'era il giudice che lui non aveva mai visto?
Dov'era l'alto tribunale al quale non era mai giunto? Levò le mani e allargò le 
dita. Ma sulla gola di K. si posarono le mani di uno dei signori, mentre l'altro
gli spingeva il coltello in fondo al cuore e ve lo rigirava due volte. Con gli occhi 
che si spegnevano K. vide ancora come, davanti al suo viso, appoggiati 
guancia a guancia, i signori scrutavano il momento risolutivo. «Come un
cane!», disse, fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere.

«Come un cane!», disse, fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere.
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F.Kafka: Il villaggio vicino 
Mio nonno usava dire: “La vita è sorprendentemente breve. 
Ora si comprime così tanto nella mia memoria, che per 
esempio capisco a mala pena come un giovane possa decidere 
di recarsi a cavallo fino al villaggio vicino senza temere che – 
tralasciando ogni coincidenza sfortunata – non basti affatto, 
per una gita del genere, il tempo della normale vita già 
felicemente trascorsa”. 

Un medico di campagna – 1916 - 1917 

Temere che…non basti affatto..il tempo della normale vita
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Kafka Il nuovo avvocato
Abbiamo un nuovo avvocato, il dottor Bucefalo. Il suo aspetto esteriore ricorda poco il
tempo in cui era ancora il cavallo di battaglia di Alessandro il Macedone. Chi però ha
confidenza con certe situazioni, può osservare alcuni particolari. Eppure, poco tempo
fa, vidi sullo scalone come perfino un semplice usciere di tribunale guardasse stupito,
con l'occhio di intenditore, che può avere un fedele ma modesto frequentatore delle
corse al galoppo, l'avvocato che, sollevando alte le gambe, saliva un gradino dopo
l'altro con passo sonante sul marmo.

In generale il foro accetta l'ammissione di Bucefalo. Con perspicacia stupefacente
ci si dice che egli, dato l'ordinamento attuale della società, si trova in una situazione
difficile e perciò, oltre che per il posto che occupa nella storia del mondo, merita
comunque una certa benevolenza. Oggi — non lo si può negare — non esiste alcun
Alessandro Magno. Ci sono molti che sanno uccidere; e c'è anche chi ha l'abilità di
colpire con la lancia l'amico al di là della tavola del banchetto; e per molti la
Macedonia è troppo piccola, ragione per cui maledicono Filippo, il padre — ma
nessuno, nessuno sa guidare verso l'India. Già allora le porte dell'India non si
potevano raggiungere, ma la direzione in cui si trovavano era segnata dalla spada
regale. Oggi quelle porte sono in tutt'altra parte, rimosse più lontano e più in alto;
nessuno segna la direzione giusta; molti impugnano spade; ma solo per agitarle, e lo
sguardo che vorrebbe seguire, si perde. Forse perciò è meglio far come ha fatto
Bucefalo, sprofondandosi nei codici. Libero, senza più sentire sui fianchi I lombi del
cavaliere, sotto una quieta lampada, lontana dal clamore della battaglia di
Alessandro, egli legge e volta le pagine dei nostril antichi libri.

Un medico di campagna – 1916 - 1917 

Il dottor Bucefalo, una metafora satirica e nobilitante
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F. Kafka - In loggione

Se una qualunque cavallerizza, gracile, malata di tisi, fosse spinta sopra un malfermo cavallo in
giro nella pista ininterrottamente, per mesi, davanti a un pubblico insaziabile, dalla frusta
squassata da un superiore senza pietà, piroettando sul cavallo, gettando baci, molleggiandosi
sui fianchi, e se questo spettacolo sotto il persistente frastuono dell'orchestra e dei ventilatori si
prolungasse nella grigia incessante prospettiva del futuro, accompagnato dal decrescere e poi
dal riaccendersi di scrosci di mani plaudenti, che sono in realtà magli a vapore - forse allora un
giovane spettatore di galleria si precipiterebbe giù per la lunga scala e, attraversate tutte le file
di posti, piomberebbe nella pista e darebbe a gran voce l'alt, fra lo strombettio dell'orchestra
che sempre si adegua alle situazioni. Ma poiché non è così: poiché una bella signora, bianca e
rossa, entra di volo tra i cortinaggi che le vengono schiusi dai baldi inservienti in livrea; e il
direttore, cercando appassionatamente i suoi occhi, le respira in volto, docile come un animale;
pieno di sollecitudine la innalza sul pomellato, quasi fosse la sua idolatrata nipotina che parte
per un viaggio pericoloso; non si decide a dare il segnale con la frusta; finalmente, facendo
forza a se stesso, fa risuonare lo schiocco; corre accanto al cavallo spalancando la bocca; segue
con occhio vigile i salti dell'artista; trova quasi inconcepibile la sua bravura; cerca di metterla in
guardia con parole gridate in inglese; richiama furibondo alla più spossante attenzione i
palafrenieri che reggono i cerchi; prima del grande salto mortale scongiura a mani alzate
l'orchestra di tacere; alla fine solleva la piccola dal cavallo, tremante, la bacia sulle due gote e
non giudica mai abbastanza calorosa l'ovazione del pubblico; mentre lei stessa, da lui sorretta,
correndo alta sulle punte dei piedi entro un nembo di polvere, a braccia aperte e arrovesciando
la piccola testa, vorrebbe far partecipe tutto il circo della sua felicità - poiché è così, lo
spettatore di galleria appoggia il viso al parapetto e, sprofondando nella marcia di chiusura
come in un triste sogno, piange di un pianto inconsapevole

Un medico di campagna – 1916 - 1917

L’equilibrismo come rischiosa e pietosa ripetizione

aforismi

aforismi



Un incrocio 
Possiedo uno strano animale, metà gattino, metà agnello. L'ho ereditato da mio 
padre, ma si è sviluppato soltanto ai miei giorni, prima era molto più agnello che 
gattino. Adesso invece ha, direi, tanto dell'uno quanto dell'altro: del gatto ha la testa
e gli artigli, dell'agnello la grossezza e la forma, di entrambi gli occhi selvaggi e
fiammeggianti, il pelo morbido e aderente, i movimenti ora saltellanti ora striscianti. 
Sul davanzale al sole si acciambella e fa le fusa, sul prato corre all'impazzata ed è 
quasi impossibile rincorrerlo. Quando incontra un gatto fugge, mentre invece
aggredisce gli agnelli. Nelle notti di luna la grondaia è la sua passeggiata preferita. 
Non sa miagolare e ha ripugnanza dei topi. Se ne sta per ore in agguato presso il 
pollaio, ma non ha mai approfittato d'una occasione di uccidere. 
Lo nutro di latte dolce che è quello che gli fa più bene. Lo succhia a lunghe sorsate, 
facendolo passare tra i denti da animale feroce. Naturalmente è un grande
divertimento dei bambini. La domenica mattina ricevo le visite: tengo la bestiola in 
grembo e i bambini di tutto il vicinato mi stanno intorno. 
Allora fanno le più strampalate domande alle quali nessuno può rispondere: perché
esiste un solo animale così, perché lo possiedo proprio io, se ce n'è mai stato un altro 
prima di questo, e come sarà dopo morto, e se si sente solo, e perché non ha cuccioli, 
come si chiama. Io non mi sforzo di rispondere, ma senza altre spiegazioni mi limito a 
mostrare ciò che possiedo. Qualche volta i bambini portano gatti, una volta 
portarono persino due agnelli. Contrariamente a ciò che si aspettavano, non ci
furono però scene di riconoscimento. Gli animali si guardarono tranquilli e
accettarono evidentemente la loro esistenza come una realtà divina. 

L’animale ibrido e le due nature umane. Sospensione
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Nel mio grembo l'animale non ha né paura né aggressività. Quando mi si stringe 
addosso si sente bene più che mai. È attaccato alla famiglia che lo ha allevato. E non
credo sia non so quale fedeltà straordinaria, è soltanto il giusto istinto di un animale che
sulla terra ha un numero infinito di parenti, ma forse nessun consanguineo prossimo, cui 
pertanto è sacra la protezione che ha trovato in casa nostra. 
Certe volte mi vien da ridere, quando vedo che mi fiuta, mi striscia fra le gambe e non
vuol staccarsi da me. Non contento di essere agnello e gatto pare quasi che voglia essere 
anche cane. Una volta, come può capitare a tutti, non riuscivo a trovare un ripiego nei 
miei affari e in tutto ciò che vi è collegato, stavo per abbandonare ogni cosa e in questo 
stato d'animo ero in casa, sulla sedia a dondolo, l'animale sulle ginocchia, allorché, 
chinando per caso lo sguardo, vidi gocciolare lagrime dai, suoi enormi baffi. — Erano
lagrime mie o eran sue? Quell'anima di gatto e agnello aveva anche ambizioni umane? — 
Da mio padre non ho ereditato molto, ma devo dire che questo pezzo qualche cosa vale. 
Cose che penso sul serio. 
Ha l'inquietudine di entrambi, quella del gatto e quella dell'agnello, per quanto siano 
diverse, perciò non sa stare nella sua pelle. Talvolta balza sulla sedia accanto a me, mi 
appoggia le zampe anteriori sulla spalla e accosta il muso al mio orecchio. Pare che mi
dica qualcosa e in verità poi si sporge e mi guarda in faccia per vedere l'impressione che
mi hanno fatto le sue comunicazioni. Per essere compiacente, fingo di aver capito e 

annuisco. Allora salta sul pavimento e fa un balletto.
Per questo animale il coltello del macellaio potrebbe forse essere una redenzione, ma
avendolo ereditato, gliela devo negare. Perciò dovrà aspettare finché gli manchi il fiato,
anche se talvolta mi guarda con intelligenti, occhi umani che invitano ad agire con
intelligenza.

Durante la costruzione della muraglia cinese, 1917
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Da un certo punto in avanti non c’è più modo di tornare 
indietro. È quello il punto al quale si deve arrivare

Aforisma n.5

…. a questo punto devo mettere mano, devo venire assolutamente a capo delle cose ultime Diari, settembre 1917

…. a questo punto devo mettere mano, devo venire 
assolutamente a capo delle cose ultime 

Diari, settembre 1917

Quaderni in ottavo e Aforismi di Zürau (1917-1918)



O bella ora, formula magistrale, giardino inselvatichito! 
Tu esci di casa ed ecco che per la viottola del giardino ti 
viene incontro la dea della felicità

Diari, 15 settembre 1917

Sono finalmente l’amante felice (…) Tutto il passato 
erano solo illusioni, soltanto ora amo veramente

Lettera a Felix Weltsch

La malattia era «l’amante definitiva», che permette di 
chiudere conti precedenti. Il primo dei quali era l’idea 
del matrimonio, che lo torturava (e torturava Felice) da 
cinque anni. Un altro conto era la vita d’ufficio. Un 
altro conto era Praga e la famiglia.

Roberto Calasso, Lo splendore velato

Aforismi di Zurau - Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via - 1917-1918
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Non la parola che denota può essere spirituale, ma solo quella allusiva e metaforica

In rapporto a tutto ciò che sta al di fuori del
mondo sensibile il linguaggio può essere usato
solo per accennare, però mai per comparare,
anche solo approssimativamente, poiché esso,
corrispondendo al mondo sensibile, tratta solo
del possesso e dei suoi rapporti.

La non comunicabilità del paradosso forse esiste, ma
non si manifesta come tale, poiché Abramo stesso
non lo capisce. Egli però non ha bisogno di capirlo e
perciò nemmeno di interpretarlo per se stesso, ma
può invece tentare di interpretarlo per gli altri. Anche
l’universale, in questo senso non è univoco,: verità
che nel caso di Ifigenia si manifesta nel fatto che
l’oracolo non ha mai un significato solo



L’aforisma di Kafka ricorda la definizione che ne dà Kierkegaard: un essere isolato che deve

respirare circondato da uno spazio vuoto. Sul piano figurativo questa definizione ci ricorda 

le statue di Alberto Giacometti. L’esiguità delle sagome sembra emergere da uno spazio 

irreale e metafisico, isolando accuratamente l’energia del movimento dal vuoto circostante; 

rimane evidente, quasi a sovversione di tanta pochezza figurativa la forza essenziale del 

respiro interiore. Esse danno l’idea dell’esiguità, della fragilità, dell’instabile equilibrio).

Aforisma è dunque un paradosso, che diventa forma secolarizzata della rivelazione. Questi 

microtesti mettono in scena la parola, mettono in scena se stessi. Sono piccole tesi, senza 

movimento attivo, che danno l’impressione di uno scavo, via via operato dal loro linguaggio 

sovvertito e rovesciato, fino a un pensiero fulminante. 

Angeli in-Fedeli – 7° Franz Kafka • Aforismi di Zurau – a cura di Angelo Croci

L’aforisma è forma secolarizzata della Rivelazione

https://www.youtube.com/watch?v=nnjvT210D1g


L’essere – per Heidegger - si manifesta nel mondo per 
frammenti, in una sorta di chiaroscurare boschivo. Esso 
è espressione di una presenza luminosa ma instabile, 
che volge il nostro esserci alla trascendenza

La parola "sein" significa, in tedesco, 
le due cose: esser-ci e appartener-Gli

Non c’è un avere, solo un essere, solo un 
essere che desidera l’ultimo respiro, la 
soffocazione.

Credere significa liberare in se stessi l’indistruttibile, 
o meglio liberarsi, o meglio ancora: essere 
indistruttibili, o meglio ancora essere

Esserci e appartener-Gli.  Pervasività e  



racconti

racconti

Questa sensazione: «Qui non getto l’àncora» e subito 
sentirsi trascinati dai flutti ondeggianti. 

Ieri incapace di scrivere sia pure una parola. Non 
meglio oggi. Chi mi salva? E, dentro di me, 
quell’affollamento, nel profondo, quasi irraggiungibile 
con lo sguardo
Diari 1914

La vera via è una corda tesa appena al di sopra del suolo: equilibrio e stabilità



Come si pone l’uomo nel mondo di Kafka

Egli è un cittadino libero e sicuro della terra,

poiché è legato a una catena che è lunga quanto 

basta per dargli libero accesso a tutti gli spazi 

della terra, però è di una lunghezza tale per cui

nulla può trascinarlo oltre i confini della terra.. 

Ma al tempo stesso egli è anche un cittadino del 
cielo, poiché è legato anche a una catena 
celeste, regolata in modo simile

Così, se vuole scendere sulla terra lo strozza il collare del 
cielo, se vuole salire in cielo quello della terra. E, ciò 
nonostante, egli ha tutte le possibilità e lo sente, anzi si 
rifiuta di ricondurre il tutto a un errore commesso 
all’inizio nell’incatenarlo. 

Il cacciatore Gracco



Noi visti coi nostri occhi, macchiati di terra, ci troviamo nella situazione di un gruppo di 
viaggiatori ferroviari che hanno subito un sinistro in un tunnel, e precisamente in un punto
da dove non si vede più la luce dell’ingresso, e quanto a quella dell’uscita, appare così
minuscola, che lo sguardo deve cercarla continuamente e continuamente perderla, e intanto
non si è neanche sicuri se si tratti del principio o della fine del tunnel. Intorno a noi, intanto, 
nello sconvolgimento dei sensi o nella loro ipersensibilità, c’è una moltitudine di mostri e una 
specie di gioco caleidoscopico affascinante o affaticante, secondo l’umore e le ferite del
singolo. Che cosa devo fare? Oppure. Perché devo farlo? Non sono domande che si rivolgano 
là dentro.

Quaderni in ottavo (Terzo quaderno)

La fatica di individuare la luce dell’essere, principio e fine di vita



Resta in perfetto silenzio e solitudine….. La sola vita è fede, vivere è credere

racconti

Che manchiamo di fede non si può dire.
Già il semplice fatto che si vive è inesauribile nel
suo valore di fede. In questo ci sarebbe un valore di
fede? Ma non è possible non-vivere. Appunto in
questo “non è possible” risiede la forza folle della
fede; in questa negazione essa acquista forma

Non è necessario che tu esca di casa. Rimani al
tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare neppure,
aspetta soltanto. Non aspettare neppure, resta
in perfetto silenzio e solitudine. Il mondo ti si
offrirà per essere smascherato, non ne può
fare a meno, estasiato si torcerà davanti a te.



Ci sono due peccati capitali dell’uomo, da cui
derivano tutti gli altri: impazienza e inerzia. A
causa dell’impazienza sono stati cacciati dal
paradiso, a causa dell’inerzia non vi tornano.
Forse però c’è solo un peccato capitale:
l’impazienza. A causa dell’impazienza sono
stati cacciati, a causa dell’impazienza non
tornano.*,

Impazienza e inerzia i due peccati capitali

I nascondigli sono innumerevoli, la salvezza 
una sola, ma ci sono tante possibilità di 
salvezza quanti nascondigli.*
C’è una meta, ma non una via; ciò che
chiamiamo via è un indugiare.



La cacciata dal paradiso è un processo eterno nella sua
parte principale: la cacciata dal paradiso è sì definitiva, e 
la vita nel mondo inevitabile, ma l’eternità dell’evento
rende tuttavia possibile non solo che potremmo rimanere
perennemente in paradiso, ma che di fatto perennemente
vi siamo, ed è indifferente che qui lo sappiamo o no.

Perché ci lamentiamo del peccato originale? Non a 
causa sua siamo stati cacciati dal paradiso, ma a 
causa dell’Albero della Vita, perché non ne 
mangiassimo i frutti.

Noi non siamo nel peccato soltanto perché abbiamo mangiato 
dall’Albero della Conoscenza, ma anche perché non abbiamo 
ancora mangiato dall’Albero della Vita. Peccaminoso è lo stato 
in cui ci troviamo, indipendentemente dalla colpa.. 

Fummo creati per vivere in paradiso, il paradiso era destinato a 
servirci. La nostra destinazione è stata cambiata; che questo sia 
accaduto anche con la destinazione del paradiso non viene detto.



Molte ombre di defunti non fanno che 
lambire i flutti del fiume dei morti, poiché
esso proviene da noi e ha ancora il sapore
salmastro dei nostri mari. Allora il fiume si
rivolta per il ribrezzo, comincia a fluire
indietro e risospinge i morti alla vita. Ma loro 
sono felici, cantano inni di ringraziamento e 
accarezzano il fiume sdegnato.

Non ha senso pensare all’Acheronte. Il fiume rifluisce e risospinge i morti alla vita

racconti

racconti



Una gabbia andò a cercare un uccello.

In questo luogo non sono mai stato: il 
respiro è diverso, più abbagliante del 
sole gli splende accanto una stella.

Nella lotta fra te e il mondo 

asseconda il mondo. *

Lo spirito diventa libero soltanto 
quando cessa di essere un appoggio.

Due possibilità: farsi infinitamente piccolo o 
esserlo. La prima è compimento, perciò 
inazione; la seconda inizio, perciò azione.*



Stretto come la mano tiene il sasso. Ma lo 
tiene stretto soltanto per poterlo scagliare più 
lontano. Ma la via conduce anche in quella 
lontananza.

Da un certo punto in avanti non c’è più 
modo di tornare indietro. È quello il 
punto al quale si deve arrivare



Un tale si meravigliava di quanto facilmente 
procedesse sulla via dell’eternità; di fatto, 
stava sfrecciando in discesa.

L’uomo non può vivere senza una costante fiducia in 
qualcosa di indistruttibile dentro di sé, anche se 
quell’indistruttibile come pure quella fiducia possono 
rimanergli costantemente nascosti. Una delle possibilità di 
esprimersi, per tale rimanere nascosto, è la fede in un Dio 
personale. *

Chi rinuncia al mondo deve amare tutti gli 
uomini, poiché rinuncia anche al loro 
mondo. Egli comincia perciò a presagire la 
vera essenza umana, che non può che 
essere amata, purché si sia alla sua altezza.

Che cosa c’è di più allegro della fede in un 
dio domestico!

racconti

racconti



Il fatto che non ci sia altro che un mondo spirituale ci 
toglie la speranza e ci dà la certezza.

Non vi è null’altro che un mondo spirituale; ciò che chiamiamo 
mondo sensibile è il male in quello spirituale e ciò che 
chiamiamo male è soltanto una necessità di un momento 
nella nostra eterna evoluzione.

In teoria vi è una perfetta possibilità di felicità: credere 
all’indistruttibile in noi e non aspirare a raggiungerlo.

L’indistruttibile è uno; ogni singolo uomo lo è e al tempo 
stesso è comune a tutti, da qui il legame fra gli uomini, 
indissolubile come nessun altro.

racconti

racconti
racconti

racconti

Perfetta possibilità di felicità: credere all’indistruttibile in noi e non aspirare a raggiungerlo



I racconti dell’ultimo periodo (1917 – 1923)



Sono rimasto sulla terra e da allora la mia barca viaggia in acque terrene

aforismi

aforismi

F. Kafka – Il cacciatore Gracco
… Il cacciatore assentì e si passò la punta della lingua fra le labbra: 
«Sì, i piccioni mi precedono in volo. Ma lei, signor sindaco, crede che 
io debba fermarmi a Riva?».
«Questo non posso ancora dirlo – rispose il sindaco. – Lei è morto?».
«Sì – disse il cacciatore – come lei può notare. Molti anni fa, ora devono 

proprio essere moltissimi anni, nella Foresta Nera, che è in Germania, 

precipitai da una roccia mentre inseguivo un camoscio. Da allora sono morto».

«Eppure lei vive ancora», disse il sindaco.

«In un certo senso – disse il cacciatore – in un certo senso sono ancora vivo. La

mia barca funebre ha sbagliato rotta, un falso movimento del timone, un

attimo di disattenzione del capitano, una deviazione nella mia meravigliosa

patria, non so che cosa fu, solo questo so, che sono rimasto sulla terra e da

allora la mia barca viaggia in acque terrene. Così io, che avrei voluto vivere 

solo sui miei monti, viaggio dopo la mia morte in tutti i paesi della terra».

«E non ha nulla a che fare con l’aldilà?», domandò il sindaco corrugando la 

fronte.

«Sono sempre sulla grande scala che porta di là – rispose il cacciatore. – Mi 

aggiro su questa gradinata infinita, ora su ora giù, ora a destra ora a sinistra,

sempre in movimento. Il cacciatore è diventato una farfalla. Non rida».

Durante la costruzione della muraglia cinese - 1917
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Il ponte
Ero rigido e freddo, ero un ponte, giacevo sopra un abisso. Da questa parte erano conficcate le

punte dei piedi, dall’altra le mani, mi tenevo con le unghie e coi denti all’argilla friabile.  Le 

falde della mia giacca mi svolazzavano ai lati. Nel fondo rumoreggiava il gelido torrente delle 

trote. Nessun turista si perdeva su questa cima impraticabile, il ponte non era ancora segnato

sulle cartine. – Così giacevo e aspettavo; dovevo aspettare. Senza precipitare nessun ponte, una 

volta costruito, può smettere di essere un ponte. Una volta, verso sera – era la prima sera, era 

la millesima, non lo so, – i  miei pensieri giravano sempre in tondo, sempre in una confusione

totale. Verso sera in estate, più buio bisbigliava il ruscello, ecco udii un passo di uomo! Verso di

me, verso di me. – Distenditi, ponte, mettiti in posizione, passerella senza protezioni, sostieni

chi si affida a te. Bilancia senza farti notare l’insicurezza del suo passo, ma se lui vacilla, allora

fatti riconoscere e come una divinità della montagna scaraventalo a terra. Lui arrivò, mi

percosse con la punta di ferro del suo bastone, poi con essa alzò le falde della mia giacca e le 

sistemò in ordine su di me. Passò la punta nei miei capelli aggrovigliati e la lasciò stare lì a

lungo, guardandosi verosimilmente intorno con occhi selvaggi. Ma poi – stavo sognando di lui 

al di là del monte e della valle – saltò a piedi uniti in mezzo al mio corpo. Io rabbrividii in un

dolore selvaggio, del tutto inconsapevole. Chi era? Un bambino? Un sogno? Un bandito in

agguato? Un suicida? Un tentatore? Un annientatore? E mi girai, per vederlo. – Il ponte si gira!

Non mi ero ancora girato che già precipitavo, precipitavo e già ero distrutto e lacerato dai 

ciottoli appuntiti, che mi avevano sempre fissato così amichevoli dall’acqua tumultuosa.

Durante la costruzione della muraglia cinese - 1917

Oggettualità personificata e rovinosa vertigine metafisica
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F. Kafka - Prometeo

Di Prometeo trattano quattro leggende: 

Secondo la prima egli fu inchiodato al Caucaso, perché
aveva tradito gli dei a vantaggio degli uomini, e gli dei
mandavano aquile a divorargli il fegato sempre ricrescente.

La seconda vuole che Prometeo, per il dolore procuratogli
dai colpi di becco, si sia addossato sempre più alla roccia
fino a diventare con essa una cosa sola.

La terza asserisce che nei millenni il suo tradimento fu 
dimenticato; tutti dimenticarono: gli dei, le aquile, egli
stesso. 

Secondo la quarta ci si stancò di lui che non aveva più 
motivo di essere. Gli dei si stancarono, la ferita — stanca —
si chiuse.

Rimase l'inspiegabile montagna rocciosa. — La leggenda
tenta di spiegare l'inspiegabile. Siccome proviene da un 
fondo di verità, deve terminare nell'inspiegabile. 

Durante la costruzione della muraglia cinese - 1918

Sovvertire la tradizione, rivivendo il dramma dell’interpretazione mitologica
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aforismi

aforismi

F. Kafka: Di notte 

Come in una riflessione, sono immerso nella notte. Nella notte. Intorno

dormono. Che dormano a casa, distesi su solidi letti, sotto solidi tetti,

rannicchiati su materassi tra lenzuola e coperte, è una messa in scena da

quattro soldi, un’immensa auto illusione; in realtà si sono radunati in

tempi successivi in un luogo deserto, in un campo aperto, innumerevoli, un

esercito, un popolo, al di sopra di loro un cielo freddo, sotto di loro una

terra fredda, buttati dove capita, la fronte appoggiata al braccio, la faccia

al suolo, e respirano a stento. E tu sorvegli, sei un guardiano, agiti un pezzo

di legno ardente al di sopra del tuo riparo di sterpi e così individui il

guardiano che si trova più oltre. Perché sorvegli, tu? Si dice che qualcuno

deve farlo. Uno deve esserci (...)*

Durante la costruzione della muraglia cinese - 1920



Mi accorsi….. che l’avvoltoio annegava nel mio sangue

F.Kafka: L'avvoltoio 
C’era un avvoltoio che mi dava colpi di becco sui piedi. M’aveva 
già lacerato stivali e calze, ora passava alla carne. Sbatteva 
senza tregua le ali, svolazzava inquieto intorno a me, poi 
ricominciava la sua opera. Un signore che passava di lì guardò un 
momento e domandò perché lasciavo fare. Io dissi: “Non ce la 
faccio, questo arriva e comincia a beccare, così, com’è naturale, 
volevo scacciarlo, ho tentato di strozzarlo, ma un animale del
genere possiede grandi energie; voleva anche saltarmi al viso, 
allora gli ho offerto i piedi: ora sono mezzo dilaniati.” 
“A meno che a Lei non dispiaccia esser tormentato, basta un
colpo e l’avvoltoio si fa fuori.” 
“Davvero?”, domandai, “e Lei avrebbe l’intenzione di farlo?” 
“Volentieri”, disse quel signore, “devo soltanto andare a casa per 
prendere il fucile. Può aspettare ancora una mezz’ora?” 
“Non lo so”, dissi irrigidendomi dal dolore: “Per favore, ci provi
comunque”. 
“Bene” disse quel signore, “mi spiccerò”. 
Durante il dialogo l’avvoltoio era rimasto a sentire quieto, i suoi 
occhi si spostavano da me a quel signore: ora vedevo che aveva
capito tutto; si levò in volo, arretrò per prendere lo slancio e,
come un giavellotto scagliato, affondò il becco nella mia bocca. 
Cadendo riverso mi accorsi con un senso di liberazione che
l’avvoltoio annegava nel mio sangue che irresistibilmente
colmava ogni mia cavità interna e sgorgava fuori senza limiti. 

Durante la costruzione della muraglia cinese, 1920
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F. Kafka: Favoletta
“Ah!”, diceva il topo, “il mondo diventa ogni giorno più
stretto. Prima era così largo da far paura, correvo in giro 
ed ero contento di vedere lontano all’infinito, a destra e 
a sinistra, ma questi lunghi muri incombono  
così rapidamente uno davanti all’altro che io  mi trovo 
appunto nell’ultima stanza, e lì in un angolo c’è la 
trappola dentro cui corro.” “Hai solo da cambiare la
direzione della corsa”, disse il gatto, e lo divorò.

Durante la costruzione della muraglia cinese, 1920

La pulsazione continua dello spazio animale

Non esistono fiabe non cruente. Tutte 

le fiabe provengono dalla profondità 

del sangue e dell’angoscia.

Gustav Janouh, Colloqui con Kafka
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La partenza 
Ordinai di prendere il cavallo dalla stalla. Il servo non mi capì. 
Andai io stesso nella stalla, sellai il cavallo e ci salii. In 
lontananza udii una tromba suonare, gli chiesi che cosa 
significasse. Lui non ne sapeva nulla e non aveva udito nulla. 
Sul portone mi fermò e mi domandò: «Dove va il signore?». 
«Non lo so – dissi – solo via di qui, solo via di qui. Sempre via 
di qui, solo così posso raggiungere la mia meta.» 
«Tu conosci dunque la tua meta», domandò lui. 
«Sì – risposi – te l’ho appena detto: “Via-di-qui” – questa è la 
mia meta. 
«Non hai con te provviste di cibo», disse lui. 
«Non ne ho bisogno – dissi io – il viaggio è così lungo che 
morirò di fame se non trovo niente da mangiare per strada. 
Nessuna provvista di cibo mi può salvare. Per fortuna è un 
viaggio davvero fuori dal normale. 

Durante la costruzione della muraglia cinese - 1922 

Solo via di qui. Sempre via di qui…. questa è la mia meta

diario

diario



F. Kafka -Delle similitudini 

Molti si lamentano che le parole dei sapienti siano sempre e
soltanto similitudini, che però non si possono applicare alla vita
d'ogni giorno, la sola che possediamo. Quando il saggio dice: 
«vai di là» non intende che si debba passare dall'altra parte 
della via — cosa che si potrebbe anche fare, se mettesse conto di 
andarci — ma intende qualche «di là » favoloso, qualcosa che
non conosciamo, che nemmeno lui saprebbe indicare meglio e 
che pertanto qui non ci può giovare affatto. In fondo tutte 
queste similitudini dicono soltanto che l'Inconcepibile è
inconcepibile, e questo si sapeva. Ma altre sono le cose che ci
affaticano ogni giorno. 
A questo punto uno disse: « Perché vi opponete? Se seguiste le 
similitudini, voi stessi diverreste similitudini, quindi sareste liberi
dal travaglio quotidiano». 
Un altro disse: «Scommetto che, anche questa è una
similitudine». 
Disse il primo: «Hai vinto». 
Disse il secondo: « Ma purtroppo soltanto nella similitudine ». 
Disse il primo: «No, nella realtà: nella similitudine hai perduto». 

Durante la costruzione della muraglia cinese – 1922-1923

Di ciò di cui non si può parlare si deve tacere -  Ludwig Wittgenstein
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Le lettere a Milena (1920- 1922 )

Nell’aprile del 1920 lo scrittore si trova a Merano, nella piccola 
pensione Ottoburg, dove trascorre un periodo di cura per 
debellare la malattia che lo aggredisce ai polmoni, la 
tubercolosi. Ed è a Merano che inizia a scrivere le sue Lettere a
Milena Jesenska, giovane scrittrice e giornalista, conosciuta 
fuggevolmente a Praga, che si era offerta di tradurre, nel 1919,
alcuni suoi racconti in lingua ceca. Alla fine di aprile, quando 
Kafka riceve la traduzione del Fochista, pubblicato sul 
settimanale letterario “Kmen”, non crede ai suoi occhi: lo
commuove la fedeltà con cui Milena ha tradotto la sua
scrittura, frase dopo frase, in modo perfetto. Le scrive dunque
da Merano la sua gratitudine per essersi sobbarcata una simile 
fatica. È il precoce segnale di un’affinità elettiva, di un’intesa
fuori dal comune; la prima fiammella di una reciproca fusione 
esistenziale; la prova che qualcuno lo capisce, vede le stesse 
cose, riesce a penetrare nei suoi mondi notturni. Forse Kafka 
l’aveva anche sognata quella donna che, con fare operoso, si
apprestava ad una profonda lettura e traduzione della sua 
opera, ma di certo non poteva sospettare di trovarla nella 
realtà, ed anche ben oltre, entro i più profondi meandri della 
sua letteratura. 

https://www.pangea.news/franz-kafka-lettere-a-milena/

https://www.pangea.news/franz-kafka-lettere-a-milena/


Le lettere a Milena (1920- 1922 )

Cristiana, appartenente ad una prestigiosa famiglia del
patriziato praghese, Milena si era trasferita a Vienna, bandita
dal padre (famoso chirurgo), che non le aveva perdonato il 
matrimonio con un ebreo, lo scrittore Ernst Pollak, che Kafka 
ben conosceva. Libera, colta, energica, anticonformista, dotata
di straordinarie capacità affettive e intellettuali, a ventiquattro 
anni Milena già conosce il peso di un matrimonio segnato dalle
relazioni disinvolte del marito. Dal canto suo, Kafka è fidanzato 
con Julie Wohryzek, da cui si sente tuttavia sempre più distante 
(e la distanza aumenterà col progredire della confidenza con 
Milena). Le traduzioni, la tubercolosi, le complicazioni dei
rispettivi rapporti sentimentali fungono certamente da 
collante al loro dialogo, a cui si aggiungono le ingombranti
figure paterne, per entrambi problematiche. Molti sono i 
motivi in comune su cui Kafka e Milena si intendono 
facilmente: tra l’aprile e il novembre del 1920, lui le spedisce 
più di cento lettere sospese tra terra e cielo. La fine del 
rapporto avverrà nel 1922, sostanzialmente perché Milena non 
seppe staccarsi definitivamente dal marito che pure la tradiva. 
Kafka a un certo punto le affiderà i suoi Diari (circa quindici 
grandi quaderni) e i manoscritti della Lettera al padre e
del Disperso.

https://www.pangea.news/franz-kafka-lettere-a-milena
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Ancora mi mancava un dono e lo chiesi al cielo 

Io, io, Milena, so fino all’ultimo che hai ragione, qualunque cosa tu
faccia, sia che tu rimanga a Vienna, sia che tu venga qua, o rimanga
sospesa tra Praga e Vienna o faccia ora questo ora quello. Che avrei a 
che vedere con te, se non sapessi ciò?
13 luglio 1920

Siccome amo te (e ti amo dunque, o donna tarda a capire, come il mare 
ama un sassolino sul fondo, proprio così il mio amore ti inonda – e
possa io essere ancora accanto a te il sassolino, se i cieli lo
permettono), amo il mondo intero
9 agosto 1920

Lo sai, del resto, che mi sei stata donata per la cresima (…)? Io sono 
nato nell’83, avevo dunque 13 anni quando sei nata tu. Il tredicesimo 
compleanno è una festa particolare, nel tempio dovetti recitare un
brano imparato faticosamente a memoria, lassù davanti all’altare, poi 
tenere un breve discorso (anche questo imparato a memoria) in casa. 
Ricevetti anche molti regali. Ma immagino che non ero del tutto
contento, ancora mi mancava un dono e lo chiesi al cielo: si è fatto
aspettare fino al 10 agosto
10 agosto 1920

a te (…) si può dire la verità come a nessun altro, anzi si può sapere la
propria verità direttamente da te”.
18 settembre 1920



Perché non se ne va via da Vienna per un po’?
Cara signora Milena

le scrissi un biglietto da Praga e poi uno da Merano. Non ho 
ricevuto risposta alcuna. Certo, i biglietti non necessitavano di una 
risposta immediata e, se il suo silenzio altro non è che un segno di 
una relativa buona salute – cosa che spesso si mostra con 
un’avversione nei confronti della scrittura –, allora mi ritengo del 
tutto soddisfatto. Peraltro è anche possibile (e per questo le scrivo) 
che nei miei biglietti io l’abbia urtata in qualche modo (che mano 
grossolana che avrei se ciò fosse accaduto, anche contro la mia 
volontà!) oppure – e sarebbe molto peggio! – che quell’attimo di 
respiro calmo di cui mi ha scritto sia già passato, e che sia giunto 
per lei un nuovo cattivo periodo. Nella prima possibilità non so 
cosa dire, tanto lontana mi è la cosa e vicino tutto il resto; nella 
seconda eventualità non è che io le consigli – come potrei dare un 
consiglio io? – ma le domando: perché non se ne va via da Vienna 
per un po’? Lei non è certo senza patria come lo sono altre 
persone. Un soggiorno in Boemia non le darebbe nuova forza? E se 
per qualche motivo che non conosco lei non volesse andare in 
Boemia ma da qualche altra parte, forse anche Merano andrebbe 
bene. La conosce?
Mi aspetto due cose, dunque. O ancora silenzio, che significa: «Non 
si preoccupi, sto molto bene». Oppure alcune righe.

 Aprile 1920



Milena divenne allora “l’angelo degli ebrei”, “il coltello con il quale 
frugo dentro me stesso”, una lama capace di affondare nelle pieghe 
più recondite dell’anima e di rivelare sentimenti di una forza inaudita. 
Un amore tormentato e destinato al fallimento perché, come scrive 
Kafka il 13 giugno 1920, “se vieni da me, salti nell’abisso”.

“Sono malato di mente, la malattia polmonare è soltanto uno 
straripare della malattia mentale.” 

“E forse non è vero amore se dico che tu mi sei la cosa più cara; amore 
è il fatto che tu sei per me il coltello col quale frugo dentro me stesso. 
Del resto tu stessa lo dici: ‘Non avete la forza di amare’, non sarebbe 
questa una distinzione sufficiente fra ‘bestia’ e ‘uomo’?
14 settembre 1920

Ieri ti dissi di non scrivermi ogni giorno, anche oggi sono di questa 
opinione… ti prego soltanto Milena, di non darmi retta e di scrivermi 
ogni giorno, basta anche brevemente… due righe, soltanto una, 
soltanto una parola, ma la mancanza di questa parola mi farebbe 
soffrire terribilmente.” 

Tu sei per me il coltello col quale frugo dentro me stesso



Il ricordo di Milena (Tutto è vita). La memoria di Kafka in una lettera a Max Brod

“Io non so per quale errata valutazione sia 
scaturito questo luogo comune considerato oggi 
verità, secondo cui la giovinezza è la sola epoca
felice della nostra vita. Pensate, pensate solamente 
al dolore indicibile, all’inconcepibile panico dei
vostri sedici anni, alla ricerca tormentosa di una 
scappatoia, di un terreno solido sotto i piedi… quel
folle inseguire qualcosa di indefinito e di
indefinibile, a tutte le notti trascorse in bianco… 
Certo, eravamo lieti, felici, un po’ folli, sventati, 
spensierati. Ma tutti avevamo in noi, nascosto, un
dolore vero, immenso. Era il dolore di colui che
ignora perché soffre, colui che di questo dolore un
po’ si vergogna e un po’ si gloria e che proprio da
questo dolore si forma e si sviluppa. Tutto dipende
unicamente dalla sincerità e dalla profondità con
cui l’essere umano assimila il dolore della propria
giovinezza. Questo diventerà il suo metro, la sua 
ricchezza per tutta la vita”

Milena Jesenska: Tutto è vita, 1922

“È senza il minimo rifugio, senza un 
ricovero”, scrive a Max Brod, “perciò è
esposto a tutte le cose dalle quali noi
siamo al riparo. 
È come un individuo nudo tra individui
vestiti (…) Non è uomo che si costruisca 
la sua ascesi come mezzo per un fine, è
un uomo costretto all’ascesi dalla sua
spaventosa chiaroveggenza, purezza e
incapacità di scendere a compromessi”.

Lettera di Milena a Max Brod



F. Kafka - Indagini di un cane - 1922
Nonostante la mia vita si sia trasformata, ed anche tanto! è pur sempre rimasta la 
stessa. Rivedendo il passato mi tornano in mente i tempi in cui vivevo con i cani miei
simili e partecipavo a tutti i loro affanni; cane fra cani... Mi rendo conto che 
riflettendo sulle cose più da vicino; in questa vicenda c'è sempre stato qualcosa di
strambo, come dire, un buco nella maglia della rete; e difatti un leggero senso di
malessere mi prendeva l'anima nel bel mezzo delle manifestazioni in piazza più 
solenni, e talvolta finanche nel bel mezzo di conoscenti; peraltro mi accadeva 
sovente; quando ad esempio intravedevo un mio amato consimile. Nulla di che, il
solo vederlo sotto una prospettiva in un certo modo inconsueta mi paralizzava, mi 
atterriva, mi rendeva incerto e nei casi peggiori inconsolabile. Cercavo, comunque, di 
tenere la calma, tramite, anche degli amici che essendo al corrente dei fatti 
tentarono di soccorrermi;...   Certamente non mancarono le sorprese, ma venivano 
tollerate più serenamente riuscendo a ritenerle parte della mia vita. Forse mi
rattristavano e mi spossavano, ma per il resto mi lasciavano essere ancora in quanto
cane, un po' riservato, restio, spaventato, scaltro, ma ugualmente un cane in piena
regola. Altrimenti, come avrei fatto, senza quegli intermezzi di distensione, ad
arrivare alla onorata età di cui ora mi rallegro? Altrimenti qualcuno saprebbe 
spiegare come avrei potuto conquistare la calma con la quale rifletto sull'ebbrezza
della giovane età e invece tollero l'amarezza della vecchiaia? Sarei mai arrivato a 
riflettere su ciò a cui mi porta il mio carattere infelice, ahimè, o (spiegando con 
maggiore prudenza) non proprio tale, e a vivere di sereno accordo con ciò? Vivo in 
modo semplice: non esco quasi mai, introverso e soprattutto preso solo e soltanto
dalle mie ridicole indagini, anche disperate se si vuole, ma per me decisive. 

Vivo in modo semplice: preso solo e soltanto dalle mie ridicole indagini
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I cani musicanti

….. Il giorno era ormai nella sua maturità, ed io alzai la testa, nel
pieno di odori e profumi; mentre con lamenti confusi aprivo gli occhi al
nuovo dì. Ad un tratto vidi avvicinarsi una compagine di cani dagli
stramazzi mai uditi fino a quel momento. Ero quasi per scappare via,
dal momento che il suono emesso era indecifrabile e non riuscivo a
congiungerlo con nessuna specie, decisi in ogni modo, di rimanere.
Ignoravo completamente la musicalità unica dei cani; sfuggita finora
alla mia capacità di osservazione che andava sviluppandosi solo
gradualmente: (…) addirittura furono per me sconvolgenti quei sette
grandi suonatori. Da essi sprigionava, come magicamente, la musica
da un vuoto fatto di silenzi, tacendo loro, non emettendo alcuna
parola.
Tutto era musica: i movimenti della testa, il loro abbassare le zampe,

il correre e il fermarsi, le svariate posizioni, le combinazioni quasi
danzate che tra di loro abbozzavano quando, ad esempio, uno posava
le zampe anteriori sulle schiene altrui, o quando si allineavano in
modo che il primo, restando in piedi, sosteneva il peso dei restanti,
oppure con i corpi radenti il terreno riuscivano a delineare intrecci,
senza sbagliare.



(…) Le mie domande servono ormai a ossessionare solo me stesso, a farmi
spronare dal silenzio che intorno a me è l’unica risposta. Quanto
sopporterai ancora che il genere canino, come le tue indagini ti portano a 
riconoscere con sempre maggiore consapevolezza, taccia e continui per
sempre a tacere? Quanto lo sopporterai ancora: è questa, al di sopra di 
tutte le singole domande, la vera e propria questione vitale, essa è rivolta 
solo a me e non affligge nessun altro. Purtroppo è una domanda a cui 
posso rispondere più facilmente che a tutte le altre: è presumibile che io
resista fino alla mia fine naturale, all’inquietudine del domandare si
oppone sempre più la calma della vecchiaia. Probabilmente morirò in
silenzio, circondato dal silenzio, quasi pacificato, e a questa attesa vado 
incontro preparato. Noi cani abbiamo ricevuto quasi per cattiveria un 
cuore mirabilmente forte e dei polmoni che non si logorano anzitempo,
resistiamo a tutte le domande, anche alle nostre, bastioni del silenzio quali 
siamo. (…) 
Sempre più spesso in questi ultimi tempi ripenso alla mia vita, cercando
l’errore decisivo causa di tutto, che forse ho commesso e che non riesco a 
individuare. Eppure devo averlo commesso, giacché se non l’avessi 
commesso e ciononostante non avessi raggiunto in seguito all’onesto 
lavoro di una lunga vita ciò che desideravo, avrei la prova che ciò che
desideravo era impossibile e la conseguenza sarebbe la perdita di ogni
speranza”.

Durante la costruzione della muraglia cinese, 1922

L’eterno domandare riposa infine nel silenzio e in una certa libertà



L’animale che dunque sono s’impegna a ripensare l’umano 
a partire da ciò che propriamente umano non è, la nudità
animale. Più precisamente: mette in discussione l’idea
consolidata che il primato dell’uomo sugli altri animali sia
fondato su un’abilità linguistica particolare (vale a dire: 
sul logos). Insomma, e in estrema sintesi, Derrida, 
allestendo un affascinante cantiere storico-critico-
filosofico (si va, solo per fare qualche nome famoso, da
Aristotele a Heidegger passando per Cartesio), dimostra 
che nella tradizione filosofica occidentale l’assunto 
cardine che ci separa dall’altro, l’animale che noi non 
siamo, è che l’animale non pensa.
Kafka imposta invece il suo racconto sulla capacità logica, 
argomentativa, speculativa del cane indagatore; ci invita a 
guardare la realtà con la stessa pregnanza e a non 
smettere di interrogarci sul mondo che abitiamo.



Il cane indagatore nasconde un profilo autobiografico

1) Vivevo con i cani miei simili e 
partecipavo a tutti i loro affanni 

ELEMENTO METAFISICO

3) Esperienza del corpo: digiuno

4) l’incontro con l’Altro

Il cane vomita sangue
Energia vitale

Sofferenza, il cane si nutre di sè

LIBERAZIONE - PURIFICAZIONE

5) Canto, melodia forte, 
intensa, continua

6) Scoperta comune natura
Canina – l’istinto alla libertà

Il Cane sconosciuto, Cacciatore

origina…dalla terra ?

Necessario il sacrificio che 
diventa arte conoscitiva?

viene……dall’alto?

2) i cani musicanti 

Centralità del corpo

Che cos’è la caninità

3) INIZIO DELL’INDAGINE

L’origine del cibo

ARMONIA MUSICALE

MOVIMENTO-DANZA



Il castello – 1921-1922, pubbl. 1926



Il Castello è certo una delle cose più estreme nella produzione di Kafka, o, 
come direbbe Maurice Blanchot, una delle sue cose più illuminate, come

racconto del suo ultimo esilio.
L’assillante interesse per l’ebraismo negli ultimi tempi della sua vita - 
trascorsa accanto a Milena Jesenskà Pollak fino al 1922 e poi a Berlino con
Dora Dymant dal 1923 fino alla morte nell’estate del 1924 - lo studio
dell’ebraico, la lettura della Bibbia (L’esodo), fino all’utopistico progetto di
un viaggio in Palestina, lo avvicinano alle problematiche di quel popolo, 
esule, errante alla ricerca della sua terra promessa. L’amico Max Brod
interpreterà la vicenda del Castello, come il tentativo dell’ebreo errante di
trovare la terra promessa (Canaan), in cui venga accolto e dove non 
debba più sentirsi isolato ed emarginato, ma possa metter radici, 
inserendosi in una comunità socievole e disponibile di fronte allo 
straniero. L’estraneità al villaggio, ribadita dalle parole iniziali e finali 
dell’ostessa sono uno dei tanti esempi di incomprensione e ostilità verso 
K.:
«….anche se lei m'ispira la massima stima, è pur sempre un
forestiero, non ha referenze, qui nessuno conosce la sua situazione
privata. (…) 
Che cos'è lei, invece, lei a cui chiediamo con tanta umiltà di 
acconsentire a questo matrimonio! Lei non è del castello, lei non è
del paese, lei non è nulla. Eppure, purtroppo, qualcosa lei è, un
forestiero, uno che è sempre in mezzo ai piedi a dare impiccio, uno 
che ci procura continui fastidi……

Il mito dell’ebreo errante e l’ansia di accoglienza

Marc Chagall, Sopra Vitebsk, 1914



1) L’arrivo - Durante una gelida notte K. giunge in un 

villaggio sovrastato dalla figura misteriosa di un Castello. 
Cercando ospitalità nell'osteria, egli sostiene d'essere un
agrimensore e di essere stato là invitato dal Conte in 
persona, il Conte Westwest, per svolgervi attività 
lavorative. Dopo alcune incomprensioni iniziali fra K. e gli
occupanti dell'osteria che gli si erano mostrati ostili, 
tramite una lettera consegnatagli da un messaggero di
nome Barnabas, K. viene ufficialmente informato di essere
stato assunto dal Conte e che il suo diretto superiore sarà il
Sindaco. La lettera è firmata dal capo della X Sezione, un 
funzionario di nome Klamm.

3) Il sindaco - Giunto al cospetto del suo superiore, il

Sindaco, costui lo informa che la sua chiamata in qualità di
agrimensore è stata solamente uno spiacevolissimo errore, 
un disguido burocratico dovuto alla complessità 
dell'amministrazione. Più che un errore però, si affretta a 
precisare il Sindaco in seguito alle insistenze di K.,si tratta
di un equivoco.
Dal maestro della locale scuola gli viene quindi offerto un
lavoro provvisorio in qualità di bidello. Costretto dalle 
circostanze ma anche dalle insistenze di Frieda che 
comprende la difficoltà della situazione, K. accetta.

2) Frieda - All'Albergo dei Signori K. conosce Frieda, 

cameriera e amante del funzionario Klamm. È Frieda stessa 
che permetterà a K. di spiare il funzionario da un apposito 
buco mentre sta riposando in una stanza riservata. Subito 
dopo K. consumerà di nascosto un amplesso con Frieda sul 
pavimento sotto il banco di mescita. Frieda rinuncerà alla
sua posizione di favorita di Klamm per seguire K



4) L’incontro mancato con Klamm - Lo scopo di K. 

resta però quello di veder riconosciuta la propria posizione 
come agrimensore e egli cercherà così di avere con tutti i
mezzi un incontro con Klamm. Lo attenderà a lungo all'uscita
dell'Albergo dei Signori; istruirà il messaggero Barnaba di 
fargli recapitare la sua richiesta; approfitterà della fiducia del
piccolo Hans Brunswick per servirsi della famiglia di costui. 
Ma tutto è vano, e gli abitanti del villaggio sembrano fare
fronte comune attorno al funzionario. Da Barnaba K. riceve 
una seconda missiva di Klamm nella quale il funzionario si
complimenta con lui per lo zelo mostrato in qualità di 
agrimensore. K. ne resta stupito.

6) Amalia - Si inserisce, quasi a metà del romanzo, l'ampio 

racconto che Olga, sorella del messaggero Barnaba, fa a K. della 
storia della propria famiglia, famiglia bene in vista e rispettata 
fino al rifiuto di Amalia, l'altra sorella di Barnaba. A una festa 
pubblica un funzionario di nome Sortini nota Amalia, ben vestita 
e attraente. La ragazza che probabilmente si aspettava attenzioni 
degne del proprio rango si vede invece recapitare, da parte del 
funzionario, una lettera volgare e quasi minacciosa. Con sdegno 
Amalia strappa la lettera.

5). Licenziamenti  e difficoltà- La prima giornata del suo

nuovo lavoro come bidello è un disastro. Di notte il freddo
costringe K. a forzare la legnaia e la nottata passa così, fra molti 
inconvenienti, con i due aiutanti sempre intorno e sempre più
maldestri, tanto che uno dei due giunge a infilarsi nel letto di K.
approfittando dell'assenza momentanea di Frieda. All'indomani il
maestro licenzia K. che però si rifiuta di lasciare la scuola. La
maestra, Gisa, con la zampa del proprio gatto obeso graffia a
sangue la mano di K. K. licenzia i due aiutanti e li chiude fuori, ma
questi continuano imperterriti a picchiare contro i vetri. Frieda
suggerisce a K. di lasciare il villaggio, ma qualcosa di oscuro
sembra già legare K. a quel posto: 



7) La famiglia di Amalia - Da quel momento, 

sebbene nessuno accusasse Amalia o la sua famiglia,
questa cominciò inesorabilmente a cadere in disgrazia. Il
padre viene congedato dal suo incarico di pompiere, le
difficoltà economiche e l'indifferenza dei concittadini e 
anche degli amici li spingono sempre più ai margini. Il 
posto che adesso Barnaba è riuscito a ottenere dopo anni 
di tentativi di farsi riaccettare dal Castello è un primo
segno di riabilitazione. K. ascolta con attenzione il racconto
di Olga, riuscendo così a farsi un'idea più precisa sebbene 
ancor incompleta di come il Castello regoli le questioni del
villaggio.

9) K. si addormenta - Al ritorno dall'incontro con Olga, K. apprende di

essere stato querelato dai suoi aiutanti per maltrattamenti, e non solo: Frieda
lo ha abbandonato proprio per uno dei due, Geremia, ed è tornata al suo
impiego presso il bar dell'Albergo dei Signori. Successivamente K. viene 
convocato da Erlanger, uno dei segretari di Klamm. All'Albergo dei Signori, 
sono le quattro di notte, K., dopo aver rivisto Frieda, cercando la stanza di
Erlanger si introduce per sbaglio nella stanza di Bürgel, altro segretario. Costui
si desta e lo trattiene nella sua stanza che funge anche da ufficio, entrambi 
seduti sul letto. Bürgel sembra continuare le spiegazioni di Olga 
sull'andamento delle cose nel villaggio, ma K., vinto dal sonno e dalla
stanchezza si addormenta stringendo un piede di Bürgel.

8) I funzionari e la burocrazia - Quello che appare certo è 

come tutti gli abitanti del villaggio tengano in altissima 
considerazione i funzionari del Castello. La macchina burocratica è
vasta e complessa: i segretari e i funzionari vanno e vengono in 
continuazione dal Castello, di ogni cosa vengono redatti verbali e di
notte si dà udienza ai cittadini. I verbali sono per i funzionari di
rango superiore (come Klamm per esempio) che però nella gran
parte dei casi non li leggono. Accedere al Castello è infine impresa
ardua, perché, come Olga spiega a K.:«Il Castello ha molti ingressi. 
Ora è in voga l'uno, e tutti passano di lì, ora l'altro, e il primo è 
disertato. Secondo quali regole avvengano questi cambiamenti non
s'è ancora potuto scoprire.»



10) Pepi e la stanchezza finale 

Al risveglio K. incontra Pepi, una serva che aveva preso il
posto di Frieda al banco di mescita ma che sarebbe
tornata a servire come cameriera. Pepi insinua a K. il 
sospetto che tutta la sua storia con Frieda rientri in una
perfida macchinazione della stessa, al fine di rimarcare
l'importanza della propria posizione.

Subito dopo K. incontra Gerstacker, un vetturino a lui già 
noto, che intende offrirgli un lavoro. È a questo punto 
che il romanzo si interrompe bruscamente.



L’arrivo di K. al paese. Neve, nebbia e oscurità nascondono il castello
Era sera tarda quando K. arrivò. Il paese era sprofondato nella neve. Il colle non si vedeva, 
nebbia e tenebre lo circondavano, non il più debole chiarore rivelava il grande castello. K. 
sostò a lungo sul ponte di legno che dalla strada maestra conduceva al paese e guardò su 
nel vuoto apparente. Poi andò a cercare un alloggio per la notte; alla locanda erano ancora 
svegli, l'oste non aveva stanze libere ma, assai stupito e sconcertato da quel cliente tardivo, 
offrì di farlo dormire nella sala su un pagliericcio. K. fu d'accordo. Alcuni contadini 
sedevano ancora davanti alla loro birra, ma egli non volle parlare con nessuno, andò a 
prendersi da solo il pagliericcio in solaio e si coricò vicino alla stufa. Faceva caldo, i 
contadini erano silenziosi, egli li osservò ancora un poco con gli occhi stanchi, poi si 
addormentò. Ma non passò molto che fu svegliato. Un giovane in abito cittadino con un 
viso da attore, occhi sottili, sopracciglia folte, stava accanto a lui insieme all'oste. I 
contadini erano ancora lì, alcuni avevano girato la sedia per vedere e udire meglio. Il 
giovane si scusò molto gentilmente di aver svegliato K., si presentò come figlio del custode 
del castello, poi disse: «Questo paese appartiene al castello, chi vi abita o pernotta in certo 
modo abita e pernotta nel castello. Nessuno può farlo senza il permesso del conte. Ma lei 
questo permesso non ce l'ha, o almeno non l'ha esibito».
K., che si era levato a sedere, si ravviò i capelli, guardò i due dal basso in alto e disse: «In 
che paese mi sono perso? C'è un castello qui?».
«Certo», disse lentamente il giovane, mentre qualcuno, qua e là, scuoteva la testa 
all'indirizzo di K., «il castello del conte Westwest».
«E ci vuole il permesso per passare qui la notte?», chiese K. come per convincersi di non 
aver magari sognato quello che gli era appena stato detto.
«Ci vuole il permesso», fu la risposta, e c'era molta presa in giro nei confronti di K. nel 
modo in cui il giovane tendendo il braccio chiese all'oste e ai clienti: «O forse non ci vuole il 
permesso?».



Se Frieda lo abbandonava, lo avrebbe abbandonato tutto quello che possedeva. 

Non doveva ancora aver lasciato la stanza che Frieda aveva già spento la
luce elettrica ed era sotto il banco insieme a K. «Amore! Amore mio!», 
bisbigliò, ma senza toccare affatto K., pareva svenuta per la forza
dell'amore e rimase distesa supina, con le braccia allargate; il tempo 
doveva sembrare infinito al suo amore felice; più che cantare sospirava 
una canzonetta. Poi ebbe un sussulto di spavento, perché K. rimaneva
immerso, silenzioso, nei suoi pensieri e si mise a tirarlo come avrebbe
fatto una bambina: «Vieni, qui sotto si soffoca!». Si abbracciarono, quel
piccolo corpo bruciava nelle mani di K.; in un oblìo di sé dal quale K. 
tentava di sottrarsi continuamente ma invano, rotolarono alcuni passi più
in là, urtarono con un rumore sordo contro la porta di Klamm, poi si
ritrovarono distesi fra pozze di birra e altro sudiciume di cui il pavimento 
era coperto. Passarono così delle ore, ore di respiri mescolati, di cuori 
che battevano insieme, ore durante le quali K. aveva la sensazione
costante di smarrirsi o di essersi inoltrato in un paese straniero come 
nessun uomo prima di lui, in un paese dove l'aria stessa non aveva un solo
elemento in comune con l'aria del paese natale, dove il sentimento di
estraneità toglieva il respiro e tuttavia non si poteva far altro, in mezzo a 
quelle seduzioni insensate, che andare avanti e smarrirsi ancor di più. 
Quindi, almeno in un primo tempo, non fu spaventato ma piuttosto 
consolato da un ritorno alla coscienza quando dalla stanza di Klamm una
voce profonda, tra indifferente e imperiosa, chiamò Frieda. «Frieda», disse 
K. all'orecchio della ragazza, trasmettendole la chiamata. Per innato 
spirito d'obbedienza, Frieda fece per saltar su, ma poi ricordò dove si 
trovava, si stirò, rise silenziosamente e disse: «Non ci vado mica da lui,
non ci andrò mai più» 



Lyonel Feininger - Benz (I), 1912

L’inarrivabile, metamorfico, inavvicinabile Klamm. L’illusione che sempre rinasce 
Ostessa della Locanda al Ponte
Davvero, io non credo a questa suscettibilità di Klamm. Noi, si capisce, temiamo per lui e 
cerchiamo di proteggerlo, quindi supponiamo ch'egli sia estremamente sensibile. Ciò è ben 
fatto, e certo Klamm vuole così. Ma quale sia l'esatta verità non lo sappiamo.

Olga
Quando egli [Klamm] viene in paese ha un aspetto, e un secondo ne ha quando va via, un 
altro prima di bere la sua birra, e un altro ancora dopo averla bevuta, nella veglia cambia e 
cambia di nuovo nel sonno, e quando è solo e quando parla; e come ben si comprende dopo 
tutto ciò, è quasi completamente diverso quando si trova al Castello. 

Frieda
«Chi sono?», chiese K. «La servitù di Klamm», disse Frieda. «Ogni volta si porta appresso 

questa gentaglia che mi fa saltare i nervi con la sua presenza. Ricordo a malapena quello 
che le ho detto questa sera, signor agrimensore; se è stata qualche cattiveria mi perdoni, la 
colpa è di questa gente qui, sono quanto di più spregevole e disgustoso io conosca, e mi 
tocca riempire di birra i loro bicchieri. Quante volte ho pregato Klamm di lasciarli a casa; già 
devo sopportare la servitù di altri signori, almeno lui potrebbe avere dei riguardi per me, 
ma ogni preghiera è stata inutile, un'ora prima che arrivi lui fanno irruzione qui dentro 
come bestie nella stalla. Ma adesso devono tornare davvero nella stalla, è il loro posto. Se 
non ci fosse qui lei, spalancherei la porta e Klamm stesso dovrebbe cacciarli fuori». «Ma lui 
non li sente?», chiese K. «No», disse Frieda. «Dorme». «Come!», esclamò K. «Dorme? 
Quando ho guardato nella stanza, però, era ancora sveglio, seduto alla scrivania». «È 
ancora seduto lì», disse Frieda, «anche quando l'ha visto lei dormiva già. Crede che 
altrimenti l'avrei lasciata guardar dentro? Quella è la sua posizione per dormire, i signori 
dormono moltissimo, non si capisce bene perché. 



Cosa significa Klamm

Klamm Capo delle X sezione, mutevole e sfuggente funzionario del 
Castello incarna l'autorità dello stesso su K. Come per gli altri 
funzionari del Castello, la sua area di competenza non è 
menzionata nel libro; piuttosto si fa cenno più volte al suo alto 
grado gerarchico. K. trascorre gran parte del romanzo cercando di 
avere un incontro con Klamm. Egli ritiene che potendogli parlare 
potrà risolvere gran parte dei suoi problemi. Klamm ha almeno 
due segretari, Erlanger (Primo segretario) e Momus. 

Il nome del personaggio Klamm è simile alla parola tedesca 
"Klammer", che significa "graffetta", sostegno", "piolo", 
"chiusura" (ma anche "rigido", "viscido", "orrido"), e può avere un 
doppio significato, poiché Klamm è essenzialmente la serratura che 
racchiude i segreti del castello e la salvezza di K. In ceco (Kafka era 
bilingue), "klam" significa "illusione". 

Sebbene Klamm sia nominato tantissime volte nel romanzo, egli 
appare una volta soltanto, quando K. ha la possibilità di spiarlo da 
un foro praticato in una porta. Nemmeno gli abitanti del villaggio 
lo conoscono bene e l'unica cosa su cui concordano è nel 
descriverlo vestito di una giacca scura a falde larghe. 



Amalia e la ribellione contro Sortini. Una bellezza malata per sempre

Amalia sorrise, e questo sorriso, sebbene triste, rischiarò il viso cupo e contratto,
rese eloquente il mutismo, familiare l'estraneità, era la rivelazione di un segreto, la
rinuncia a un possesso fino allora ben custodito, che certo si poteva riprendere ma 
mai più interamente. Amalia disse che era sicura di non sbagliare; anzi, sapeva di 
più, sapeva che anche K. aveva della simpatia per Olga e che le sue visite 
prendevano a pretesto i messaggi di Barnabas ma in realtà erano solo per lei. Ma 
ora che Amalia sapeva tutto, K. non aveva più bisogno di farsi dei riguardi e poteva 
venire spesso. Solo questo aveva voluto dirgli. K. scosse la testa e le ricordò il 
fidanzamento. Amalia non parve darsi troppo pensiero di quel fidanzamento, ciò che
contava per lei era l'impressione diretta che aveva di K., e K. era lì da solo davanti a 
lei; chiese però quando aveva conosciuto quella ragazza,( ….)

(K. parlando ad Olga)«Come sei arrivata a questa grande dipendenza nei suoi
confronti? Era già così prima della grande disgrazia, o solo dopo? Non ti viene mai il 
desiderio di renderti indipendente? Questa tua dipendenza ha qualche fondato
motivo? Lei è la più giovane e in quanto tale dovrebbe ubbidire. Colpevole o
innocente, ha attirato la sventura sulla vostra famiglia. Invece di chiederne perdono 
ogni santo giorno a ciascuno di voi, va in giro a testa alta in mezzo a tutti, non si 
occupa di nulla, se non, per pura grazia, dei genitori, vuol tenersi fuori da ogni cosa, 
lo dice lei stessa, e se finalmente una volta vi rivolge la parola, "di solito è seria, ma
sembra ironica". S'impone forse con la sua bellezza, di cui a volte tu parli? Be', vi 
somigliate molto tutti e tre, ma quello in cui lei si distingue da voi due è 
assolutamente a suo sfavore, fin dalla prima volta che l'ho vista mi ha spaventato
quel suo sguardo opaco e senza amore. E poi sì, è la più giovane, ma a vederla non 
lo si direbbe proprio, è senza età apparente come quelle donne che non invecchiano
ma che nemmeno sono mai state veramente giovani. 

Edward Munch – Il bambino malato - 1907



René Magritte, Il Castello dei Pirenei

La spossatezza nel confronto con Bürgel. Il castello si fa sogno lontano
Bürgel guardò K. con aria interrogativa e allegra, in contrasto con le sue lamentele 
pareva riposatissimo; stanco come si sentiva K. in quel momento, Bürgel non doveva 
esserlo mai stato. «Dove vuole andare adesso?», chiese Bürgel. «Sono le quattro. Da 
chiunque lei vada lo dovrebbe svegliare, non tutti hanno come me l'abitudine a essere 
disturbati, non tutti lo tollererebbero con tanta pazienza, i segretari sono gente 
nervosa. Si fermi qui un po', dunque. (…)
«Lei è agrimensore e non fa lavori di agrimensura».
K. annuì meccanicamente, aveva allungato il braccio sinistro in alto sul montante del 
letto e vi aveva appoggiato la testa, aveva già cercato in diversi modi di mettersi 
comodo, ma quella posizione era la più comoda di tutte, adesso riusciva anche a 
prestare un po' più di attenzione alle parole di Bürgel. 
«Sono disposto», proseguì Bürgel, «a continuare a seguire questa faccenda. Da noi le 
cose non stanno certo così che si possa lasciare inutilizzata una capacità professionale. 

E anche per lei dev'essere umiliante; non ne soffre?». (…) 
Era dilettantismo bell'e buono. Senza assolutamente conoscere le circostanze della 
nomina di K., le difficoltà che essa incontrava (…) egli si offriva, con l'aiuto del suo 
taccuino, di sistemare la faccenda su al castello, come fosse un giochetto.(…) 
K. non sapeva nemmeno questo, sapeva così poco, non capiva neanche se Bürgel 
sollecitasse seriamente o solo in apparenza la risposta. Se mi lasci sdraiare nel tuo 
letto, pensava, domani a mezzogiorno, o meglio domani sera, risponderò a tutte le tue 
domande. (…)
K. dormiva, non era però un vero sonno, udiva le parole di Bürgel forse meglio di 
prima quando, in veglia, sfinito com'era dalla stanchezza, le parole colpivano il suo 
orecchio, a una a una, ma la fastidiosa coscienza era scomparsa, si sentiva libero, non 
era più Bürgel che tratteneva lui, ma lui che ogni tanto cercava tastoni Bürgel, non era 
ancora nelle profondità del sonno, e tuttavia vi si era già calato. Questo non glielo 

poteva togliere nessuno. Gli pareva con ciò di aver riportato una grossa vittoria, 



La tana- 1923
Corro in tutte le direzioni... come un animale in preda alla disperazione dentro la sua tana - Lettere a Milena 1922

Ho assestato la tana e pare riuscita bene. Dal di fuori, in verità, si vede soltanto un 
gran buco che ma in realtà non porta in nessun luogo. Già dopo pochi passi 
s'incontra la roccia naturale e solida. Non voglio vantarmi di aver adottato questa
astuzia con intenzione, fu piuttosto l'avanzo di uno dei tanti vani tentativi di 
costruzione, ma infine mi parve vantaggioso non colmare quest'unico buco. Certo ci
sono astuzie così sottili che si stroncano da sole, lo so meglio di qualunque altro, ed 
è certamente temerario richiamare con questo buco l'attenzione sull'eventualità
che qui ci sia qualcosa che metta conto d'indagare. Ma non mi conosce chi pensa 
che io sia codardo e scavi questa tana soltanto per vigliaccheria. Ad almeno mille
passi di distanza da questo buco si trova, coperto da uno strato spostabile di musco,
il vero accesso alla tana che è al sicuro come può essere sicuro qualcosa al mondo; 
si sa, qualcuno potrebbe montare sul musco o urtarlo e allora la mia tana sarebbe
aperta, e chiunque ne abbia voglia (…)può penetrarvi e distruggere tutto per
sempre. Lo so benissimo e la mia vita, neanche ora che è al suo culmine, ha un
momento che sia veramente tranquillo; là in quel punto del muschio opaco posso 
essere colpito a morte e nei miei sogni c'è spesso un grugno bramoso che vi annusa
continuamente. Davvero avrei potuto, si dirà, chiudere questo buco d'entrata, al di 
sopra, con uno strato sottile di terra battuta e più sotto con terra friabile in modo 
che bastasse un piccolo sforzo per aprimi ogni volta la via d'uscita. Eppure non è 
possibile; proprio la prudenza m'impone di avere un'immediata possibilità di sfogo,
la prudenza stessa esige, come purtroppo tante volte, che si metta a pentimento 
della vita. Tutti questi son calcoli molto faticosi, e la gioia che il cervello intelligente
ha di se stesso è talvolta l'unico motivo perché si continua a calcolare. 



Ma la cosa più bella nella mia tana è il silenzio. Certo anche questo è 
fallace. Può essere improvvisamente interrotto e allora tutto è finito.
Per il momento però c'è ancora. Posso strisciare per ore nelle mie 
gallerie e non sento se non talvolta il fruscio di qualche bestiolina che 
faccio subito tacere stringendola fra i denti, oppure lo scivolo della
terra che mi annuncia la necessità di qualche riparazione. Nel resto
tutto è silenzio. Entra l'aria del bosco e fa caldo e fresco ad un tempo. 
Talvolta mi distendo e dal benessere mi arrotolo nella galleria. E' bello
possedere una tana così per la vecchiaia ormai prossima, essere
arrivati sotto un tetto quando inizierà l'autunno. Ogni cento metri ho 
allargato le gallerie creando piazzette rotonde dove posso
acciambellarmi comodamente, scaldarmi al mio proprio calore e
riposare. Là dormo il dolce sonno della pace, dei desideri placati, della
mèta raggiunta di possedere una casa. Non so se sia una 
consuetudine di tempi antichi o se i pericoli anche di questa casa 
siano abbastanza gravi da destarmi: di tempo in tempo regolarmente
mi riscuoto dal sonno profondo e sto in ascolto, in ascolto nel silenzio 
che qui regna immutato di giorno e di notte, sorrido tranquillo e
ripiombo in un sonno ancora più profondo. Poveri viandanti senza 
casa per le strade maestre nelle boscaglie, rintanati semmai in un 
mucchio di foglie o in mezzo a un branco di compagni, esposti a tutti 
gli insulti del cielo e della terra! Io me ne sto qui in un punto protetto
da ogni lato - di questi posti ce ne sono in questa dimora più di 
cinquanta e tra il dormiveglia e il sonno incosciente trascorro le ore
che mi scelgo a volontà per tale scopo. 

La cosa più bella nella mia tana è il silenzio



Mi sveglio a un sibilo impercettibile

Devo aver dormito molto tempo. Vengo svegliato soltanto dall'ultimo 
sonno, quello che si dilegua da sé; il sonno deve essere ormai molto
leggero, poiché mi sveglio a un sibilo quasi impercettibile. Capisco 
subito: le bestiole troppo poco sorvegliate da me, troppo risparmiate, 
durante la mia assenza hanno forato in qualche punto un nuovo
passaggio che si è incontrato con uno vecchio: l'aria vi si ingolfa e
produce questo rumore sibilante. Come sono sempre attive queste
bestioline e come è molesta la loro assiduità! Origliando alle pareti 
della mia galleria dovrò anzitutto scoprire con scavi di prova il luogo
dei disturbi per poter poi eliminare il rumore. D’altro canto, il nuovo 
cunicolo, risponde in qualche modo alle condizioni della tana, purché 
possa anche essere utile per un nuovo afflusso d'aria. Da ora in poi 
però starò più attento a questo minuto e nessuno dovrà più essere 
risparmiato. Siccome ho molta pratica di siffatte indagini, non ci
metterò molto tempo; posso iniziare subito, benché ci siano anche altri 
lavori da fare, ma questo è il più urgente: le mie gallerie devono essere
silenziose. Questa voce però è relativamente innocua; non l'ho 
neanche udita quando entrai, benché ci fosse già certamente; ho
dovuto riambientarmi per udirla, lo sentire, dirò così, soltanto le 
orecchie del padrone di casa. E non è neanche continuo come sono di 
solito questi rumori, ci sono lunghe interruzioni dovute evidentemente 
a ingorghi della corrente d'aria. Comincio le ricerche, 



Ma se mi avesse udito, anch'io me ne sarei accorto.  Tutto invece è rimasto immutato….

… Faccio in modo di indovinare il piano dell'animale. Sta viaggiando o lavora alla
sua tana? Se fosse in viaggio, si potrebbe anche venire a un'intesa. Se davvero 
giunge fino a me, gli do un po' delle mie provviste e così proseguirà per la sua
strada. Sì, proseguirà. Tra i miei mucchi di terra posso naturalmente sognare 
qualunque cosa anche un'intesa, pur sapendo benissimo che una cosa di questo 
genere non esiste e che nel momento in cui ci vedremo o anzi soltanto ci
figureremo di essere vicini, moveremo l'uno contro l'altro ugualmente furenti, 
nessuno prima e nessuno dopo, con gli artigli e coi denti e con novella fame, anche 
se saremo del tutto sazi. (…) Ma forse l'animale sta scavando nella propria tana e
in questo caso non posso nemmeno sognare un'intesa. Fosse anche un'anima così 
singolare, che la sua tana potesse tollerare un vicinato, non lo tollera la mia, non
tollera un vicinato che si possa udire. Ora l'animale sembra molto lontano; e se si 
ritirasse ancora un poco più in là, penso che anche il rumore scomparirebbe, penso
che tutto potrebbe aggiustarsi come ai bei tempi. Poi rimarrebbe soltanto una
brutta, ma benefica esperienza che mi spingerebbe alle più svariate migliorie;
quando sono tranquillo e il pericolo non è immediato sono ancora ben capace di
ogni sorta di lavori considerevoli; può darsi che l'animale, date le enormi possibilità 
che ha a sua disposizione in rapporto alla sua capacità di lavoro, rinunci ad
ampliare la tana in direzione della mia e trovi compenso da un'altra parte. (…) Non 
può avermi udito, fintanto che io non mi fossi accorto di lui, perché allora me ne
stavo silenzioso: non esiste nulla di più silenzioso che il rivedere la tana; poi 
quando feci gli scavi di assaggio, avrebbe, sì, potuto udirmi, benché la mia maniera
di scavare non faccia alcun rumore; ma se mi avesse udito, anch'io me ne sarei 
accorto; almeno durante il lavoro avrebbe dovuto più volte sostare e rimanere in 
ascolto. Tutto invece è rimasto immutato...



Il canto di Josefine è scelta di vita, come la scrittura per Kafka

Tra tutti i topi una sola canta, Josefine. Quando, reclinando la testolina,

innalza gli occhi al cielo pronta ad esibirsi, ogni animale lascia le sue 

occupazioni e accorre per ascoltare quel canto. In realtà Josefine, 

convinta di cantare, semplicemente fischia come tutti gli altri topi, anzi 

forse persino peggio. Tuttavia c’è in quel fischio, linguaggio comune dei 

topi, una straordinaria consapevolezza: tutti fischiano mentre sono 

schiavi delle preoccupazioni per la propria sopravvivenza, solo Josefine,

forse perché matta o arrogante, folle o geniale, si separa dalla miseria

consacrando tutta se stessa al suo flebile canto indisponente. Eccola lì, 

quella creatura delicata, che vibra specie al di sotto del petto in modo 

angosciante, è come se avesse concentrato ogni sua forza nel canto, come

se tutto ciò che non serve al suo canto fosse privato di ogni energia, quasi 

di ogni possibilità di vita, come se lei fosse spogliata, esposta, affidata 

solo alla protezione di spiriti buoni, come se un alito di vento freddo 

potesse ucciderla passandole accanto mentre lei, sottratta a se stessa,

dimora nel canto. È il suo allora un fischio liberato dalle catene della vita

quotidiana, una sorta di canto come scelta di vita, che libera anche noi 

per qualche tempo. Perciò non vorremmo mai fare a meno di queste

esibizioni. Ecco che cosa Josefine consente al popolo dei topi:

un’esperienza liberata dalla fatica del sudore del pane e della

sopravvivenza. Non importa che sia una topolina arrogante, faccia le

scene, crei persino pericoli per i suoi simili, qualcosa di inspiegabile

attira i topi. Forse una promessa, ancorché vana ed effimera, di felicità e 

quiete agognate 
Josefine la cantante o Il popolo dei topi di Franz Kafka | Evenice

https://evenice.it/night-serate/josefine-cantante-o-popolo-dei-topi-franz-kafka


Josephine la cantante o il popolo dei topi - 1924

La nostra cantante si chiama Josefine. Chi non l'ha udita ignora il 

potere del canto. Non c'è alcuno che il suo canto non trascini, ciò che 
vale anche di più dal momento che la nostra specie solitamente non
ama la musica. La tranquillità del silenzio è la musica che noi
preferiamo; la nostra vita è difficile, anche se abbiamo fatto lo sforzo 
di liberarci per una volta di ogni cruccio quotidiano, non sappiamo più
elevarci a quanto è tanto lontano, come la musica, dalla nostra solita
vita. Tuttavia non ce ne lagniamo molto; non arriviamo neanche a 
questo; una certa qual furbizia pratica, che però ci serve senza dubbio 
in sommo grado, noi la poniamo come nostra massima virtù, e 
cerchiamo di confortarci soprattutto con il sorriso di tal furbizia, e se 
una volta dovessimo avere desiderio della felicità – ciò del resto non 
accade - esso devia dalla musica, forse. Solo Josefine è differente; lei
ama la musica e sa anche produrne; è l'unica; con la sua dipartita la
musica – chissà per quanto tempo – scomparirà dalla nostra vita. 

Ho riflettuto spesso su come stanno davvero le cose in merito a questa 
musica. E' certo che noi siamo del tutto non musicali; come accade che
comprendiamo il canto di Josefine o, dal momento che lei nega la 
nostra comprensione, crediamo di comprenderlo? La risposta più 
semplice sarebbe che la bellezza di questo canto è tanta che anche i
sensi più ottusi non san resistere, ma tale risposta non soddisfa. 



Ora Josefine non canta più;  sarà dimenticata entro una più grande redenzione

….. Ma l'ultimissima è che lei, quando si aspettava che cantasse, era scomparsa.
Non solo i seguaci la cercano, in molti si mettono al servizio di tal ricerca, è 
inutile; Josefine è sparita, non vuol cantare, non vuole neppure esser pregata, 
stavolta ci ha proprio abbandonato Strano come faccia male i suoi conti, lei, la 
furba, così male che si dovrebbe credere che non li faccia proprio, che invece sia
spinta dal suo destino, che nel nostro mondo può essere soltanto un destino
assai triste. Sottraendosi al canto lei distrugge anche il potere che ha acquisito
sui cuori. Come poteva fare solo lei, perché questi cuori li conosce ben poco.
Si cela e non canta, ma il popolo, tranquillo, senza visibile delusione, altero, 
massa autoconsistente che all'apparenza, per quanto l'apparenza dica il 
contrario, può solo dare, mai ricevere doni, nemmeno da Josefine, questo
popolo prosegue per la sua strada. 
Per Josefine però si mette male. Presto verrà il momento in cui risuonerà il suo
ultimo squittire, e finirà. Lei è un breve episodio della storia infinita del nostro
popolo, ed il popolo supererà la perdita. Non sarà facile, come saranno possibili 
le adunate totalmente mute? In effetti, non lo erano anche con Josefine? Il suo
effettivo squittire era più alto e vivo del ricordo che se ne ha? Da viva, era più di
un puro e semplice ricordo? Nella sua saggezza il popolo non ha, invece, posto il
canto di Josefine tanto in alto proprio perché esso nel suo genere era
impossibile che andasse perduto? 
Forse, dunque, non ne sentiremo molto la mancanza, ma Josefine, liberata dalle
tribolazioni terrene che tuttavia, secondo lei, sono preparate per gli eletti,
felicemente si perderà nella folla innumerevole degli eroi del nostro popolo e
presto, poiché noi non tramandiamo alcuna storia, sarà dimenticata, come tutti
i suoi fratelli, entro una più grande redenzione. 



Franz Grillparzer,  Il povero suonatore (1928)
Il racconto amato da Kafka, anticipa il rinnovamento del gusto musicale che ci sarà a Praga 
nel primo ‘900. Musica, frastuono, atonalità; Schönberg contro Wagner

Il rumore disturba tremendamente Kafka. E’ un elemento di disordine che turba la
concentrazione del pensiero e della scrittura. Ricordiamo il rumore del traffico sul ponte di
S.Carlo, che fa da sfondo al suicidio di Georg Bendemann, il sordo rumore del topi, che,
durante la permanenza a Zurau, dalla sorella Ottla, gli toglie il sonno, il sordo crepitare di un
animale misterioso che sembra insidiarela tana…. il rumore assordante delle trombe che si
fanno sentire sul palco degli Angeli e dei Diavoli, prima del trasferimento al Teatro di
Oklaoma… E’ il frastuono di voci adolescenti, insistenti e disturbanti, invadenti… sulle scale
che portano Joseph K. nello studio del pittore Titorelli.

La ricerca del silenzio è assoluta conquista, necessaria cornice per la creazione artistica, per
la riflessione, per dare sfogo all’immaginazione, che prelude alla scrittura. Il silenzio
accompagna la sorte sospesa di molti personaggi kafkiani. La stanza dove avviene la
metamorfosi di Georg Samsa, è immersa in un silenzio innaturale, che connota una
solitudine e un isolamento altrettanto assoluti. Il silenzio accompagna la triste
peregrinazione del cacciatore Gracco verso un approdo impossibile che lo accolga, dopo la
vita. Il silenzio è spiritualità che ci interroga interiormente.

Esiste infine una melodia meravigliosa, imprecisa, vaga e disarticolata, fatta di mille voci
all’inizio, voci che poi si uniscono magicamente in toni sempre più forti e avvolgenti. Sono gli
echi di accenti bambineschi, che si percepiscono al di là del telefono che è in contatto con il
Castello; è la melodia che I cani musici donano inaspettatamente al cane indagatore e che
poi riappare, dopo l’incontro con il cane cacciatore, ad illuminare la splendida natura
istintuale dell’animale, che inneggia alla libertà dell’istinto.Marc Chagall, Il violinista verde, 1923-1924



Dora Diamant: la felicità brevemente vissuta prima della morte

Dora Diamant, dapprima conosciuta come Dworja Diament o Dymant, era una dei molti figli di
Herschel Dymant, commerciante ebreo ortodosso di una comunità chassidica, che, dopo la morte della 
moglie, si trasferì a Będzin in Polonia. Qui Dora divenne adulta, rifiutando di sposarsi e desiderando 
studiare pedagogia. Nel 1918 andò a Cracovia, per poi diventare insegnante a Berlino, dove tenne corsi 
anche ad adulti. Nel 1923, dopo aver scelto l'ortografia Diamant per il suo cognome, era volontaria in 
una colonia di Müritz sul Mar Baltico: lì incontrò Franz Kafka, ormai sofferente di tubercolosi.
L’idea che potessero innamorarsi sembrava impossibile. Lui, un intellettuale tormentato, più vecchio di
lei di 20 anni e in precarie condizioni di salute, lei, una giovane donna che vuole sfuggire dal controllo
del padre (rigidamente religioso) e che desidera vivere la sua libertà femminile. I due non si lasceranno 
più; insieme per tre settimane, fecero piani per vivere insieme. Dopo un ritorno a Praga, Kafka la 
raggiunse a Berlino, dove si consumò l’ultima fase di vita dello scrittore. 
I primi tempi furono durissimi, in un contesto di continua e allarmante inflazione, che li esponeva a
difficoltà materiali insormontabili. Furono costretti a traslocare tre volte e i loro mezzi di 
sostentamento erano minimi. Nei momenti peggiori usavano lampade a cherosene per l'illuminazione, 
poiché non potevano permettersi l'elettricità. Il cibo necessario veniva principalmente dalla famiglia
di lui a Praga. Ma, nonostante le difficoltà, i due in quei mesi vissero una felicità condivisa: Franz
scriveva (compose L’artista del digiuno, Josefine, la cantante o il popolo dei topi, Una donnina) mentre

Dora lavorava in un istituto per bambini ebrei, immergendosi nella quotidianità. L’inverno berlinese 
portò con sé il freddo, la mancanza di denaro e le difficoltà sanitarie. La malattia di Franz si aggravò. 
All'inizio del 1924, dopo un nuovo referto medico preoccupante, la famiglia di Kafka - in particolare
suo zio, il medico Siegfried Löwy - esortò Franz a tornare a Praga. I genitori di Kafka non volevano che 
Dora lo seguisse. Così lei rimase a Berlino, mentre lui trascorse giorni preziosi della sua vita in un
ambiente che lo aveva sempre reso infelice.



Dora non sposa Kafka, ma lo assiste fino alla sua morte

Passarono lunghe settimane, piene di attese e di una fitta corrispondenza, prima che un 
telegramma annunciasse l’arrivo di Franz a Berlino. Ma solo quando venne trovato un posto in un
sanatorio in Austria, la coppia riuscì a ricomporsi. Erano maturati nel frattempo  utopistici progetti 
comuni (tra i quali l'idea di trasferirsi in Palestina e aprire un ristorante a Tel Aviv), e, ben più 
significativa, la richiesta di Kafka al padre della Diamant di poter sposare la figlia. Tuttavia, su 
consiglio del rabbino locale, il padre di Dora rifiutò. La stessa Dora, nonostante la pressione sociale, 
che la spingeva a considerare il matrimonio con Franz una scelta positiva, che avrebbe garantito il
suo sostentamento dopo la morte dello scrittore -  interpretò quella proposta come un segnale di 
resa, una perdita definitiva di speranza. Rimase con lui fino alla fine, assicurandosi che avesse tutto 
ciò di cui aveva bisogno, persino corrispondendo con la sua famiglia nel suo tedesco imperfetto, per 
lo più sotto forma di poscritti alle lettere di Kafka. Aggiunse un poscritto all'ultima lettera poco 
prima della sua morte, quando le forze di Frank cedettero a metà frase. Lo scrittore, con Dora al suo 
fianco, si spense il 3 giugno del 1924. Alla donna rimasero alcuni manoscritti di Kafka (che le furono
poi sequestrati dalla Gestapo nel 1933). Nonostante Max Brod, amico e curatore delle opere di
Kafka (per quanto l'autore avesse chiesto che venissero distrutte e lui stesso, insieme a Dora, ne 
avesse bruciate diverse) le avesse chiesto di dargliele, ella tenne per sé le trentasei lettere che Kafka
le aveva spedito. Ricerche successive di Max Brod e Klaus Wagenbach negli anni 1950, e poi 
della Università statale di San Diego in California negli anni 1990, non hanno portato al loro
ritrovamento e si teme che siano andate distrutte durante il crollo del nazismo.
Dora, riuscì a fuggire in Inghilterra al dilagare del nazismo e fu attivista culturalmente per la causa 
del sionismo e del comunismo. Morirà nel 1950 dopo aver visitato Israele.
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