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IL MESTIERE DI VIVERE si contrappone al MESTIERE DI SCRIVERE

Un’esistenza, quella di Pavese, soffocata dalla scrittura , perché in lui tutto diventa
parola. | suoi ricordi, le sue inutili attese, i miti ancestrali della materna terra langarola,
collegati con una rilettura antropologica ed epica del mito classico, la narrazione in versi
della sua faticosa esistenza, il doloroso distacco dall’azione e il suo arduo rapporto con la
militanza politica, la solitudine della breve carcerazione e la violenza cieca della guerra,
che annienta la purezza della natura, le delusioni di amori sbagliati e mancati.....

e talora I'aspirazione a cogliere la trascendenza misteriosa del divino, sempre celato e
sfuggente. Pavese ha mancato quella ricerca di unita di cui MARTIN BUBER ci parla ne IL
CAMMINO DELL'UOMO, anche se sono ben presenti in lui le intuizioni religiose e la
finale ricerca — richiesta di pieta presso Dio.

Il problema critico cosi si puo riassumere: IL MESTIERE DI VIVERE si contrappone al
MESTIERE DI SCRIVERE e il secondo, espressivo, simbolico, potenziale non serve a
colmare il desiderio di accoglienza e di amore, di inclusione nella realta, che lo
caratterizza da sempre. La soluzione e stoica ( ’eroe che abbandona volontariamente la
vita e le sue passioni) una vita vanamente protesa all’'abbandono ma non alla salvezza

cristiana. >



Il «vizio assurdo»
Storia di Cesare Pavese
PESTADERE B ANDRIA i
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"Il vizio assurdo" ¢ forse il libro piu autentico che sia stato scritto su
Cesare Pavese perché ¢ il libro di un amico.

Soltanto uno che era nato nelle stesse colline e che gli voleva
veramente bene avrebbe potuto prendersi cura della sua memoria
con tutto il pudore, la sensibilita e il coraggio necessari, perché lo
sentiva come un atto di riparazione.

Il compito che si assunse Davide Lajolo fu di ripercorrere la vita di
Pavese dalle Langhe dell'infanzia al leggendario liceo D'Azeglio, da via
Biancamano al confino; risalire a ritroso nelle sue ombrosita; rivelarne
il bisogno di una casa, il desiderio di tenerezza, le tremende delusioni
Riesaminare le sue opere, il male di vivere, |I'angoscia per la donna, il
vizio della scrittura e il suicidio.

Nel tentativo di rispondere a una domanda ineludibile: Potevamo fare
di piu, allora, quando viveva accanto a noi?

Il vizio assurdo € un racconto di cui si avverte ancora tutta l'urgenza e
il coinvolgimento e che disegna la condizione di un'intera generazione
e delle sue tragedie.

Questa biografia sa affrontare gli eventi della vita di Pavese a occhi
aperti e ce ne restituisce fino in fondo la verita piu intima. >



In Plazza Statuto Pavese parla dell’'impossibile biografia

O DA WAL . E % -

_ u\ (R \“\‘ - |

' Tu parll di biografia mia. Anche tu coglieresti soltanto la parte migliore, quella che c’é nei
_. miei libri, ma io ho altro qui dentro. C’e in me almeno tanto egoismo quanta generosita, e
.. c’e sempre esitazione tra fedelta e tradimento. (...) Nessuno sa; io non mi confesso né ai
Y, pretl né agli amici, anzi, appena m’accorgo che un amico mi sta entrando dentro, lo
j " abbandono. Ed abbandono le donne, quelle che tu chiami materne, appena mi illudo che
/1 mi vogliano bene. Sono sempre alla disperata ricerca di quella che non me ne ha voluto e §
non me ne vorra. La sofferenza mi spaventa, ma e lo stesso spavento della madre che
% deve partorire. Non sono per questo un uomo complesso, come chi ha scritto chi ha
¥ parlato dei miei libri. E’ complessa la vigna, dove I'impasto concimi sementi, acqua e sole,
%% da l'uva migliore, ma non quella, dove, troppo spesso, alla stagione del raccolto le viti |
sono inaridite e senza grappoli. lo sono fatto di tante parti, che non si fondono; in
letteratura l'aggettivo adatto e eclettico. E’ proprio I'aggettivo che odio di piu nella vita e
nei libri, ma il mio odio non basta ad espellerlo. La mia sarebbe una biografia da scrivere

col bisturi, crudele, ed anche tu saresti costretto al rifiuto

-




L'autore narra di un primo incontro con Pavese avvenuto a Torino nel 1945 lungo la strada che porta
da Piazza Statuto a Corso Valdocco, dove c'era la sede del giornale dove lavorava Lajolo; e di un
secondo incontro, alla fine del luglio 1950, a Milano, a cena da Bagutta, invitato da amici critici e
scrittori milanesi per festeggiare la sua vittoria al Premio Strega.Lajolo ricorda le conversazioni fatte

e, pensando all'amico scomparso, sente di scrivere della sua vita confortato dal

«».. comune sentimento della terra, l'origine contadina, e la comune, lenta conquista della citta.
Perché la nostra amicizia, nata in citta, a Torino, Si e rinsaldata tra le colline, tra i libri, nel gran
parlare che ne facevamo, nei grandi silenzi, quando ci immergevamo nelle vallate, e gli olmi,

le vigne, i prati, i torrenti parlavano per noi lo stesso linguaggio; amicizia fatta piu intensa dai
nostri caratteri opposti. L'uno sempre qleciso e battagliero a vivere; I'altro sempre disperato e deciso.

a morire». 1

L'autore inizia a descrivere la cascina dis S. Sebastiano dove era nato Pavese il 9 settembre
del 1908, ricordando che I'amico l'aveva condotto, un giorno, a Santo Stefano Belbo. Descrive ndo i
luoghi della sua infanzia, Lajolo inquadra il carattere schivo e solitario di Pavese, il suo desiderio di
stare lontano dalla gente e di rifugiarsi nei boschi, osservando piu volentieri le cose derelitte e le
persone disperate. Lajolo poi, attracerso i romanzi di Pavese, trae la biografia interiore dell'amico,
vedendolo da sempre legato all’'ossessione del suicidio (il vizio assurdo).

<>



Cesare, Dawde e Pinolo. La realta delle Langhe riemerge

Il Nuto de Ila Luna e i falo (Pinolo Scaglione), rimane
! 'uomo cui egli guarda con ammirazione, in cui crede, del
quale subisce il fascino, quello che egli avrebbe voluto
diventare. L'uomo che sa fare la politica perché conosce il
perché delle cose, perché sa guardare avanti con la
B coscienza di chi é sicuro, che facendo con costante
A pazienza i passi lunghi secondo la gamba, é certo di
WA riuscire a migliorare il mondo. Nuto e soprattutto il
ragazzo che ha saputo farsi uomo, restando fedele alla
terra, e dare risposta a tutti i quesiti della vita e del
- mondo. Nuto e 'uomo che non si e lasciato suggestionare
" * dal miraggio delle avventure e delle evasioni, dalla gloria
. e dal denaro, che non ha tentato la fuga in America, ma é
rimasto a Santo Stefano, fedele a se stesso e alla sua
gente, da partigiano, da comunista, pago di una vita che
fosse piu utile al pubblico bene, che al suo privato
interesse. Davvero un miraggio per Pavese irraggiungibile.

D. Lajolo, Il vizio assurdo, p.412-413

N

Davide Lajolo e Pinolo Scaglione, il falegname, I'amico prediletto
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S cettembre 1908 nasce a Santo Stefano

Belba, nelle Langhe, vicimo Cumned

Trascorme l'infanzia nell'agiatezrza
CCONoMmMIiCh, mMa Subisce grawvi lutti Tra Cuwi
guella del padre che mwore nel 1914 per
un tumare al cervello

Freguenta le scwole meaedie a Toring

192 3: si iscrive al Licea DCAZeglio e
COfMincia a inberEssars alla
letteratura

1926: sl iscriwe alla Facolta di Letteras
dell'Universita di Torinoe e si appassiona alla

etteraturd inglese :

1930; muore la madre. Pawvesse cormincia
I'amtiwita di oraduttons

1934: comincia a collaborare con Ghulio
Einaud| & dirige per un anno la rivista

“La Cultwra”

1935: viene arrestato per antifascismo
¢ vivrd por un anno al confing

1945-1945;: <i trasferisce a Roma per
potenziare la sede romana della casa
editrice Eimawdi

1950 wince | PFremlo Strega can il romanzo

“La bella estate™

et

27 agosto 1950: 5§ suicida in una stanza
d'albergs & Toring
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La frequentazione della
Langa. La campagna dell’
infanzia e dell’adolescenza

Torino e la nuova dimensione
della citta. Augusto Monti:
Interessi culturali e
peregrinazioni giovanili

Einaudi : I'attivita editoriale e
le traduzioni. Americanismo

La solitudine della carcerazione e
l'isolamento. Lo scacco affettivo

La guerra e la scelta dell’impegno culturale
Produzione letteraria e successo artistico

L'ultima passione e il suicidio stoico
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Cesare Pavese nacque a Santo Stefano Belbo, un paesino
delle Langhe, presso il cascinale di San Sebastiano, dove la
famiglia, residente a Torino, soleva trascorrere le estati, il 9
settembre del 1908. Il padre, Eugenio Pavese, originario
anch'egli di Santo Stefano Belbo, figlio di piccoli agricoltori,
era cancelliere presso il Palazzo di Giustizia di Torino, dove
risiedeva con la moglie, Fiorentina Consolina Mesturini,
proveniente da una famiglia di abbienti commercianti di
Ticineto. La sorella Maria piu anziana di Cesare, e I'ultima
di cinque figli, tre dei quali morti in tenera eta.

Malgrado I'agiatezza economica, l'infanzia di Pavese non fu
felice: una sorella e due fratelli, nati prima di lui, erano
morti prematuramente. La madre, di salute cagionevole,
dovette affidarlo, appena nato, a una balia del vicino
paese di Montecucco e poi, quando lo riprese con sé a
Torino, a un'altra balia, Vittoria Scaglione.



1914 - 1926

II terrore superstizioso della morte del padre.

Eugenio Pavese mori di cancro al cervello
il 2 gennaio del 1914; Cesare aveva sei anni.

“Mio padre mori che avevo sei anni e io
giunsi a venti senza sapere come un
uomo si comporta in casa. Continuai gia
diciottenne a scappare nei prati,
convinto che senza una corsa e una
monelleria la giornata era perduta....... »

Feria d’agosto

«...L'uomo in agonia... aveva amato una donna che ora abitava in

una casa vicina, voleva vederla una volta ancora prima di morire e
supplicava la moglie; non poteva muoversi dal letto; ma non gliela
mandarono a chiamare e l'uomo mori disperato». PO



1914 - 1926

«...Un allevamento inflitto con durezza su un g
indole di per sé sensibilissima e timida...

)) ).'. B

«...Mia madre aveva cercato di tirarmi
su duramente come farebbe un uomo, e
ne aveva ottenuto che tra noi non
usavamo né baci né parole superflue.
Non sapevo cosa fosse famiglia»

Feria d’agosto

[...] La madre, di carattere autoritario, dovette allevare
da sola i due figli: la sua educazione rigorosa contribui
ad accentuare il carattere gia introverso di Cesare.



La spiaggia sede di istintiva vitalita. | ragazzi non pensano, agiscono
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«L’'amico Alessio mi confessa che non ama i bambini.» Comincia
cosi La liberta, uno dei racconti brevi di Cesare Pavese. La
confessione di Alessio ha luogo sulla spiaggia, luogo narrativo
frequentato dall’'autore (si pensi al romanzo La spiaggia del
1942 che svolge lo stesso ruolo di sede d’istintiva vitalita
infantile della campagna delle Langhe. Difatti la spiaggia e
popolata di bambini; piccoli esseri umani che

«soltanto a guardarli si capisce che vivono in un mondo che
non é il nostro e vedono sentono

ascoltano tutt’altro che noi», come dice Alessio

«Vedi, [...] non e che in quest’eta si abbia coscienza di se stessi,
e si ragioni sui propri atti per chiarirsene il valore. E evidente.
Non per niente i ragazzi vivono in un mondo diverso dal nostro.
| ragazzi non pensano, agiscono. Per questo si chiamano
istintivi. Ma é proprio questa scelta che avviene dentro di loro:

per esempio davanti a un pericolo, uno piange, l'altro scappa,
» l'altro si butta a terra, l'altro fischia; e loro non lo sanno, ma,

uomini, faranno lo stesso



La strada verso Canelli e andare incontro alla citta, alla vita....(D.Lajolo)

Nelle Langhe Pavese ritornera durante gli anni
dell’infanzia per le vacanze, e, tra i ragazzi del luogo, N
I'amico prediletto sara Pinolo Scaglione, il Nuto de La -

luna e i falo, falegnam’e suonatore di clarinetto. P
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A Santo Stefano Belbo frequenta |4 classe delle
elementari; i corsi elementari i co+1p]| ra pero a
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https://www.raiscuola.rai.it/letteraturaitaliana/articoli/2021/03/Nuto-racconta-Pavese-5203e883-8a36-451b-8b44-16c0cb2be91d.html

Moncucco

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
in silenzio. Nell'lombra del tardo crepuscolo
mio cugino é un gigante vestito di bianco,
che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere é la nostra virtu.

Dalla vetta si scorge nelle notti serene

il riflesso del faro lontano di Torino.

Il colle della poesia I mari del Sud € Moncucco, la collina
del Moscato che domina Santo Stefano Belbo, dal lato
opposto alla Torre. Sulla sommita, il settecentesco
Santuario della Madonna della Neve, da cui il 4 agosto
di ogni anno viene dato il via all'accensione dei falo che
punteggeranno tutte le colline circostanti. Il faro di cui
parla Pavese, invece, € il Faro della Vittoria, che si erge
sul colle della Maddalena a ricordare la vittoria dell’ltalia
nella Prima Guerra Mondiale

https://fondazionecesarepavese.it/i-luoghi-pavesiani/moncucco/ % W s # , , " el
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https://fondazionecesarepavese.it/i-luoghi-pavesiani/moncucco/

Il casotto della Gaminella

“Mentre parlava, io mi vedevo Gaminella in faccia, che a
quell’altezza sembrava piu grossa ancora, una collina
come un pianeta, e di qui si distinguevano pianori,
alberetti, stradine che non avevo mai visto. Un giorno,
pensai, bisogna che saliamo lassu. Anche questo fa parte
del mondo.”

Qui, nel romanzo La luna e i falo, sorge il casotto del
Padrino e della Virgilia, dove e cresciuto Anguilla, il
protagonista. Al suo ritorno, da adulto, ad abitarla e
la famiglia del Valino, ma I'atmosfera e immutata.

“Seqguitai a salire, e vidi il portico, il tronco del fico, un
rastrello appoggiato all’'uscio — la stessa corda col nodo
pendeva dal foro dell’uscio. La stessa macchia di
verderame intorno alla spalliera del muro. La stessa
pianta di rosmarino sull’angolo della casa. E I'odore,
l'odore della casa, della riva, delle mele marce, d’erba

secca e rosmarino.”

https://fondazionecesarepavese.it/i-luoghi-pavesiani/il-casotto-

della-gaminella/



https://fondazionecesarepavese.it/i-luoghi-pavesiani/il-casotto-della-gaminella/

https://fondazionecesarepavese.it/i-luoghi-pavesiani/la-mora/

La Mora

La Mora e la grande casa di campagna dove Anguilla viene messo
a servizio dopo l'infanzia trascorsa al casotto della Gaminella.
L'atmosfera che si respira qui € molto diversa da quella a cui era
abituato: “La Mora era come il mondo... Era un’/America, un
porto di mare. Chi andava, chi veniva, si lavorava e si parlava...”
In questo microcosmo la famiglia padronale convive con i
numerosi inservienti e braccianti al suo servizio. Il cibo non
manca, cosi come i raccolti, che abbondano sui suoi vasti
possedimenti. Rispetto alla vita al casotto, la relativa agiatezza
dei padroni e evidente:

“...le terre della Mora andavano dalla piana del Belbo a meta
collina e io, avvezzo alla vigna di Gaminella dove bastava
Padrino, mi confondevo, con tante bestie e tante colture e tante
facce. Non avevo mai visto prima lavorare a servitori, e fare
tante carrate di grano, tante di meliga, tanta vendemmia. |[...]
Tra noialtri e i padroni eravamo in piu di dieci a mangiare, e
vendevamo l'uva, vendevamo il grano e le noci, vendevamo di
tutto, e il massaro metteva ancora da parte, il sor Matteo teneva
cavallo, le sue figlie suonavano il piano e andavano e venivano
dalle sarte a Canelli, I’Emilia serviva in tavola”.

La cascina esiste tuttora, ai piedi della collina del Salto sulla

strada che porta a Canelli, poco dopo la casa-botteEa di Nuto.

>



https://fondazionecesarepavese.it/i-luoghi-pavesiani/la-mora/
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Torin®, la eitta

S. Stefano Belbo fu il luogo della sua memoria e immaginazione;
il luogo reale della sua vita, per quarant'anni, fu Torino. Lungo lo
stradone che da Santo Stefano porta a Canelli, nella bottega del

& falegname Scaglione, Cesare conobbe Pinolo, il piu piccolo dei
= figli del falegname, a cui rimarra sempre Iegato

Il paese

Nel 1916 la madre, non riuscendo piu a sostenere la gestione dei
mezzadri e le spese, decise di vendere la cascina di San Sebastiano e di

comprare una casa nella localita di Reaglie, sulla collina di Torino. Per
tutti gli anni di scuola, fino alla morte della madre nel 1930, Pavese
abitera con lei in via Ponza 3 a Torino e, nei mesi estivi, a Reaglie.

Poi dopo il 1930, anno della morte della mamma, con la sorella Maria in

via Lamarmora



Compiuti gli studi a Torino, al liceo Massimo D’Azeglio,
ebbe come professore Augusto Monti, figura di grande
prestigio della Torino antifascista, amico di Piero
Gobetti e Antonio Gramsci.

Cesare Pavese, il primo a sinistra in seconda fila,
studente del Liceo D'Azeglio di Torino, nel 1923.

Tutta la mia vita scolastica mi par che sia stata un continuo litigare con i miei scolari, ossia un ‘discutere’ con
essi, specie con quelli piu vicini a me — annota Monti in | miei conti con la scuola -. ( ...... ). E il primo dei miei
scolari, il primo che, uscito dalla mia scuola, abbia voluto entrar nella mia amicizia, il primo quindi dei miei
scolari piu miei, e stato quello con cui ho piu a lungo e piu tenacemente discusso, anzi, letteralmente, litigato.
Avete capito che si tratta di Cesare Pavese. (Augusto Monti )

Discussione e polemica sono continuate costanti dagli anni del liceo tra maestro ed allievo. Alla pubblicazione de La
Luna e i falo Pavese mandera a Monti, il libro con questa dedica “ef nunc demitte me domine” (E adesso lasciami

andare, maestro).



Il doppio volto di Pavese; autodisciplina, eticita,
solidarieta sociale, ma anche abbandono a sé,
scorribande giovanili, solitudine melanconica,
disimpegno, introversione, attrazione per il
suicidio

facce assonnate di spazzini e di ciclisti. [...]

| Qualcuno degli altri, che ci trottava dietro, non capiva che cosa facessimo a una cert’ora, finito il
cinema, finite le risorse, le osterie, i discorsi. Si sedeva con noi tre sulle panchine, ci ascoltava
brontolare o sghignazzare, s’infiammava all’idea di andare a svegliare le ragazze o aspettare

Il diavolo sulle colline ( 1948) @



Il confronto con 'amico pittore Mario Sturani — Lotte di giovani (1925)
g
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..... Nello stesso modo, a tratti, spaziavo con lo sguardo e sentivo
nello spettacolo di quella campagna qualcosa di grande e di bello,
struggendomi di non comprenderlo appieno e di non saperlo
rendere in parole. Tentavo di goderne qualcosa, ma nulla riusciva
. a scuotermi l'indolenza interiore. Nei punti scoperti della strada
mi alitava addosso la freschezza vivida della brezza, ma (cio) mi
interessava appena. E me ne andavo innanzi atterrito dalla mia
inettitudine a ogni bellezza, a ogni poesia, tutto torvo alla
convinzione di essere un nulla in ogni cosa. (...) Fantasticavo una
gloria sovrumana e languivo dal timore che m’avrei neppure

" saputo acquistare una delle tante piccole fame correnti .....

- Ma tu come fai ad essere sempre cosi sicuro?

"1 - lo penso sempre, di continuo. E poi, non so, tutte le cose belle

\ | m’infiammano. Mi & una cosa naturale.

- Oh certo. Tu sei nato per questo. Hai le mani che sanno da sé
fissare le figure. Forse tu non potresti far altro nella vita. Ma
io! Sono stato due anni pazzo per le scienze naturali, poi per i
francobolli, , poi per I'astronomia e ora, diciamo, per la
letteratura. Chi sa se durera ancora molto?

(...)fare, fare! Ma é ridicolo. Non ho idee,
- non sentimenti e voglio fare, scrivere...Che cosa?

ITE T S RN e B

v



Se non altro le idee che uscivano di quel suo capo Iungo ossuto erano nuove ongmall

NI

Ml ammazzerei subito se fossi certo di finire professore o lmplegato Una wta simile, IS

sempre rinchiuso, tutto sempre uguale, oh! Vorrei crepare prima. = .
E adesso non fai forse questa vita, sempre chiuso in una biblioteca? -
- Ma questo lo faccio per imparare a scrivere e per scuotermi, allargarmi le idee. o e

- No, caro. Leggendo non fai che riempirti di idee altrui. Senti: io avro soltanto due o
tre idee, ma so che sono mie, che le ho pensate io; tu ne avrai magari cinquanta,
cento, raffazzonate di qua e di la, e tutte insieme esse non ti danno certo il merito che
mi da una sola delle mie. |
¥ - Gia allora i libri non servono piu a nulla , perché scriverli? . " '
L \ - Che cosa ne so io? Mi convinco sempre piu che leggere e rubare, involontariamente,
se vuoi, ma sempre rubare idee gia pensate, morte. {(...)
Il Tacevamo. Per l'animo s’agitava la fierezza d’aver sostenuto il mio pensiero, ma
== | fiaccata dal dubbio che Sturani avesse ragione. Se non altro le idee che uscivano di d
| guel suo capo lungo, ossuto erano nuove, originali, mentre le mie parevan tutte
- | soltanto raffazzonate di qua e di la
N Lotte dlglovam 1925
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ue poesie di Pavese isp quadri di Mario Sturani
187 jen .,.u.', v X e W \ NI R J U s (?ig’vr] S

Mortvtbete AU 2112008

72 come tra l'erba del fiume.
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[9 marzo 1928]

FIG. 1. «Case di notte», 1923.

Infinito stellato, tu, la notte alla mente

che ti sta ansiosa dici che sei il mistero;

il giorno effimero ti nasconde allo sguardo,
il giorno che é nulla nell’immenso tuo,

il giorno che é tutta la vita dell’'uomo.
Infinito oscuro, stellato,

solo al tuo silenzio comprende 'uomo

che tra un’eternita tu gli sarai ancora un mistero,
sempre un mistero.

[marzo 1924]

FIG. 2. «Periferia», 1928.



Il suicidio del compagno di classe Elico Baraldi

Elico Baraldi si toglie la vita con un colpo di pistola alla tempia, nella casa paterna

di Bardonecchia, in cima a un poggio; questo evento segna profondamente il
giovane Pavese e aggrava l|'‘ossessione del gesto definitivo: paragonato a
un’impresa eroica, di stampo alfieriano, si lega al dissolversi dei sogni di gloria.

Baraldi si e ucciso (d’amore ) insieme alla s
dispetto terribile di non essermi deciso
meravigliosa che egli ha vissuto, men
chiuso in me stesso, in un rifugio gretto s

Baraldi che mi hai dato I'esempio e mi attendi, pe
finalmente nel cuore il tuo coraggio, soltanto un po’
questo tempo vile che ti sono mancato”.



D) Un disegno di un gruppo di novelle (1928), o bozzetti che
dir si voglia sotto il titolo di Lotte di Giovani. Non debbono
essere altro che semplici riproduzioni di vite e di stati
d’animo di persone che sentono stimolo a compiere
qualcosa di grande e non ci riescono. lo, io, io, io, sempre
io, non si scappa [...]. Le novelle, o meglio, gli elementi
delle novelle, un caos di sentimenti, Ii ho nell’anima.

Cesare Pavese

La trilogia delle

macchine
Le storie sono infatti inscritte in una ambientazione urbana
E altri racconti giovanili (e di periferia) che predilige lo sfondo di una realtd
industriale, operaia, immersa in una “modernita”
Con un saggio introduttivo di occhieggiante (ma solo di sbieco e con toni squisitamente

Giusi Baldissone

avvilenti) i recenti miti della macchina e della vita cittadina.
I protagonisti e i titoli stessi dei racconti portano con sé
definizioni che sminuiscono la scelta “modernista” ed
esprimono scoramento e rassegnazione: L'avventuriero
fallito, Il cattivo meccanico, Il pilota malato inducono il
lettore a cercare soprattutto le motivazioni psicologiche
£ piaxa sottese a tali preannunciati fallimenti. o>




Suggestioni futuriste e titaniche sconfitte — L‘avventuriero fallito

Il ritorno in citta dell’avventuriero, col conseguente riadattarsi ai luoghi della
sua giovinezza, dopo una infruttuosa esperienza di vita oltreoceano, gli crea
nelllanima una grande rovina. LAmerica sognata e vissuta con ambizioni
cinematografiche si e rivelata un fallimento, continente spietato. Lo sforzo
enorme profuso in quegli anni per vivere lo ha segnato per sempre: si sente
distrutto e ributtato lontano come un rifiuto inutile nel battito formidabile della
sua vita. La fiamma di immaginazioni che lo aveva animato si spegne
inesorabilmente; nella sua citta si sente un estraneo, sconfitto dai suoi stessi
sogni. Monotonia e avvilimento lo pongono davanti all’eterno rimpianto e
all’estraneita verso un’umanita che gli brulica intorno, tra i fischi disumani e gli
acutissimi frastuoni della citta. Trova lavoro, in un teatro del centro, come
aiuto-macchinista e da i non si muove piu. 'immagine di una ballerina piena di
vita lo tiene desto per qualche tempo, ma poi I'avventuriero si ritrova faccia a
faccia con il proprio fallimento: non comprendeva piu neanche la sua vita,
tormentato dall’assillo atroce della sua bassezza, eppure non riusciva ad
uccidersi. Finché, assorto su se stesso, indifferente alla vita e al mondo, solo e
abbandonato in una citta anch’essa spietata, viene travolto da un’‘automobile
arrangolata che lo spezza al suolo. Giusi Baldissone




Passava come un ciclone, una folata dl vento...e I rba che rabbrlwdlva
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| E intorno a quella miserabile decadenza, il turbinio e il frastuono della vita
| immensa di macchine, di uomini saldi, che lo avvilivano, lo avvilivano senza pieta

¥ (...) E con quel tanto di intelligenza che aveva in pit sugli operai comuni, riusci |88
| presto a passare alla prova delle macchine. Qui fu a suo agio finalmente. Gli parve
: di vivere, nei primi giorni, della vita stessa della grande citta, quella vita nuova e &
formidabile che aveva sognato tanto paurosamente negli anni grigi che voleva
essere un poeta.

(...) Quando, piantato sul sedile greggio, sotto I'antenna del volante, si faceva
“| portare da una di esse, gli pareva di sentir fluire la benzina nelle sue vene e gli |58
scoppi del motore erano quasi i battiti del suo polso. Sotto gli occhi, il breve s
quadrato dei comandi ancor restii, e la lancetta delle velocita, oscillante sempre,
nervosissima, erano come il suo cuore e il suo orecchio vivi, tesi alla minima

R

mutazione.
Il cattivo meccanico, La trilogia delle macchine, 1929

 Momeo |(Avese, Muoroy

Amer <(@)>



Il silenzio grave .... non era rotto che dagli ululi e dai smgult: dei motorl

. N B Lo\ & B U
( Rafter) lanciava subito I'apparecchio in alto, in un modo rapido, come a una scalata e con
| tutta la sua forza aveva a lottare di polsi. E lottava col vento, cogli attriti, con 'immensa %

o
g

materia azzurra che, aspiratolo furibonda, a un tratto, a un volteggio balenante lo cacciava
nel fianco di una nuvola o quasi lo dissolveva nell'immensa irradiazione. (...) Era come
fanatico del suo mestiere. Ma di un fanatismo calmo e insieme irresistibile, meccanico. {...)

2 Volare, volare, volare era il suo respiro.

. 4
=== (...) ... gli piaceva la vita notturna e solo per essa pazientava nell’inazione. Difatti la citta non |

e citta se non di notte (...) Di notte la citta presenta I'aspetto irreale di un fondo marino, “
P= | tenebroso e annebbiato di piccole luci, che compaiono a un tratto e poi guizzano via. L'anima | ‘
‘ umana, creatrice della metropoli, ritrova se stessa nella sua allucinazione, nella tenebra
s rotta soltanto di centri elettrici e di fragori meccanici, nell'immensa artificiosita della sua
vita. Mentre il giorno e pur sempre il regno del sole, della natura oltreumana.

(...) Si rivide in un letto bianchissimo. Poi steso, soffocato, in una bara. Annaspo per liberarsi t
dall’'oppressione, ma non fece che tossire e tossire ancora, colla bocca insanguinata. Quando ’
scese sulla gran piazza, crollo sul selciato

| Il pilota malato, La trilogia delle macchine, 1929 ¥
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Due bisogni giovanili inaugurano Lavorare stanca (1931-1943):
I'utopia dell’altrove e I’'assenza della donna

| mari del Sud, 1930

Lavorare stanca, 1934




Cesare Pavese

A CESA‘RE PAVESE ‘,“': | Lavorare stanca CESLQI:,EOZASYEESE

Introduzione di Tiziano Scarpa

LAVORARE
OSTANCA

Il mestiere di scivere. Lavorare stanca (1936)

EDIZIONI DI SOLARIA
FIRENZE — MCMXXXVI



L’insegnamento, le traduzioni e i rapporti conl nt:fasc:smo torinese
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Dopo la morte della madre neI 1930 ottenne alcune supplenze nelle

A3 scuole di Bra, Vercelli e Saluzzo e incomincio a impartire lezioni private

o ® insegnando anche nelle scuole serali. Inoltre, per provvedere a se stesso ¢
v #“24 e non gravare economicamente sulla sorella Maria, che lo ospitava ¢
nell’alloggio di via Lamarmora, inauguro [l'attivita di traduttore, '

{>y alternandola all'insegnamento e alla pubblicazione, sulla rivista &
La Cultura diretta da Arrigo Cajumi, di articoli di critica letteraria,
dedicati agli autori americani di cui stava facendo la scoperta . Nel 1931
traduce Il nostro Signor Wrenn di Sinclair Lewis, quindi Moby Dick di |

8 Herman Melville e Riso nero di Sherwood Anderson. Compose un

Q" articolo sull'Antologia di Spoon River. Questo stesso anno (1930) scrisse §

: la prima poesia di. Lavorare stanca, | mari del Sud. |

g™ /’ 18 ! BN : 3 > v
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1927 - 1934

La scopérta dell’America e
avese traduttore

L'interesse per I’America e uno
sguardo alla lingua viva dello

1| CRAND! NARKATOR O'OGNI PALS

JOHN DOS PASSOS
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Riso ner: SOCIetd Verso un /’/'
[ mondo schxctto e pnmnmo Intuizione psi
cologica ¢ musicalitd si armonizza i
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AMERICANA
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Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a

” sSenso dl una huova Cultura e essere “la speranza del mondo”, accadde ad

> : P 2 b . alcuni giovani italiani di scoprire nei suoi libri

I an t’f ascismo Ope raio d e g I I anni 3 0 I’America, una America pensosa e barbarica,
felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto
il passato del mondo, e insieme giovane,
innocente. Per qualche anno questi giovani
lessero tradussero e scrissero con una gioia di
scoperta e di rivolta che indigno la cultura

| ufficiale, ma il successo fu tanto che costrinse il

- ——— e —— .‘ -»
.

‘ ) o ~e I A questo punto la cultura americana divenne

) LS Y " per noi qualcosa di molto serio e prezioso,
A" ' l_ !- AN ! -y " divenne una sorta di grande laboratorio dove

¢ Y \ - « .« con altra liberta e altri mezzi si perseguiva lo

*  stesso compito di creare un gusto uno stile un
mondo moderni che, forse con minore
immediatezza ma con altrettanta caparbia
volonta, i migliori tra noi perseguivano. Quella
cultura ci apparve insomma un luogo ideale di
lavoro e diricerca ......

L’Unita, articolo del 3 agosto 1947 @




Il Moby Dick di Erman Melville, kit ittt Lt
evasioni della letteratura e vi sentite piu

Ia tragedia CIaSSiCG riVitaIizzata letterato che mai, vi sentite piccino,
effeminato, cerebrale. Leggete Melville
che non si vergogna di cominciare Moby
Dick, il poema della sua vita barbara,
con otto pagine di citazioni e di andare
innanzi discutendo, citando, facendo
ancora il letterato, e vi si allargano i
polmoni, vi si magnifica il cervello, vi
sentite piu vivo e pit uomo.

E come nei Greci la tragedia di Moby
Dick ha un bel essere fosca, e tanta la
serenita e la schiettezza del coro
(Ismaele) che dal teatro si esce sempre e
solo esaltati alla propria capacita vitale

O



Il 15 novembre1933 nasce la casa editrice Einaudi

.

Fu fondata a Torino il 15 novembre 1933 da Giulio
Einaudi, figlio del futuro presidente della repubblica
{ Luigi Einaudi, all'epoca ventunenne e da un gruppo di

amici, studenti del liceo classico Massimo D'Azeglio, tutti
' allievi di Augusto Monti. Sin dall'inizio & possibile

. dell'esperienza editoriale di Einaudi e dei propri
¥~ collaboratori, cioé la commistione di impegno civile e
“ / politico ma anche intellettuale e formativo. Il clima
e . politico-sociale dell'ltalia negli anni trenta influisce sul
¥ = carattere stesso della casa, che si caratterizza per una
B chiara impronta antifascista, e per questo numerosi
esponenti furono colpiti dal regime. La casa editrice
» venne presa di mira dal regime: nel 1935 Einaudi fu

] | prima arrestato e poi inviato al confino

Giulio Einaudi & il padre Luigi PON



Pavese dal 1934 collabora con Einaudi. Prime pubblicazioni

Giulio Einaudi nel 1933 aveva fondato la sua casa editrice. Le due
riviste, La Riforma Sociale di Luigi Einaudi e La Cultura, che era
stata concepita da Cesare De Lollis e in quel momento era diretta
da Cajumi, si fusero, dando vita a una nuova [f"W&7/i{/[{:|, della
quale doveva diventare direttore Leone Ginzburg. Ma molti
partecipanti del movimento "Giustizia e Liberta”, tra cui anche
Ginzburg, all'inizio del 1934, vennero arrestati e la direzione della |
rivista passd a Sergio Solmi. [0y, intanto, fece domanda alla '
casa editrice per poter sostituire Ginzburg e, dal maggio di
quell'anno, essendo egli tra i meno compromessi politicamente, [ - - o
(I R ERA N El I PAL ERLC MM AL B [Mdirigendo per un anno § RIO DI GUERRA
. . . DI

La uItura e curando la ezmne di etnologla. Setnpre. m?l 1934, LEONIDA BISSOLATI. "
grazie alla raccomandazione di Ginzburg, riusci a inviare ad
Alberto Carocci, direttore a Firenze della rivista , le poesie '
di , che vennero lette da Elio Vittorini con parere
positivo, tanto che Carocci ne decise la pubblicazione.

D EINAUDI, EDITOR - ORINO
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La maturazione politica di Leone
Ginzburg avvenne a Parigi. Nella capitale
francese ebbe modo, infatti, di
. [ A incontrare personalita che si battevano

e =) ' b | contro il fascismo, dallo stesso Croce, in
| - | e quei giorni a Parigi, a fuorusciti come
: Carlo Rosselli, Aldo Garosci, Gaetano

" _‘ | & ot & , Salvemini, Carlo Levi, Lionello Venturi. Al
: Cesare PAaes.e, Leone Ginburg, Franco An.tonicellie suo ritorno a Torino, quindi, S’impegnb in
Carlo Frassinelli durante una gita nelle Langhe (1932) prima persona, costituendo, come
scrivera I'OVRA che lo sorvegliava,

. . ) ) «l’'anima del movimento rivoluzionario di
L'ambiente antifascista torinese  “Giustizia e Liberta”», attorno a cui si

e le conoscenze di Pavese neg“ muovevano Pavese, Carlo Levi, Barbara

anni ‘30. Leone Ginzbur Allason, Massimo Mila, Piero Gobetti e
| . poi Vittorio Foa, Mario Levi (fratello di

Natalia, futura moglie di Leone), Carlo
Muscetta e Tommaso Fiore. CAnt O




L'impegno politico di Tina Pizzardo e il coinvolgimento di Pavese

Tina Pizzardo era una donna indipendente, in anticipo sui tempi. Nata a Torino nel
1903, aveva cinque anni in piu di Pavese; laureata in matematica, coraggiosa
antifascista, aderi al Partito Comunista e conobbe a Roma Altiero Spinelli, col quale
intrattenne rapporti epistolari per molti anni. Incontro Pavese nel 1933 tramite Leone
Ginzburg e nel 1934 inizio una burrascosa relazione che termino nel 1938, dopo il
matrimonio con Henek Rieser e con la nascita del figlio Vittorio Rieser.

Il 15 maggio 1935 venne nuovamente arrestata dalla polizia politica. La retata
coinvolse soprattutto il gruppo di Giustizia e Liberta raccolto intorno alla redazione
della rivista « Cultura » e in carcere finirono Pavese, Bruno Maffi, Carlo Levi, Franco
Antonicelli e altri, che vennero poi inviati al confino. Pavese fu arrestato perché gli
furono trovate in casa delle lettere inviate da Maffi a Tina Pizzardo, la cui
corrispondenza era controllata dalla polizia, e Pavese aveva messo quindi a
disposizione della donna il proprio recapito. Il 19 marzo 1936 Pavese, liberato dal
confino, rivide Tina a Torino e apprese del suo fidanzamento con Rieser. Il matrimonio

con Henek Rieser avvenne il successivo 19 aprile.




| contatti con il gruppo di operai comunisti di Borgo San Paolo

» o e 'y B nE SAAE .
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L'attivita lavorativa, soprattutto nella seconda parte della sua vita, dopo la

crisi depressiva, impartire lezioni di greco e latino a Paolo Cinanni, un giovane [¥8
. |immigrato calabrese, operaio e comunista molto attivo culturalmente, lo | #
|distolse dal suo dramma affettivo e lo riawvicino alla vita. Il romanzo &
M1l _compagno (1947) dedicato da Pavese al giovane operaio Cinanni, & ¥
testimonianza dell’importanza di questa esperienza. Tramite Cinanni Pavese i
& lvenne in contatto con le famiglie operaie di Borgo San Paolo, nucleo forte dif = ¥

: i“ antifascismo comunista torinese. Molti di questi cospiratori furono costretti g
8 all’esilio o patirono la prigionia; troviamo anche alcuni volontari, che
parteciparono alla guerra civile spagnola. Tra questi Renzo Giua ( confraternita
J degli ex-allievi di A. Monti) che mori in Spagna. Intellettualmente Pavese, in
questo periodo, riannodo i contatti con la cultura classica e si avvicino allo

stoicismo, alla base del suo concetto di eroismo etico.




La mancata scelta dell'impegno politico diretto e della miIitanza antifascista

-
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&, L’amicizia con Paolo Cinanni e i rapporti con Giulio Elnaudl ( che nel 1933 fondo la -
famosa casa editrice ) lo riavvicinano piu stabilmente a tutto il gruppo dell’antifascismo
torinese (Geymonat, Mila, Bobbio, Leone Ginzburg), ad altri intellettuali avversi al ™™
regime (Alicata, Muscetta, Gaime Pintor), nonché ai componenti del gruppo comunista, -
che abitavano in Borgo San Paolo, ed erano irriducibili avversari di Mussolini (||(
Montagnana, i Pajetta, i Cavallo, i Conte, i Moizo, i Longo).

L

Davide Lajolo, nella sua biografia Il vizio assurdo, tratteggia bene il ruolo della cultura
torinese nell’offrire a Pavese il modello di impegno politico, coerente con le sue scelte
culturali. Tuttavia Cesare non riusci - a livello di azione — a condividere tale modello di
militanza. Si senti sempre al margine dell’azione cospirativa e poi della partecipazione
alla lotta resistenziale . Nel 1933, per poter insegnare nelle scuole pubbliche, si iscrisse
al partito nazionale fascista. Dal carcere di Regina Caeli nel 1935, rinfaccia alla sorella
quella scelta:

v @ A sequire i vostri consigli, e I'avvenire e la carriera e la pace ecc., ho fatto una prima

cosa contro la mia coscienza".
e T A B wv - e 3




Pavese si professa a-politico e non antifascista. Presenta la richiesta di condono

- —_ L — .

‘ In una lettera di Pavese indirizzata direttamente a Mussolini, datata 15 gennaio 1936, si sottolinea, richiamandosi
« alla precedente corrispondenza, la sua estraneita all’'impegno politico antifascista:

“Il 20 luglio presentai un ricorso dove difendevo la mia buona fede in quel fatto che fu materia di istruttoria a mio
riguardo. Aggiungevo inoltre che mai io mi ero sognato di fare della politica, di qualunque genere, e tanto meno
dell’antifascismo; e che comunque per quel tanto di leggerezza dimostrato nel mio reato, riconoscevo la mancanza
e chinavo il capo. (...) Mi rivolgo all’Eccellenza Vostra come all’'ultima speranza che mi rimane (...) Non mi rivolsi
sinora all’Eccellenza Vostra — benché consigliatone da parenti e beneficati che ne conoscono tutta l'umanita — per
una naturale ripugnanza a intralciare con piccole cose la giornata di Chi ha ben altro cui attendere...”.

J“

I 20 febbraio 1936 Pavese si rivolge al Ministro dell’Interno accettando il provvedimento adottato dal Regime ma
afferma come “...egli non sia mai stato un elemento dedito ad attivita antinazionale e come il suo reato non fosse
assolutamente una intenzionale manifestazione politica, ma solo una leggerezza commessa per amicizia. Riconosce
comunque il provvedimento e fa atto di piena sottomissione”.

La missiva si conclude con queste parole

“Supplica I’Eccellenza Vostra di volergli concedere il condono... assicurando che in avvenire ogni suo passo sara
calcolato a difendere quell’ordine e interesse nazionale, di cui Vostra Eccellenza é supremo assertore”.

Dopo queste richieste e dopo aver dimostrato non solo la sua buona fede ma soprattutto di non aver fatto
dell’antifascismo, anzi di essere stato fedele ai principi della Nazione, viene disposto il “proscioglimento confinato

Pavese Cesare”.




L'altra faccia di Pavese. Fu fascista? No, solo “poeta”

L'altra faccia di Pavese. Fu fascista? No, solo “poeta”

70 anni fa la morte. Esce “Il taccuino segreto” tanto bocciato da Calvino

metteva fine con il sonnifero alla sua non lunga e tormentata esistenza, dato che era nato nel 1908 a Santo Stefano

Belbo, nelle Langhe. Si uccise in una stanza dell’Hotel Roma di Torino, un albergo da viaggiatori, a pochi metri dalla

" stazione dei treni di Porta Nuova. Lasciava scritto nel biglietto d’addio di non fare “troppi pettegolezzi”. Invece i

“pettegolezzi” non lo lasciarono piu, mescolandosi, da allora, alla pubblicazione degli inediti e del diario Il mestiere di

vivere, e alle rivelazioni sui suoi amori infelici. Tutto cio ebbe una appendice persino scandalosa quando, I’8 agosto

. 1990, il critico Lorenzo Mondo pubblicd su La Stampa un frammento di diario assolutamente sconosciuto dello scrittore

I piemontese. Risalente al 1942-1943, il block-notes vergato da Pavese riportava giudizi favorevoli al fascismo e al

nazismo, con dffermazioni sconcertanti come questa: “Tutte queste storie di atrocita naz. (iste) che spaventano i

f borghesi, che cosa sono di diverso dalle storie sulla rivoluzione franc. (ese) che pure ebbe la ragione dalla sua? Se anche !
= fossero vere, la storia non va coi guanti. Forse il vero difetto di noi italiani & che non sappiamo essere atroci”.

Y
" 3 Y
La pubblicazione sul quotidiano di Torino sollevo un mare di polemiche, e ci furono tentativi, a destra, di appropriarsi di -

un intellettuale che, nonostante le contraddizioni gia emerse delluomo e dello scrittore, era stato incasellato
nell’antifascismo e nella sinistra. Si seppe inoltre che il frammento di diario era stato consegnato a Mondo da Maria
E Sini, la sorella dell’autore di La bella estate, nel lontano 1962, e che Italo Calvino aveva sconsigliato vivamente la

27 AGOSTO 2020 - IL FATTO QUOTIDIANO - MASSIMO NOVELLI - Settant’anni fa, nella sera del 27 agosto 1950, Cesare Pavese I
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divulgazione.
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Dal 1938 inizia la pubblicazione delle opere in prosa e i Dialoghi con Leuco

- Cesare Pavese
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Il compagno
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1941 1935-1950 1945-1947 1946-1947

B AL PAUSEE Cesare Pavese ! Cesare Pavese
LA CASA IN COLLINA

Clesare Pavese

GIULIO EINAUDI EDITORE

1947- 1948

1949




La guerra e I'8 settembre. A Torino e poi a Serralunga di Crea
e a Casale Monferrato presso il collegio Trewgl

’ . La guerra rialza il tono della vita perche organizza la vita mtenore

A di tutti intorno a uno schema d’azione semplicissimo — i due campi

— e sottintendendo l'idea della morte sempre pronta fornisce alle
azioni piu banali un suggello di gravita piu che umana.

II mestiere di vivere, 12 giugno 1940

O



| saggi Einaudi - La promozione di una nuova politica culturale.
Interessi etnologici e antropologici. 1948: Nasce la collana viola
Con il testo di Ernesto De Martino, Il mondo magico

OPERE DI GUIDO DORSO

Ernesto de Martino = Y S
Lucien Lévy-Bruhl

. L’OCCASIONE .
Il mondo magico STORICA | B | ’anima primitiva




La breve passione per Constance Dowling: 1949 - 1950

Pavese conobbe Constance Dowling durante il breve
soggiorno dell’attrice in Italia insieme alla sorella Doris.
Era il 1949 quando i due si incontrarono in una sera di
Capodanno, a casa di amici a Roma: la loro relazione fu
breve e termindo amaramente senza spiegazioni. Le sorelle
Dowling erano arrivate a Roma per tentare fortuna nel
cinema italiano. Dal canto suo, Cesare Pavese si era recato
nella capitale nel 1949 e qui, nel salotto di un amico,
conobbe la bella attrice. Se ne innamoro ma, deluso da
Roma e dal suo ambiente, scelse di tornare a Torino. Il
destino, pero, li avrebbe fatti nuovamente incontrare a
Torino e li, dopo alcuni giorni trascorsi insieme, inizio il
loro intenso, ma breve rapporto amoroso.

Constance si uni in una relazione con Andrea Checchi,
conosciuto sul set di un suo film. Constance lascia Pavese
per tornare negli Stati Uniti ma non tornera piu; questa
fase di vita segnera l'ultimo passo verso una decisione gia
presa. Con lei si mette a nudo, ma inutilmente, ormai
Pavese e tutto preso a organizzare la sua uscita di scena.

«O)



Torino, albergo Roma, stanza 346 18 agosto 1950

La cosa plu segretamente temuta accade
i sempre. Scrivo: o Tu abbi pieta. E poi?

. Pia il dolore e determinato e preciso, piu
1 l'istinto dellavita si dibatte, e cade l'idea del
g suicidio.

- Sembrava facile a pensarci...Eppure donnette
I’hanno fatto, Ci vuole umilta, non orgoglio.




CESARE PAVESE
IL MESTIERE DI VIVERE

DIARIO 1935-1950

Introduzione di Domenico Starnone

ET SCRITTORI




IVII sono mai posto il problema di cosa debbo fare secondo cosc:enza?
Vel Wl - o ”‘"%"‘l‘
/‘ | Quando un uomo e nel mio stato non gli resta che fare I'esame di coscienza. %
‘: “# . | Non ho motivo di rifiutare la mia idea fissa che quanto accade a un uomo é [
* _»4¥| condizionato da tutto il suo passato; insomma, é meritato. Evidentemente, le [
ho fatte grosse per trovarmi a questo punto. -
| Anzitutto, leggerezza morale. Mi sono mai posto davvero il problema di che ;
debbo fare secondo coscienza? Ho sempre seguito impulsi sentimentali, ¥
edonistici: su questo non c’é dubbio. Persino il mio misoginismo (1930-1934)
era un principio voluttuario: non volevo seccature e mi compiacevo della posa.
Quanto questa posa fosse invertebrata si e visto poi. E anche nella questione
del lavoro, sono mai stato altro che un edonista? Mi compiacevo del lavoro
febbrile a scatti, sotto l'estro dell’lambizione, ma avevo paura, paura dif}
legarmi. Non ho mai lavorato davvero e infatti non so nessun mestiere. E si}.
vede chiara anche un’altra magagna. Non sono stato mai il semplice g
incosciente, che gode le sue soddisfazioni e se ne infischia.
Il mestiere di vivere 10 aprile 1936




gonismo e rinuncia aii'azione. Da sempre SOono con anna oapensarea SUICI IO
WL I s >

’:- .| sono troppo vile per questo. Mi sono sempre carezzato con I’ IIus:one di e
N ¥\ sentire la vita morale, passando attimi deliziosi — e la parola giusta — a farmi A
dei casi di coscienza, senza risoluzione di risolverli nell’azione. Se poi non E:
| voglio dissotterrare la compiacenza che un tempo provavo nell’avvilimento
morale a scopo estetico, sperandone una carriera da genio. E questo tempo
non I’ho poi ancora superato. Alla prova. Ora che ho raggiunta la piena
abiezione morale, a che cosa penso? Penso come sarebbe bello se
quest’abiezione fosse anche materiale, avessi per esempio le scarpe rotte.
Soltanto cosi si spiega la mia vita attuale da suicida. E so che per sempre sono
condannato a pensare al suicidio davanti a ogni imbarazzo o dolore. E questo |-
che mi atterrisce: [ il mio principio é il suicidio, mai consumato, che non }
consumero mai, ma che mi carezza la sensibilita.

Il mestiere di vivere - 10 aprile 1936




L’io tende alla regressione verso la qu:ete

Se la meta della vita fosse uno stato mai raggiunto prlma essa sarebbe in
contrasto con il carattere conservatore delle pulsioni; viceversa questa
meta deve essere uno stato antico, uno stato di partenza, da cui I'essere
vivente si é a un certo momento allontanato e verso il quale lotta per
ritornare, attraverso i contorti sentieri della sua evoluzione

Freud, Al di la del principio di piacere, 1920

w L S .

| A sentire Freud (Essais de Psychanalyse) tutto il pensiero nasce dall’istinto
- della morte: e uno sforzo per legare i moti fuggitivi, dionisiaci, libidinosi
- | della vita, in uno schema che contenti il narcisismo dell’io

L’io tende alla

regressione verso la quiete, a bastare a se stesso, nella sua immobilita e
assenza di desideri. E una verita che si apprezza quando si soffre e si cerca

di analizzare, capire, fissare la propria crisi e in definitiva ucciderla.
Il mestiere di vivere , 8 novembre 1940
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ANNO STESURA ANNO PUBBLICAZ. |TITOLO PRIMO TITOLO

1930 1936 | mari del Sud
1931-1943 1936> 1943 LAVORARE STANCA
1935-1950 1952 IL MESTIERE DI VIVERE

1936-1939 1948 IL CARCERE MEMORIE DI DUE
STAGIONI

1936 1941 PAESI TUOI

1936-1940 TRADUZIONI

1937-1944 postuma RACCONTI

1940 1949 LA BELLA ESTATE LA TENDA
1940-1941 1942 LA SPIAGGIA

1940-1945 1946 FERIA D’AGOSTO

1945 -1947 1947 DIALOGHI CON LEUCO’

1946 1959 FUOCO GRANDE Con Bianca Garufi

1946 - 1947 1947 ILCOMPAGNO

1947-1948 1947-1948 LA CASA IN COLLINA

1947 1947 Collezione di studi religiosi, Collana studi con
etnologici e psicologici E. De Martino

1948 1948 IL DIAVOLO SULLE COLLINE

1947-1948 1948 PRIMA CHE IL GALLO CANTI*

1948 IL CARCERE (1936-1939) — LA CASA IN COLLINA (1948)

1949 1949 LA BELLA ESTATE*- LA BELLA ESTATE (1940) - IL DIAVOLO
SULLE COLLINE (1948) - TRA DONNE SOLE (1949)

1949 1950 LA LUNA E | FALO’
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Il carcere (1937 )

Lascia il carcere delle Nuove I\
e dopo un lungo viaggio,
arriva a Brancaleone Calabro

\ ) ."“-7'. " “ . / ; / :- P : ‘
. .‘ " . » N y . -1 .." '.
in confino politico "~ : A m
Gli sguardi del paese lo s

Stefano accolgono con stupore " Si unisce con Elena,
che umilmente lo

- : e accudisce. Poi esclude
Oh ‘ h o . : " . ’ . . .
: ‘ il sentimento
T | FALRIEN

‘‘‘

Frequenta l'osteria,
gira per le strade,
stringe anche
un’amicizia, va a caccia
e spesso al mare

,. :

Rifiuta I’incontro con - Concia

/ s ——

E’ attratto da Concia, la |
donna capra, dalla
sensualita forte e selvaggia,
che non lo nota pero

—

Dopo un anno ottiene la grazia

e torna a Torino, dove Tina

Pizzardo lo abbandonera un anarchico

La stanza e il luogo
della solitudine serale




Il carcere ( 1937). Il confino a Brancaleone Calabro e la metafisica della solitudine

S |

«Stefano, in quei primi tempi, passava insonni le notti nella sua catapecchia, perch'era
di notte che la stranezza del giorno lo assaliva agitandolo, come un formicolio del
sangue. Nel buio, ai suoi sensi il brusio del mare diventava muggito, la freschezza
dell'aria un gran vento, e il ricordo dei visi un‘angoscia. Tutto il paese di notte

s'avventava entro di lui sul suo corpo disteso. Ridestandosi, il sole gli portava pace. «
V" S ] T S

«A quell'ora era sempre solo, e solo passava la maggior parte del pomeriggio.
All'osteria nel pomeriggio si giocava alle carte e Stefano, presavi parte, a poco a poco si
faceva inquieto, e sentiva il bisogno d'uscire. Certe volte si recava alla spiaggia, ma quel
| bagno nudo e solitario nel mare verde dell'alta marea gl'incuteva sgomento e lo faceva
rivestirsi in fretta nell'aria gia fresca. Usciva allora dal paese che gli pareva troppo
piccolo. Le catapecchie, le rocce del poggio, le siepi carnose, ridiventavano una tana di
gente sordida, di occhiate guardinghe, di sorrisi ostili. Si allontanava dal paese per lo
stradale che usciva, in mezzo a qualche ulivo, sui campi che orlavano il mare Si
allontanava, intento, sperando che il tempo passasse, che qualcosa accadesse. Gli
pareva che avrebbe camminato all'infinito, volto al piatto orizzonte marino.

Ay T T S I




Il mare quarta parete della sua prigione

Stefano sapeva che quel paese non aveva niente di strano, e che la gente ci viveva, a giorno a
giorno, e la terra buttava e il mare era il mare, come su qualunque spiaggia. Stefano era felice del
mare: venendoci, lo immaginava come la quarta parete della sua prigione, una vasta parete di
colori e di frescura, dentro la quale avrebbe potuto inoltrarsi e scordare la cella. | primi giorni
persino si riempi il fazzoletto di ciottoli e di conchiglie. Gli era parsa una grande umanita del
maresciallo che sfogliava le sue carte, rispondergli: — Certamente. Purché sappiate nuotare.

Per qualche giorno Stefano studio le siepi di fichidindia e lo scolorito orizzonte marino come strane
realta di cui, che fossero invisibili pareti d'una cella, era il lato piu naturale. Stefano accetto fin
dall'inizio senza sforzo questa chiusura*d'erizzente che é il confino: per lui che usciva dal carcere
era la liberta. Inoltre sapeva che dappertutto é paese; e_le “occhiate incuriosite e caute delle
persone lo rassicuravano sulla loro simpatia. Estranei invece, i primi-giorni, gli parvero le terre
aride e le piante, e il mare mutevole. Li vedeva e ci pensava:di continuo. Pure, via via che la
memoria della cella vera si.dissolveva.nellaria, anch&queste presenze ricaddero a sfondo.

Stefano si senti una huova tristezza proprio sulla spiaggia un giorno che, scambiata qualche parola
con un giovanotto che s'asciugava al sole, aveva raggiunto nuotando il quotidiano scoglio che
faceva da boa.— Sono paesacci, — aveva detto quel tale, — di quaggiu tutti scappano per luoghi
piu civili. Che volete! A noi tocca restarci.

C &






La beIIa estate (1940-1941) — < La tenda >

Confessa il suo amore
lesbico, causa di una
malattia venerea,
superata

Ingenua eIe gera

Ginia si innamora del

- Giovane operaia b et BN  Dbittore che la convince a
l [‘ ! 8 A posare nuda Lei si concede
;| | ' - X .'
L 9 ‘! ' = -. : Ca
. = . B ¢ v ‘
! \ ‘ | : .- .-b 4 ‘ m l ‘ ' ‘ '
T ANz ’t ﬂ
\ e " Ginia entra nell’ambiente dei pittori e ' "-| ;
T NS vede posare Amelia nuda v A }
Amelia & attratta da Ginia. Nasce '- . Ginia viene vista da Rodriguez, si
un’amicizia che porta la giovane a vergogna e fugge dallo studio
seguire Amelia in esperienze nuove. Si ricompone 'amicizia con
Amelia
N . = : o . -
| Amelia _ W i b 1
e £ Amelia frequenta un ~ : oh

modella

L T o R P
s

militare che trova allo
| studio di Guido
e Saaa _ 4

v




Un romanzo di formazione ambientato a Torino negli anni ‘50

: ~ R L. L m*x:?‘am& 5 '
«A quei tempi era sempre festa Bastava uscfra-&dl £as e

3 attraversare la strada, per. .diventare come ma te tutto iera-.,
vaﬂb"’ bello spgc:almé‘nn di: notte, " che': torfmnafa .s? ncli-é ‘morte_ )

. ..speravqn"c],L ancora, ugbe succedesse qualcosa che scopplasse un « " .
= gy incendio; ‘che m cdsa nascesse un* bambino; 0" magarl venisse
" giorno all'improwviso e tutta la gente uscisse in strada e si potesse

continuare a camminare fino ai prati e fin dietro le eolline..




disse «Spogllartl ?» Ginia guardo dalla par
«Si». «HCII sentlto ? Ginia vuol posare nuda»

soprabito, verso la tenda. «
ﬁsto .» . Ginia guardo un ultlma volta
balbetto:»Devo proprio?». «ﬁ )
conosciamo». Allora Ginia si spogll‘U‘Vi'CI:n o, _ag‘agio, con
un cuore furioso che la faceva tremare, e ringraziavesnell’animo
Amelia ch’era andata a vestirsi e non la vedeva.

B ——
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La spiaggia ( 1940 — 1941 )

Narratore 1- Vive a Torino, di

Amico d’infanzia passaggio a Genovava

a trovarli. Promessa di
ri-vedersi al mare

31:’@
2 - Coniugi, da
Torino vanno ad
abitare a Genova

3 - Estate —N. vorrebbe
raggiungerli in riviera

4 - No; andra
Doro a Torino

Narratore

[ Narratore J )y

. P (
‘ 5 — Insieme a Torino, ma Doro |
non confida nulla di Clelia

Guido

Doro o T

(7-Al mare, si consumano gli\
stanchi riti della vuota
vacanza. Spiaggia,
divertimenti, locali notturni,
\_incontri occasionali )

% Y et [ -

. .
= Dt s, o
AL A R
Narratore ]

6 — Una gita in collina;
bevuta, ubriacatura e botte
sotto le finestre di due
vecchie amiche
Ginio
Un amico
manovale

Clelia

8 — Mara si frattura un
braccio ma la noia delle
conversazioni e dei
divertimenti non muta

R o o W

9 - Il rapporto con Doro &
freddo. Ma entrambi negano
una crisi

10 - Berti, giovane studente, si
innamora di Clelia, ma poi
tornera a Torino

11 - Clelia e incinta, il
rapporto con Doro muta, la
coppia rientra a Genova.




La spiaggia: uno spazio di vita alienato nell’abitudine.

Vuote consuetudini, discorsi scontati e rapporti superficiali
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Nlente e plu mabltablle dl un Iuogo dove siamo stati felici. Capivo
perché Doro un bel giorno aveva preso il treno per tornare tra le

colline, e la mattina dopo era tornato al suo destino
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Il compagno (1947 )

Giovane che lavora e la sera
suona la chitarra con gli

#4 amici. E’ legato ad Amelio ) 25 . G o
SR R, N . Linda e disinvolta, conosce

Pablo RS, %& @‘4‘ o 5 2% attori e impresari, lavorando in
| S A una sartoria teatrale. Inserisce
Pablo in quell’ambiente. Pablo li
non € a suo agio; ma ama Linda

,'l ]h =

Pablo e mserlto nella
Pablo

famiglia di Carletto e
| prende coscienza della
situazione politica: e
antifascista militante /
n

Ha un grave incidente
con la moto. Perde l'uso
delle gambe. La sua

ragazza Linda e illesa

/Conosce Gina nel

negozio da ciclista dove
| lavora. Con lei condivide

- gli ideali politici }:

Lubrani € un impresario

molto ricco e Linda accetta la

sua corte. Lascia Pablo, che si : Entra in gruppi

era trovato un altro lavoro 2 _'14 clandestini antifascisti,

' ospita un fuoruscito
= :.f spagnolo e viene

arrestato
_4_* NN

fedele e stringe un
rapporto con Pablo

Pablo soffre e ritorna le sere a
suonare e cantare con gli amici.
j ’attore Carletto lo convince a

Rimesso in liberta
deve far ritorno a
Torino dove Gina lo
raggiungera

Torino — L'ambiente e quello
popolare e della borghesia; non
c’@ impegno politico o sociale.
Linda fa vita mondana e Pablo si
sente lontano da quel mondo.

Pablo

G2
N nyes




Mi dicevano Pablo perché suonavo la chitarra. La notte che Amelio si ruppe
la schiena sulla strada di Avigliana, ero andato con tre o quattro a una
merenda in collina — mica lontano, si vedeva il ponte — e avevamo bevuto e
scherzato sotto la luna di settembre, finché per via del fresco ci tocco
cantare al chiuso. Allora le ragazze si eran messe a ballare. lo suonavo —
Pablo qui, Pablo la — ma non ero contento, mi e sempre piaciuto suonare
con qualcuno che capisca, invece quelli non volevano che gridare piu forte.
Toccai ancora la chitarra andando a casa e qualcuno cantava. La nebbia mi
bagnava la mano. Ero stufo di quella vita.

Adesso che Amelio era finito all’'ospedale, non avevo con chi dir la mia e
sfogarmi. Si sapeva ch’era inutile andarlo a trovare perché gridava giorno e
notte e bestemmiava, e non conosceva piut nessuno.

lo suonavo — Pablo qui, Pablo la — ma non ero contento...Ero stufo di quella vita



Non e molto il guadagno dei libri...quel che conta e I lstmto dl classe

ARTEC L TRETS AT T N L A S TN, T T WYY T L ARST Oa ¥

Tornammo a casa, e per la strada lo vedevo inquieto. Gettava occhiate aIIe nuvole e ai pini deI colle. |5
«Questa Roma» mi fa. «Non si riesce a capirla. Hanno tutti una testa. Parlar con loro sembra d’essere al |
governo. Gira gira, il fascismo ce I’hanno per casa. Gli fan la guerra sopra il suo terreno. Sono tutti i
paesani. Che faccia abbia preso nel mondo, nemmeno si sognano. » N
Gli chiesi allora se non erano compagni. «Di parole ne dicono tutti» mi fece. «Tu non c’eri stanotte.» Mi o &
guardo divertito e assonnato. «C’@é il suo bello a discutere. Tu non sai quant’é bello.» lo gli dissi che =&
intanto era a Roma che avevo capito. '
«Ma é cosi» disse lui. «Succede sempre. A Roma sembra tutto piu facile. E successo anche a me di

capire, quand’ero studente. Poi, per disgrazia e per fortuna, ho visto il resto.» :

W4 (Scarpa) Poi mi disse: «Anche tu sei un matto. Ti conviene il lavoro che fai? Se rischi il muro o la galera,
chi ti paga?». «Siamo tutti sfruttati...» (...)

1 «Voglio dirti una cosa» mi fece. «C’e questa sola differenza tra noi due: quello che a me é costato mesi
di sudori per decidermi e libracci e batticuori, tu e la tua classe ce I'avete nel sangue. Sembra niente.»
(Pablo) «Difficile é stato trovarli, i compagni.»

| «E perché li hai cercati? Speravi qualcosa? Li hai cercati perché avevi listinto.»

«Quei pochi libri vorrei leggerli. Se un bel giorno le scuole saranno per noi...» A
«Non e molto il guadagno dei libri. Ho visto in Spagna intellettuali far sciocchezze come gli altri. Quel &
che conta e l'istinto di classe.»



Tra donne sole ( 1949 )

Clelia da sartina e divenuta }_{q «-l'S i ~ '

modista affermata: & partita e ' Viene in contatto Non condivide le

da Torino, desiderosa di far § ‘é Cleli con "l mondo VUO.tO [ Clelia idee delle amiche
fortuna. Vive a Roma. dell'alta borghesia: ma segueiil loro

Avventure amorose \ stile di vita

e divertimenti . N
; T Si afferma pero sul

: lavoro e conserva
la sua autonomia

v
45
N

Sgomento solo

Torna a Torino per .', S - 7 e temporaneo delle
organizzare aperturadi @8 = = Nessuna pieta per amiche
un negozio di moda in i Rosetta da parte
centro. Rivede la citta - delle amiche:
' | pettegolezzi

\ "'vg 7 10k X

T 4 \ Sola in una stanza
..z.mP\ di albergo si uccide

Non supera i suoi con il veleno
problemi e vive da sola
le delusioni amorose

g

Nell’albergo di Cinzia tenta

Rosetta il suicidio ma si salva

:




Arrivai a Torino sotto l'ultima neve di gennaio...ci dovevo stare un pezzo

¥ stringendomi nella pelliccia. Pensavo che ormai le giornate s'allungavano, e
che presto un po' di sole avrebbe sciolto quella fanghiglia e aperto la
primavera. Rividi cosi Torino, nella penombra dei portici. Quando entrai |-
} nell'albergo non sognavo che il bagno scottante e distendermi e una notte|
} lunga. Tanto, a Torino ci dovevo stare un pezzo '




Ecco che sono come loro...quando Momina mi chiese cosa facevo la sera...
accettai di farle compagnia
L = e I @ JF W

lo sono una sciocca. Quella sera mi dispiacque di aver detto male di Mariella, | |
mentre lei aveva difeso, nello studio di Loris, quella ragazza Vanna. Mi resto
I'amaro in bocca. Sapevo bene ch'eran solo parole, che quella gente — tutti
quanti, compreso Morelli —, vivevano come i gatti, sempre pronti a portarsi via
l'osso, ma insomma mi dispiacque e dicevo «Ecco che sono come loro». Non
‘| duro molto comunque, e quando Momina mi chiese che cosa facevo la sera,
accettai di tenerle compagnia.

Tornammo all'albergo a cenare, e naturalmente spunto Morelli che venne a
discorrere al nostro tavolo, senza stupirsi di vederci insieme. A meta cena
arrivo la chiamata che aspettavo da Roma. Per qualche minuto nella cabina
discussi via Po, feci progetti, respirai I'aria solita. Al ritorno in sala, Morelli e
Momina mi dissero di smetterla, s'era deciso di godere, saremmo andati
insieme in qualche posto e poi a casa di Morelli.




Il personaggio di Rosetta prefigura il suicidio di Pavese

Poi la porta si spalanco, e piano, con molti nguardl due camici blanchl
portarono fuori una barella. Tutti tacquero e fecero largo. Sulla barella
era distesa una ragazza — viso gonfio e capelli in disordine —, vestita da
sera di tulle celeste, senza scarpe. Benché avesse le palpebre e le
labbra morte, s'indovinava una smorfia ch'era stata spiritosa. Guardai
d'istinto sotto la barella, se gocciava sangue. Cercai le facce — erano le
solite, chi sporgeva le labbra, chi pareva ghignasse. Colsi I'occhio della
mia cameriera — stava correndo dietro la barella. Sulle voci sommesse

del crocchio (c'era pure una signora in pelliccia e si torceva le mani) si
levo quella di un dottore — usci dalla porta asciugandosi le mani —, e
dichiaro ch'era finito, si levassero dai piedi.







La Langa: le radici, il rifugio sperato, I'inganno della storia.

Abbandono e solitudine sulla collina del Greppo
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CESARE PAVESE
LA LUNA E | FALO

Introduzione di Wu Ming
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Contadino violento ha dato
fuoco a una cascina. Esce
dal carcere con Berto

Convince Berto a seguirlo in
campagna con la promessa
di un lavoro da meccanico

Esce dal carcere e si unisce
con la donna di un suo
compagno di cella

Paes: tuoi (1936 )

E’ attratto da
Gisella, ed e
ricambiato

Uccide

Gisella con

un tridente | Muore dopo una lunga
POI fugge : agonia. Il prete la visita

Berto, Sconvolto abbandonera
la campagna per tornare in citta

Gelosia
incestuosa
di Talino

Vivono con terrore
I’evento ma non possono
disobbedire al padre

Vinve"a; il Fa continuare i lavori di
padre . 4@ raccolta sull’aia mentre
Gisella muore




CESARE PAESI TUOI
PAVESE  cowore o ron_ La Langa: rappresenta le radici

archetipiche, la sensualita di una terra
solare e lunare, feconda, affocata, sede
di passioni incestuose e di violenza
contadina. E’ anche la sede di
un’infanzia mai rimossa a cui far
ritorno. E’ la fuga necessaria dalla citta.

(Paesi tuoi, 1940-1941)




La sensualita della collina e la violenza febbrile contadina

C’era una coﬂmacc:a che sembrava una mammella, tutta annebbiata dal sole....Rivedo la collina dal treno.
- Era cresciuta e sembrava proprio una poppa, tutta rotonda sulle coste e col ciuffo di piante che la
chiazzava in punta...... Poi le nuvole se ne vanno e tutto resta come un mare di luna, che faceva vedere
dietro la cascina il capezzolo scuro di Monticello....... Adesso si, siamo soli, pensavo, e siamo in mezzo alle
mammelle... Di la si vedeva la prima collina, bruciata e pelata — erano tutte vigne — e il capezzolo in punta
che faceva piacere guardarlo.......Allora mi metto a pensare che cosa voleva dirmi Gisella e che cosa mi
avrebbe lasciato fare. ...... Qui, sotto la luna, non vorra — dicevo -; e se volesse soltanto parlare? — Ma
ridevo perchée, raccontandole della collina che sembrava una mammella, sarei venuto sul discorso.......

Miliota con la voce da toro che ha lei"...

Perché il bello in campagna é che tutto ha il suo "C'era proprio la luna, una luna pesante, colore del
odore, e quello del fieno mi dava alla testa: un caldo. Era tutta sudata, come una lingua.

profumo che le donne, solo che abbiano il

sangue un po’ sveglio, dovrebbero stendersi. Forse Gisella cadeva; forse in tre potevamo ancora fermarlo;

queste cose si pensano_dopo. Talino aveva fatto due occhi
da bestia e, dando indietro un salto, le aveva piantato il
tridente nel collo. Sento un grosso respiro di tutti;

C &



] dlavolosulle collme ( 1948 )

i

»' | 07 - ..~ narrator
Narratore N L - arratore Vanno al GrepPo,

(Pavese)
narratore

la tenuta dei
genitori di Poli

Incontrano Poli in collina e

sostano con lui fino all’alba ¥ :
Alla cascina di Oreste si

Poli ubriaco &0 | lavora la vigna esipensa | <D Poli
: == alla vendemmia. Cultura 7 Gabriella
rellglosa diun tempo '

cocainomane

La moglie
Pieretto

Il rito deI bagno purlflcatore
nudi nella pozza d’acqua al sole.

v
4
e ~

. . ; ol i . 2
Soccorre Poli e lo porta | 1l fascino profondo dellanaturae % .o 7 : attratto da Y
. per curarlo a Novara Poli 3 del sangue della terra i o e Gabriella
Pieretto oli T e i .:@L >

—

Vagano in macchina (sala da — = — Poli E malato ai polmom e
ballo, paese...) fino all’alba _ — . rischia la vita
= = -

A

. Lo porta a Milano
Ritorno in citta dei
3 giovani C @

La cascina ha forma

urbana. Si tengono feste e
i campi sono trascurati

(Pavese)
narratore

Rosalba

) Ferisce Poli con un
Lamante colpo di rivoltella
Pieretto SEETIEE




L’urlo che ridesta Poli. Adesso so che sono un uomo

Pieretto disse che chi aveva una macchina simile poteva anche fare il suo comodo e guardare le
stelle. Tesi attento I'orecchio. — Magari ci ha visti. — Vediamo se risponde, — disse Oreste, e caccio
un urlo. Lacerante, bestiale, comincio come un boato e riempi terra e cielo, un muggito di toro, che pi
si spense in una risataccia da ubriaco. Oreste evito con un salto il mio calcio. Tendemmo |'orecchio
tutti. Quel cane latrava di nuovo, i grilli tacevano sbigottiti. Nulla. Oreste apri la bocca per rifare
quel verso e Pieretto disse: — Pronti. Stavolta muggirono insieme, a lungo, con striduli ritorni e
riprese. Mi si accappono la pelle pensando che come il raggio di un faro nella notte una simile voce
giungeva dappertutto, sui versanti, in fondo ai sentieri, nei grumi d'ombra, dentro le tane e le radici,
e tutto faceva vibrare. Di nuovo quel cane impazzi. Ascoltammo, fissando la curva. Stavo per dire: —
Sara morto di spavento, — quando s’udi lo schianto di uno sportello d'auto richiuso di colpo.

— Desidero dirvi che questi sono giorni per me molto importanti. leri ho capito molte cose. Quel
grido dell'altra notte mi ha svegliato. E stato come il grido che sveglia un sonnambulo. E stato un
segno, la crisi violenta che risolve una malattia... — Eri malato? — disse Rosalba.

— Ero peggio, — disse Poli. — Ero un vecchio che si crede ragazzo. Adesso so che sono un uomo, un
uomo viziato, un uomo debole ma un uomo. Quel grido mi ha mostrato a me stesso. Non mi faccio
illusioni. — Potenza dl un grldo — dlsse Pieretto. Senza volerlo scrutal gll OCChl di Poli, se non

dove vengo, cosa faccio...




L’ esperlenza del pantano denudars: e annenrs: al sole
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trovare prati ancora fradici di guazza; a volte, nella buca gla
rovente la terra sotto la schiena e le gambe sentiva ancora , '
bagnato e notturno. Adesso sapevamo ogni cantuccio della © &

= macchia, ogni luce, ogni strepito o fruscio del mattino. C'era II
momento nell’afa quando passava un nuvolone bianco, che ]
l'acqua diventava opaca, e le immagini capovolte della parete, @&
di qualche fiore, del cielo, si facevano piu intense sul risalto &=
dell'ombra. Quel bagno era adesso per noi quasi un vizio, % '
benché fossimo ormai neri dappertutto.

Il diavolo sulle colline
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La campagna arroventata sotto II sole d’a gosto fa pensare aIIa morte
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< ~" . Ci pensai | mdomam dlsteso nudo nella pozza sotto il sole feroce mentre = #
h% 4 Oreste e Pieretto sgquazzavano come ragazzi. Nell'afa estuosa della buca sizies =

#s vedevo il cielo scolorito dal riverbero, e sentivo la terra tremare e ronzare. ‘5
¥ Pensavo a quell'idea di Pieretto che la campagna arroventata sotto il sole \:#= ===
'__« d'agosto fa pensare alla morte. Non era sbagliato. Quel brivido di starcene V’L
L+ nudi e saperlo, di nasconderci a tutti gli squardi, e bagnarci, annerirci come @ .

.
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tronchi, era qualcosa di sinistro: piu bestiale che umano. Scorgevo nell'alta "=
parete dello spacco dffiorare radici e filamenti come tentacoli neri: la vita 2#
interna, segreta della terra. Oreste e Pieretto, piu avvezzi di me, si '
voltolavano, saltavano, discorrevano. Presero in giro anche i miei fianchi
ancora pallidi, infami. Nessuno poteva sorprenderci la dentro, perché le g
melighe scosse fanno uno scroscio rumoroso. Eravamo sicuri. Oreste, disteso ¥ &
nell'acqua, diceva: — Prendete il sole dappertutto Diventeremo come i tori. |




& Si capisce, — disse Oreste. Il padre approvd. — ...Non c'é niente di misterioso &%
=8 ¥ nella campagna, — disse Pieretto. — Anche la zappa é uno strumento |*

Per vedere cos'e un incolto bisogna andare nelle terre del Greppo
o gl el -~ )

| — Ci sono molte malattie della vite? — usci Pieretto. Il padre si volto alla
" cascina in basso, e scorse I'occhio sui filari, donde si levavano le nuvolette
. innocenti. — Ce n'e si, — disse. — La terra degenera. Sara vero, come dice il suo
amico, che una volta la campagna era piu sana, ma il fatto é che adesso, se
uno si gira un momento, I'indomani c'e gia il malanno... (...)

— Tu pero, — mi assali brusco, — cosa racconti che la campagna é cambiata.
La campagna la fanno gli uomini. La fanno gli aratri, i solfati, il petrolio... — §

scientifico.

— Per vedere cos'e un incolto bisogna andare nelle terre del Greppo. Dio
buono, e tutt'oggi che penso a quel ragazzo e a suo padre. Certe cose si &
# capiscono adesso. Una tenuta che, quando il nonno era vivo, compravano £=
B soltanto I'olio e il sale. Brutta cosa aver la terra e non starci...
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| personaggi del romanzo di fronte al problema religioso
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La casa in collina (1949)

LR i

1- Insegna a Torino, la
citta e sotto i
bombardamenti

3-In collina frequenta una
vecchia osteria, raggiunta da
antifascisti. Qui incontra

Corrado, insegnante

torinese, narratore Dino potrebbe essere suo figlio, ma Cate

non glielo confessa. Amicizia con Corrado

Corrado
Cate e un vecchio amore che
Corrado ha abbandonato

8 settembre 1943

— ; Retata di antifascisti all’osteria. Cate e Fonso sono
2- Vive in collina, per catturati. Corrado e Dino riescono a fuggire
proteggersi presso

Elvira e sua madre Sl Arresti in citta. Il prof.
' Castelli, paura di Corrado

Si rifugia nel collegio di
Chieri. Crisi religiosa

Fugge dal collegio e
raggiunge le truppe
partigiane

Si dirige verso casa (le sue
colline). Difficili spostamenti

Trova sulla collina corpi di
morti repubblichini e riflette
sul dramma della guerra.
Vive con un senso di colpa la
sua estraneita all’azione.
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La collina e il rifugio torinese; e la frequentazione
senza condivisione dei partigiani sfollati, e sede dei
ricordi censurati. La Langa e la meta del ritorno dopo
I’8 settembre, la speranza di una purezza rigeneratrice.
Ma e anche la terra insanguinata dai cadaveri
abbandonati dei repubblichini, morti in una guerra che
ha coinvolto tutti, anche i solitari riottosi all’azione,
come Pavese (La casa in collina, 1947-1948)




Gia in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia

Gia in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci
tornavo la sera, dalla citta che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri,
ma un aspetto delle cose, un modo di vivere. Per esempio, non vedevo differenza
tra quelle colline e queste antiche dove giocai bambino e adesso vivo: sempre un
terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre strade, cascine e
burroni. Ci salivo la sera come se anch’io fuggissi il soprassalto notturno degli
allarmi, e le strade formicolavano di gente, povera gente che sfollava a dormire
magari nei prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle spalle, vociando e
discutendo, indocile, credula e divertita. Si prendeva la salita, e ciascuno parlava
della citta condannata, della notte e dei terrori imminenti. lo che vivevo da tempo
lassu, li vedevo a poco a poco svoltare e diradarsi, e veniva il momento che salivo
ormai solo, tra le siepi e il muretto. Allora camminavo tendendo l'orecchio, levando
gli occhi agli alberi familiari, fiutando le cose e la terra. Non avevo tristezze, sapevo
che nella notte la citta poteva andare tutta in fiamme e la gente morire. | burroni,
le ville e i sentieri si sarebbero svegliati al mattino calmi e uguali. Dalla finestra sul

s

frutteto avrei ancora veduto il mattino. e. -
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Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata

Devo dire — cominciando questa storia di una lunga illusione — che la colpa di quel che mi
accadde non va data alla guerra. Anzi la guerra, ne sono certo, potrebbe ancora
salvarmi. Quando venne la guerra, io da un pezzo vivevo nella villa lassu dove affittavo
quelle stanze, ma se non fosse che il lavoro mi tratteneva a Torino, sarei gia allora
tornato nella casa dei miei vecchi, tra queste altre colline. La guerra mi tolse soltanto
I'estremo scrupolo di starmene solo, di mangiarmi da solo gli anni e il cuore, e un bel
giorno mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era l'ultimo confidente sincero che mi
restava. Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non
rimpiangere piu le occasioni perdute. Ma si direbbe che la guerra io l'attendessi da
tempo e ci contassi, una guerra cosi insolita e vasta che, con poca fatica, si poteva
accucciarsi e lasciarla infuriare, sul cielo delle citta, rincasando in collina. Adesso
accadevano cose che il semplice vivere senza lagnarsi, senza quasi parlarne, mi pareva
un contegno. Quella specie di sordo rancore in cui s’era conchiusa la mia gioventu, trovo
con la guerra una tana e un orizzonte.




Insegnargli a capire le cose da sé....E” rellglone anche non credere in niente
T T TG ST,

Poi parlammo di Dino. E fu piu facile. Cate ammise che
avrebbe dovuto tirarlo su con piu coraggio, insegnargli a
capire le cose da sé, lasciargli il tempo di decidere, ma
non c’era riuscita. La nonna a volte lo portava a messa e
lo mandava al catechismo.

lo le dissi che, comunque si faccia, i bambini non sanno
decidere e che mandarli o non mandarli al catechismo e
gia una scelta, e insegnargli qualcosa che loro non hanno
voluto. — E religione anche non credere in niente, — le
dissi. — A queste cose non si scappa.

Ma Cate disse che doveva esser possibile spiegare a un
bambino le due idee e poi dirgli di scegliere. Allora mi
venne da ridere, e sorrise anche lei, quando le dissi che il
modo migliore di fare un cristiano é insegnargli a non

crederci, e viceversa. — E vero, — grido, — é proprio vero — W

La casa in collina




Cate confida a Corrado la sua immaturita e debolezza di ragazzo
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"g‘ — Adesso si? — dISSI stuplto. — Adesso ti facc:o ribrezzo?
v\ — Adesso soffri e mi fai pena, — disse seria. — Vivi solo col cane. Mi fai pena.
ﬁ. La guardai interdetto. — Non sono piu buono, Cate?
* Anche con te, non sono buono pit che allora?

" — Non so, — disse Cate, — sei buono cosi, senza voglia. Lasci fare e non dai §

i confidenza. Non hai nessuno, non ti arrabbi nemmeno.
% — Mi sono arrabbiato per Dino, — dissi.
4 — Non vuoi bene a nessuno. — Devo baciarti, Cate?

. — Stupido, — disse, sempre calma, — non é questo che dico. Se io avessi voluto, mi
avresti baciata da un pezzo —. Tacque un momento, poi riprese: — Sei come un
ragazzo, un ragazzo superbo. Di quei ragazzi che gli tocca una disgrazia, gli manca
qualcosa, ma loro non vogliono che sia detta, che si sappia che soffrono. Per questo
fai pena. Quando parli con gli altri sei sempre cattivo, maligno. Tu hai paura,
Corrado. — Sara la guerra, saranno le bombe.

— No, sei tu, — disse Cate. — Tu vivi cosi. Adesso hai avuto paura per Dino. Paura che
fosse tuo figlio.
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Mi pareva di averci trovata dentro ...la vita di un altro

! Masticando pensavo all’incontro, alla cosa accaduta. Piu che di Cate m’importava
W | del tempo, degli anni. Era incredibile. Otto, dieci? Mi pareva di avere riaperto una
| stanza, un armadio dimenticati, e d’averci trovata dentro la vita di un altro, una vita
futile, piena di rischi. Era questo che avevo scordato. Non tanto Cate, non i poveri
| piaceri di un tempo. Ma il giovane che viveva quei giorni, il giovane temerario che
sfuggiva alle cose credendo che dovessero ancora accadere, ch’era gia uomo e si
guardava sempre intorno se la vita giungesse davvero, questo giovane mi
sbhalordiva. Che cosa c’era di comune tra me e lui? Che cosa avevo fatto per lui?
Quelle sere banali e focose, quei rischi casuali, quelle speranze familiari come un \
letto o una finestra — tutto pareva il ricordo di un paese lontano, di una vita agitata, e—d
! che ci si chiede ripensandoci come abbiamo potuto gustarla e tradirla cosi. e
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Il finimondo tanto atteso era arrivato eppure tutto continuava

e - . . SRS -
Gli allarmi e i passaggi d’aerei ricominciarono presto. (...) — Fate ridere, — dissi. — Noi siamo un campo di
battaglia. Se gli inglesi han demolito la baracca del fascismo, non é mica per farci una villa e darla a noi. Non
vogliono ingombri sul campo di tiro, ecco tutto.
— Ma noi ci siamo, — disse Fonso, — e non é facile levarci di mezzo.
— Non é facile? Basta bruciare le stoppie. Lo stanno facendo.
Disse Nando: — La guerra é un lavoro di talpe. Basta ficcarsi sottoterra.
— E fatelo allora, — gridai. — Nascondetevi e smettetela. Fin che in Italia c’é un tedesco, sara inutile pensarci.
La Giulia — o un’altra, non ricordo — disse: — E arrabbiato il professore.
Disse Cate: — Chi ti chiede di muoverti? Tutte le facce mi guardavano. Anche Dino.
Ogni volta giuravo di tacere e ascoltare, di scuotere il capo e ascoltare. Ma quel cauto equilibrio d’ansie, di
attese e di futili speranze in cui adesso trascorrevo i giorni, era fatto per me, mi piaceva: avrei voluto che
durasse eterno. L'impazienza degli altri poteva distruggerlo. Da tempo ero avvezzo a non muovermi, a lasciare
che il mondo impazzisse. Ora, un gesto di Fonso e dei suoi bastava a mettere ogni cosa in forse. Ecco perché mi
ci arrabbiavo e discutevo.
(...) Alzai le spalle anche stavolta. Le alzavo sovente in quei giorni. Il finimondo sempre atteso era arrivato. Era
chiaro che Torino tranquilla in distanza, la solitudine nei boschi, il frutteto, non avevano piu senso. Eppure tutto
continuava. Sorgeva il mattino, calava la sera, maturava la frutta. M’aveva preso una speranza, una curiosita
affannosa: sopravvivere al crollo, fare in tempo a conoscere il mondo di dopo. Alzavo le spalle ma bevevo le
voci. Se qualche volta mi tappavo le orecchie, era perché sapevo bene, troppo bene, quel che avveniva e mi
mancava il coraggio di guardarlo in piena faccia. La salvezza appariva questione di giorni, forse di ore, e si stava
attaccati alla radio, si scrutava il cielo, ci si svegliava ogni mattina con un sussulto di speranza.




Che c’e di comune tra me e quest’uomo..sfuggito ai rimorsi e al dolore?
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' Adesso che la campagna e brulla, torno a girarla; salgo e scendo la collina e ripenso alla lunga illusione da

cui ha preso le mosse questo racconto della mia vita. Dove questa illusione mi porti, ci penso sovente in
questi giorni: a che altro pensare? Qui ogni passo, quasi ogn’ora del giorno, e certamente ogni ricordo piu
inatteso, mi mette innanzi cio che fui — cio che sono e avevo scordato. Se gli incontri e i casi di quest’anno mi
ossessionano, mi avviene a volte di chiedermi: «Che c’e di comune tra me e quest’'uomo che e sfuggito alle
bombe, sfuggito ai tedeschi, sfuggito ai rimorsi e al dolore?»

Non e che non provi una stretta se penso a chi e scomparso, se penso agli incubi che corrono le strade come
cagne — mi dico perfino che non basta ancora, che per farla finita I'orrore dovrebbe addentarci, addentare
noi sopravvissuti, anche piu a sangue — ma accade che l'io, quell’io che mi vede rovistare con cautela i visi e
le smanie di questi ultimi tempi, si sente un altro, si sente staccato, come se tutto cio che ha fatto, detto e
subito, gli fosse soltanto accaduto davanti — faccenda altrui, storia trascorsa. Questo insomma m’illude:

' ritrovo qui in casa una vecchia realta, una vita di la dai miei anni, dall’Elvira, da Cate, di la da Dino e dalla

| scuola, da cio che ho voluto e sperato come uomo, e mi chiedo se saro mai capace di uscirne. M’accorgo

adesso che in tutto quest’anno, e anche prima, anche ai tempi delle magre follie, del’Anna Maria, di Gallo,
di Cate, quand’eravamo ancora giovani e la guerra una nube lontana, mi accorgo che ho vissuto un solo
lungo isolamento, una futile vacanza, come un ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro un
cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimentica di uscire mai pia.



Ogni guerra e una guerra civile; ogni caduto somiglia a chi resta

Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno
svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e
si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico e qualcuno, che dopo
avere sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi
I'ha sparso. Guardare certi morti e umiliante. Non sono piu faccenda altrui; non ci si
sente capitati sul posto per caso. Si ha l'impressione che lo stesso destino che ha messo
a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vedere, a riempircene gli occhi. Non e
paura, non e la solita vilta. Ci si sente umiliati perché si capisce - si tocca con gli occhi -
che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo
dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra é una guerra civile: ogni

caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione.

c >



Itrove sognato raggiunto, wssuto negato
L’ lmportanza del ntorno
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..Ma hai ragione. La vita va vissuta fuori dal paese...Le Langhe non si perdono

| mari del Sud

Camminiamo una sera sul fianco di un colle, - 4
in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo —7 —
mio cugino e un gigante vestito di bianco, e R
che si muove pacato, abbronzato nel volto, P LR
taciturno. Tacere é la nostra virtu.

~ Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo

: e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,
~ | si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono».

E — un grand’uomo tra idioti o un povero folle - " | Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, =
g per insegnare ai suoi tanto silenzio. ”‘f’ ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre é
éz: ”i di questo stesso colle, é scabro tanto ;';

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto “jsz che vent’anni di idiomi e di oceani diversi A

se salivo con lui: dalla vetta si scorge ~ non gliel’hanno scalfito. E cammina per lerta 5
*ﬂ nelle notti serene il riflesso del faro uf?’ " con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, S
Iontano, di Torino. «Tu che abiti a Torino...» ‘;’.f usare ai contadlm un poco stanchi. .

~ mi ha detto «...ma hai ragione. La vita va vissuta | v @mem s i e e s
ﬁ:‘ Iontano dal paese. Si profltta esl gode BLG L2 S ot e S AL ‘




Vent’anni in giro per il mondo... La citta mi ha insegnato infinite paure

= i <o \ \ 6 e
Vent’anni é stato in giro per il mondo. B =l (f, : . 9
Se n‘ando ch’io ero ancora un bambino portato da donne | ’@\'
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne wud :: - | 4

da donne, come in favola, talvolta;

ma gli uomini, piu gravi, lo scordarono.

- Un inverno a mio padre gia morto arrivo un cartoncino
I con un gran francobollo verdastro di navi in un porto

- e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,

| ma il bambino cresciuto spiego avidamente

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
. quanto tempo é trascorso. E dall’ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale E.‘
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero

e

| che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania | spaccandone i bei rami e ho rotta la testa
. circondata da un mare pit azzurro, feroce di squali, .| aunrivale e son stato picchiato,
i nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che certo quanta vita é trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
il cugino pescava le perle. E stacco il francobollo. altri squassi del sangue dinanzi a rivali
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero piu elusivi: i pensieri ed i sogni.
Che’ se non era morto, morirebbe. La citta mi ha insegnato infinite paure:

una folla, una strada mi han fatto tremare,
un pensiero talvolta, spiato su un viso.

' Sento ancora negli occhi la luce beffarda

« dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.

Poi scordarono tutti e passo molto tempo.




Mio cugino e tornato finita la guerra ... Batteva le fiere..contrattava i cavalli

Mio cugino é tornato, finita la guerra,
gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.
| parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir molto,

£ se li @ mangiati tutti e torna in giro.

| disperati muoiono cosi».

Mio cugino ha una faccia recisa. Compro un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento

con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina

e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi

e lui giro tutte le Langhe fumando.

S’era intanto sposato, in paese. Piglio una ragazza

esile e bionda come le straniere

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.

. T
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1 «Ma la bestia» diceva «piu grossa di tutte,
< 4

' sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere
.3
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Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco,
con le mani alla schiena e il volto abbronzato,
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spiego poi a me,

quando falli il disegno, che il suo piano

era stato di togliere tutte le bestie alla valle

e obbligare la gente a comprargli i motori.

che qui buoi e persone son tutta una razza».
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Santo Stefano/ e sempre stato lI prlmo nelle feste /della vaIIe del Belbo
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£% Camminiamo da piu di mezz’ora. La vetta é vicina,

* Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: «Quest’anno
scrivo sul manifesto: — Santo Stefano
e sempre stato il primo nelle feste

- della valle del Belbo — e che la dicano

quei di Canelli". Poi riprende I'erta.

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,

qualche lume in distanza: cascine, automobili

che si sentono appena; e io penso alla forza

che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare,

"W alle terre lontane, al silenzio che dura.

MIO cugino non parla dei viaggi compiuti.

m Dice asciutto che é stato in quel luogo e in quell’altro

;: e pensa ai suoi motori.

=% sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento.

qiiL it R

Solo un sogno
gli é rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,
da fuochista su un legno olandese da pesca, il
cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue

_!

e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.

Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico
ch’egli e tra i fortunati che han visto I'aurora
sulle isole piu belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.




| Antenati
Stupefatto del mondo mi giunse un’eta
che tiravo dei pugni nell’aria e piangevo da solo.
Ascoltare i discorsi di uomini e donne
non sapendo rispondere, é poca allegria.
Ma anche questa é passata: non sono piu solo

. e, se non so rispondere, so farne a meno.
Ho trovato compagni trovando me stesso.

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto
sempre in uomini saldi, signori di sé,

e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi.
Due cognati hanno aperto un negozio — la prima
fortuna

della nostra famiglia — e I'estraneo era serio,

calcolante, spietato, meschino: una donna.
h!_!-unmmﬂ'mm -

Una poesia che e narrazione - Antenati (1931)

J :

L’altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi

— in paese era molto — e i clienti che entravano
si sentivan rispondere a brevi parole

che lo zucchero no, che il solfato neppure,

che era tutto esaurito. E accaduto piu tardi
che quest’ultimo ha dato una mano al cognato
fallito.

A pensar questa gente mi sento piu forte

che a guardare lo specchio gonfiando le spalle
e atteggiando le labbra a un sorriso solenne.

E vissuto un mio nonno, remoto nei tempi,

che si fece truffare da un suo contadino

e allora zappo lui le vigne — d’estate —

per vedere un lavoro ben fatto. Cosi

sono sempre vissuto e ho sempre tenuto

una faccia sicura e pagato di mano.



Non saremo mai donne mai ombre a nessuno.

Ho trovato una terra trovando i compagni,

una terra cattiva, dov’e un privilegio

non far nulla, pensando al futuro.

Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei;
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno piu grande

E le donne non contano nella famiglia. dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi.

' Voglio dire, le donne da noi stanno in casa Siamo nati per girovagare su quelle colline,
e ci mettono al mondo e non dicono nulla senza donne e le mani tenercele dletro Ia schiena.

e non contano nulla e non le ricordiamo.
Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuovo,
ma s’annullano tutte nell’opera e noi,
rinnovati cosi, siamo i soli a durare.

Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori

— noi, gli uomini, i padri — qualcuno si e ucciso,
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato,

non saremo mai donne, mai ombre a nessuno.
Pr.J




2-Parte da Genova
e fa fortuna in
America

I Incontra Nuto, il falegname clarinettista vecchio amico
1 | e poi il Valino nuovo proprietario di Gaminella

nens i ~ Cinto si rifugia da Anguilla e Nuto B = e

i ™ B e S Per la miseria, uccide le donne, si
[ : e e impicca e da fuoco alla Gaminella

1-Era trovatello. Era stato
adottato da Padrino e
Virgilia, poveri contadini a
Gaminella, poi alla Mora
nella casa di sor Matteo

Spia dei repubblichini, uccisa e
bruciata dai partigiani

Morte giovani in
vicende drammatiche




| temi e il sistema dei personaggi

. ¥ Valino, uccide e brucia la Gaminella.
= Testimonia la disgregazione di un mondo
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Il passato piu 0 meno
recente di Anguilla
Fame, fatica, amicizia,
fuga, riscatto, voglia di
ritornare......

Nuto rievoca i tempi belli
delle feste nei paesi, ma
richiama la dura legge della

poverta di quella terra

LRV BIESTER\NPT L U W RGO, T WA
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Cinto, che ricorda
Anguilla, fugge e cerca
protezione

-

La morte di Santa, uccisa dai
partigiani e bruciata come i falo,
testimonia la violazione definitiva di

questa terra. La guerra ha
\_ insanguinato anche la collina.




La collina e I'inganno svelato di una verginita intaccata per
sempre, di un impossibile ritorno alle radici, dopo un viaggio di
iniziazione alla vita e di scoperta di mondi nuovi. Lesilio implica il

__ necessario ritorno; non cancella il mito delle origini, la bellezza dei
‘ fuochi fecondatori della collina, i ricordi delle feste di paese. Ma la
"l violenza e la poverta attraversano da sempre questa terra, ne

Rh intaccano lI'innocenza primigenia, insieme all’'odio politico. | falo
d diventano fuochi che devastano dimore e vite umane, non sono %=
4§ piu propmazmne d| fecondi raccoltl el
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Valeva la pena esser venuto? Dove potevo ancora andare? Buttarmi dal molo?

it “ ‘
Quella notte, prima di scendere a Oakland, andai a fumare una sigaretta
sull’erba, lontano dalla strada dove passavano le macchine, sul ciglione
vuoto. Non c’era luna ma un mare di stelle, tante quante le voci dei rospi e
dei grilli. Quella notte, se anche Nora si fosse lasciata rovesciare sull’erba,
non mi sarebbe bastato. | rospi non avrebbero smesso di urlare, né le
automobili di buttarsi per la discesa accelerando, né ’America di finire con
quella strada, con quelle citta illuminate sotto la costa.




...Uno per toccare qualcosa, per farsi conoscere, strozzava una donna,
=" L i :,4 s 5
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dentro una stanza o in fondo a un vicolo. Che anche loro, questa gente, avesse voglia di buttarsi
sull’erba, di andare d’accordo coi rospi, di esser padrona di un pezzo di terra, quant’e lunga una
donna, e dormirci davvero, senza paura?

Eppure il paese era grande, ce n’era per tutti. C’erano donne, c’era terra, c’era denari. Ma nessuno
ne aveva abbastanza, nessuno per quanto ne avesse si fermava, e le campagne, anche le vigne,
sembravano giardini pubblici, aiuole finte come quelle delle stazioni, oppure incolti, terre bruciate,
montagne di ferraccio. Non era un paese che uno potesse rassegnarsi, posare la testa e dire agli
altri: «Per male che vada mi conoscete. Per male che vada lasciatemi vivere». Era questo che faceva
paura. Neanche tra loro non si conoscevano; traversando quelle montagne si capiva a ogni svolta
che nessuno li si era mai fermato, nessuno le aveva toccate con le mani. Per questo un ubriaco lo
caricavano di botte, lo mettevano dentro, lo lasciavano per morto. E avevano non soltanto la
sbornia, ma anche la donna cattiva. Veniva il giorno che uno per toccare qualcosa, per farsi
conoscere, strozzava una donna, le sparava nel sonno, le rompeva la testa con una chiave inglese.




Superstizione e soltanto quella che fa del male...prima di parlare dovevo ridiventare campagnolo

Stavolta stette zitto, sporgendo le labbra, e soltanto quando gli raccontai di quella storia dei
falo nelle stoppie, alzo la testa. — Fanno bene sicuro, — salto. — Svegliano la terra.

— Ma, Nuto, — dissi, — non ci crede neanche Cinto. Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il
calore o la vampa o che gli umori si svegliassero, fatto sta che tutti i coltivi dove sull’orlo si
accendeva il falo davano un raccolto piu succoso, piu vivace.

— Questa e nuova, — dissi. — Allora credi anche nella luna?

— La luna, - disse Nuto, — bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino,
te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna é giovane. Perfino gli innesti,
se non si fanno ai primi giorni della luna, non attaccano. Allora gli dissi che nel mondo ne
avevo sentite di storie, ma le piu grosse erano queste. Era inutile che trovasse tanto da dire
sul governo e sui discorsi dei preti se poi credeva a queste superstizioni come i vecchi di sua
nonna. E fu allora che Nuto calmo calmo mi disse che superstizione e soltanto quella che fa
del male, e se uno adoperasse la luna e i falo per derubare i contadini e tenerli all’oscuro,
allora sarebbe lui I'ignorante e bisognerebbe fucilarlo in piazza. Ma prima di parlare dovevo
ridiventare campagnolo. Un vecchio come il Valino non sapra nient’altro ma la terra la
conosceva.




Il Valino uccide le donne, brucia il casotto di Gaminella e si impicca nella vigna
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adesso farei la vita del Valino, o di Cinto. Come avessimo potuto cavarci da mangiare, era un
mistero. Allora rosicchiavamo delle mele, delle zucche, dei ceci. La Virgilia riusciva a sfamarci. Ma

adesso capivo la faccia scura del Valino che lavorava lavorava e ancora doveva spartire. Se ne

Y 1 vedevano i frutti — quelle donne inferocite, quel ragazzo storpio. (...)

Il Valino non parlava con nessuno. Zappava, potava, legava, sputava, riparava; prendeva il manzo a
calci in faccia, masticava la polenta, alzava gli occhi nel cortile, comandava con gli occhi. Le donne
correvano, Cinto scappava. La sera poi, quand’era l'ora di andare a dormire — Cinto cenava
rosicchiando per le rive -, il Valino pigliava lui, pigliava la donna, pigliava chi gli capitava, sull’uscio,

i {| sulla scala del fienile, e gll menava staffilate con la cinghia.{(...)

— No no, — grido Cinto, — ha ammazzato Rosina e la nonna. Voleva ammazzarmi ma non I’ho }
lasciato... Poi ha dato fuoco alla paglia e mi cercava ancora, ma io avevo il coltello e allora si é
impiccato nella vigna... Cinto ansava, mugolava, era tutto nero e graffiato. S’era seduto nella
polvere sui miei piedi, mi stringeva una gamba e ripeteva: — Il papa si e impiccato nella vigna, ha

| bruciato la casa... anche il manzo. | conigli sono scappati, ma io avevo il coltello... E bruciato tutto,

anche il Piola ha visto...



La suggestione poetica offerta dalla collina: sensazioni e simboli
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udata sii per le tue vesti aulenti,

&Ser a fiesolana” di Gabriele D Annunz:J o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce

il fien che odora!

| lo ti diro verso quali reami.
"‘ d’amor ci chiami il fiui&cui fonti
eterne a I'ombra de gli antichi rami

p
op

el mistero sacro dei monti;
| segreto

AT le colli j orizzonti
ST RN . _~ s'incurvino co ra che un divieto
LS el G @R chiuda; e perché la volonta di dire
LR B e <~ + . -wlefacciabelle —
RN P T i - S P T === . oltré-ogni uman desire
8P : o ~- e nel silenzio lor sempre novelle
T . “ " P » ARE T consolatrici,si che pare

. £ d A o - ~ : fmehe_'ogni sera I'anima le possa amare
Metamorfosi amorosa del profilo collinare  d’amor pit forte.
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Laudata sii per la tua pura morte,
o Sera, e per I'attesa che in te fa palpitare

% P 7 vk g le prime stelle! collina ¢ <&



Per la vuota finestra
Il bambino guardava la notte sui colli

Freschi e neri, si stupiva di trovarli ammassati:

Vaga e limpida immobilita. Fra le foglie
Che stormivano al buio, apparivano i colli
Dove tutte le cose del giorno, le coste

E le piante e le vigne erano nitide e morte
E la vita era un’altra, di vento e di cielo,
Di foglie e di nulla

Lavorare stanca, La notte , 1938
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B S \\ o o. £a hbtilfb abqllsce il tempo;

La vigna che sale sul dorso di un ; s ‘ e ei'erna creatura
colle, fino a incidersi nel cielo, € una * a‘,f (, oy o ¥

vista familiare, eppure le cortine dei +* Q‘ e S, ,
filari semplici e profonde appaiono 'r La wgna é fatta anche di questo, un ',
una porta magica. Sotto le viti e ’ miele dell’anima, e qualcosa del suo
terra rossa dissodata, le foglie %\ ‘orizzonte apre plausibili vedute di
nascondono tesori, e di la delle /' "nostalgia'e di speranza. Insoliti

foglie sta il cielo. E” un cielo sempre .., eventi vi possono accadere che la
tenero e maturo, dove nhon # sola fantasia suscita, ma non 8
mancano - tesoro e vigna anch’esse ..  ['evento che soggiace a tutti quanti §
— le nubi sode di settembre. . eche.tutti abolisce: la scomparsa %
Tutto cio e familiare e remoto — fmi del tempo. Questo non accade, é:
infantile, a dirla breve, ma scuote &4}? anzi é la vigna stessa.

ogni volta, quas: fosse un mondo. ‘2‘ La vigna ( Feria d’agosto ) ¢ ‘
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Anche tu seicollina  E una terra ct ' 33 -
2 ‘ E” una terra che attende Saré dolce tacere.
. e non dice parola. |

p | Sei la terrd e la vigna.
o - " -
-esentiero.di sassi . sotto cieli ardenti. A \t ***  brdeerd la campagna
e 7oco hei canneti, o R M N o
g B E o ‘Turhal giocato alle n{lb.l. ) N":.‘. come i falo la sera.
ar ecomfsc[ la v;gga e IO VE’ una terra cattiva * " 4 F PR S
' 5 h ‘f. ( 4 - s / - g . '.‘
C ? d' nOtt/e t?e .l - & la tuafronte lo sa. A e Lavo}‘are#ancal .l -
‘ 4 Tu non MC' P%O/e R ¢ Anche questo e la vigna: ? ‘& 30,31 0@/’3 1945
. - ) _— .
" »
’i e una terratche tace ] . RS . $ :
' 4. ¢ Ritroveraile nubi +* . 3 -
* "enone terra tua. . L HTH ‘
» ’ . e il canneto, e le voci . 4 -

”
C’ un silenzio che dura , . ’
come un’‘ombra di luna.

7 ;

.
Ritroverai parole ’

Ci son acque e campagne. ; 5
q pag oltre la vita breve

sulle piante e sui colli.

Sei un chiuso silenzio RNy
e notturna dei giochi,

che non cede, sei labbra - . )
oltre l'infanzia accesa.

e occhi bui. Sei la vigna

(@]



Uno sguardo giovanile sulle colline
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Vedo solo colline’e'mi.riempiono il cielo e la terra

\.l(

Con le linee sicure dei ftdnchl L'lmitane e vicine.
Solamente, le mie sono scabre, e striate di-vigne

Faticose sul suolo bruciato_ ... wmers

—

Lavorare stanca, Gente spaesata
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Dlaloghl con Leuco (1945 1947) La nvalutaz:one del mito

e

A a-., N 13 eg, |s’S|m| raccontl in forma -
m gsﬁ dq!\d fe 1945° al marzo .1947. Pavese in essi””
[ .~- t a‘?é‘fulturale comune dell’'umanita, che & il mito. Esso,

I ' ente tegé‘to al mondo greco, ci appartiene ancora in

ia |n ‘quanto esprime simbolicamente angosce, slanci,

N __,1 |,,eSper|enze intime dell'uomo, eternamente presenti e
-ﬁ d a | é"t'erél 'm mille diverse forme. Ogni racconto ha come
z—,Wer’lg:uton due personaggu presi dalla mitologia greca, ma

g | remterpretat| e liberamente rappresentati da Pavese. | dialoghi hanno al

ceﬁﬁ — sulla scorta del pensiero di G.B.Vico - i grandi temi della vita
*umana nel  momento dell’abbandono della Terra da parte degli dei.
Qumdl a dominare le sorti di questi moderni eroi si trovano il destino
imperscrutabile, la sessualita, la lotta, la sconfitta predestinata dal fato
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| Dialoghi sono mitopoiesi non mitografia (Mario Untersteiner)

b

Il titolo dell’'opera deriva da Leucotea (Aegukoc¢ — leukos significa bianco). , la dea che scorre
sulla schiuma del mare, talmente cara all’autore che la fece protagonista di ben due dialoghi,
uno con Ariadne e un altro con Circe, mentre tutti gli altri personaggi mitologici appaiono una
sola volta. Pare che nella realta del dopoguerra Leucotea fosse la scrittrice e psicoanalista
Bianca Garufi che Pavese aveva conosciuto come collega di lavoro all’Einaudi. Un modello ?
letterario importante a livello formale per i Dialoghi erano le Operette morali di Giacomo ? '
Leopardi che Pavese apprezzava moltissimo citandole anche nel Mestiere di vivere. ’
Non c’e scrittore autentico, il quale non abbia i suoi quarti di luna, il suo capriccio, la musa
nascosta, che a un tratto lo inducono a farsi eremita. Pavese si é ricordato di quand’era a
scuola e di quel che leggeva: si e ricordato dei libri che legge ogni giorno, degli unici libri '
che legge. i

Untersteiner definisce i Dialoghi con LeucoO non una mitografia ( cioé una rilettura
storicamente interpretata de antichi miti greci) ma una mitopoiesi, cioé una scrittura
capace di reinfiammare le antiche narrazioni alla luce di una sensibilita poetica, moderna e
soggettiva. Il mito diviene dialogo con se stessi
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Titani, centauri,-dei, eroi, uomini:il.sapere simbolico

Esistono poi gli eroi, i
semidei, gli dei che :
offrono all’'uomo una ks

visione nuova e
coraggiosa della vita in

! una Natura, non piu

imbestiata e violenta

N ¥

m‘ f

Il giovane ( infanzia e
adolescenza) coglie per la
. Pprima volta aspetti forti e
_ 4 veridella natura. Anche la

“ sua e una visione

orlgmarla

Esiste un tempo pre-
storico, cioé originario,
che vede esperienze
uniche dell’'uomo a
contatto con la natura. Gli

Dei non lo proteggono

Il mito, traduce I’'aspetto simbolico
della realta, colta nella sua profonda
verita originaria, pre-storica.
| personaggi del mito riferiscono della
scomparsa degli dei e del destino
fatale della mortalita terrena.
L'uomo comprende il suo ruolo sulla
Terra dalle antiche narrazioni

L'uomo adulto vede e
conosce per la seconda volta,
e ora in modo profondo e
simbolico quella realta, che
da bambino ha fissato
inconsapevolmente nel suo

inconscio.




G. Battista Vico — La scienza nuova- corsi e ricorsi stor:c:

- Nella storia esiste una legge fondamentale di sviluppo: I’ evoluzmne di tre eta:

1. l'eta degli dei, nella quale gli uomini gentili credettero vivere sotto divini governi, e ogni ©
cosa esser loro comandata con gli auspici e gli oracoli

2. l'etadeqli eroi, dove si costituiscono repubbliche aristocratiche

3. l'etadegli uomini, nella quale tutti si riconobbero esser uguali in natura umana

| bestioni - La storia umana, secondo Vico, inizia con il diluvio universale, quando gli uomini,
giganti simili a primitivi "bestioni”, vivevano vagando nelle foreste in uno stato di
completa anarchia. (...)
Attraverso la paura dei fulmini, si immise il timore degli dei nelle genti che «scosse e destate
da un terribile spavento d’una, da essi stessi finta e creduta divinita del cielo e di Giove,
finalmente se ne ristarono alquanti e si nascosero in certi luoghi; ove fermi con certe donne,
per lo timore dell'appresa divinita, al coverto, con congiungimenti carnali religiosi e pudichi,
celebrarono i matrimoni e fecero certi figlioli, e cosi fondarono le famiglie. E con lo star quivi
fermi lunga stagione e con le sepolture degli antenati, si ritrovarono aver ivi fondati e divisi |
primi domini della terra»
La civilta - L'uscita dallo stato di ferinita quindi avviene: per la nascita della religione, nata dalla
paura e sulla base della quale vengono elaborate le prime leggi del vivere ordinato; con
I'istituzione delle nozze che danno stabilita al vivere umano con la formazione della famiglia;
con l'uso della sepoltura dei morti, segno che distingue l'uomo dalle bestie. c <&



Nell’era dei titani c’erano solo corpi deformi di mostri che vesavano

sangue fraterno, come accadde a Eracle

ERACLE. — Non so, Prometeo. Lascia dunque che ti sleghi.

PROMETEO. - E tu sarai come un bambino, pieno di calda gratitudine, e scorderai le iniquita e
le fatiche, e vivrai sotto il cielo, lodando gli déi, la loro sapienza e bonta.

ERACLE. — Non ci viene ogni cosa da loro?

PROMETEO. - O Eracle, c’e una sapienza piu antica. Il mondo e vecchio, piu di questa rupe.

E anche loro lo sanno. Ogni cosa ha un destino. Ma gli dei sono giovani, giovani quasi come te.
ERACLE. — Non eri uno di loro anche tu?

PROMETEO. - Lo saro ancora. Cosi vuole il destino. Ma un tempo ero un titano e vissi in un
' mondo senza déi. Anche questo é accaduto... Non puoi pensarlo un mondo simile?

ERACLE. — Non é il mondo dei mostri e del caos?

PROMETEO. — Dei titani e degli uomini, Eracle. Delle belve e dei boschi. Del mare e del cielo. E il
mondo di lotta e di sangue, che ti ha fatto chi sei. Fin I'ultimo dio, il piu iniquo, era allora un
titano. Non c’e cosa che valga, nel mondo presente o futuro, che non fosse titanica.

ERACLE. — Era un mondo di rupi..... La rupe
(c TOx



Un mito é sempre simbolico, per questo non ha mai un significato univoco

- : a-{
. .:'Al. m,‘.a., S5 .

Un mito e sempre simbolico; per questo non ha mai un significato univoco,
5 4?# ] allegorico, ma vive di una vita incapsulata che, a seconda del terreno e
2 é dell’'umore che I'avvolge, puo esplodere nelle piu diverse e molteplici fioriture.
Esso e un evento unico assoluto; un concentrato di potenza vitale da altre
| sfere che non la nostra quotidiana, e come tale versa un’aura di miracolo in
)l tutto cio che lo presuppone e gli somiglia.

...Altra definizione non si puo dare del simbolo, se non anch’esso é un oggetto,
"M una qualita, un evento che un valore unico, assoluto, strappa alla causalita
= naturalistica e isola in mezzo alla realta. Il piu semplice dei simboli, un

1 ha acquistato un valore assoluto, che lo carica di significati moItepI:c: e questi
é durano finché dura l'esaltazione amorosa.

Del mito, del 5|mbolo e d altro, in Feria d’agosto




La sacrallta assoluta dei luoghi umc: e il loro suggello mitico

Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi a quinte successive e attraversate da

larghe radure, nella mattina di settembre, quando un po’ di foschia le spicca da terra, | %

t’interessa per l'evidente carattere di luogo sacro che dovette assumere in passato. Nelle .

radure, feste fiori sacrifici sull’orlo del mistero che accenna e minaccia di tra le ombre f .
o silvestri. La, sul confine tra cielo e tronco, poteva sbucare il dio. Ora, carattere, non dico § ‘°

della poesia, ma della fiaba mitica e la consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto a §

una gesta a un evento. A un luogo, tra tutti, si da un significato assoluto, isolandolo nel /%

mondo. Cosi sono nati i santuari. Cosi a ciascuno i luoghi dell’infanzia ritornano alla 3"

memoria; in essi accaddero cose che li han fatti unici e li trascelgono sul resto del mondo 3

con questo suggello mitico.

E un’aia tra tutte, dov’egli si fosse seduto, sarebbe santuario. (...) genuinamente mitico é un
W evento che, come fuori dal tempo, cos’ si compie fuori dallo spazio . L'aia del mio eroe
Y dev’essere tutte le aie; e su ognuna di esse il credente assiste al ricelebrarsi della rivelazione

Cesare Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, in Feria d’agosto
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Le cose si scoprono, si battezzano soltanto attraverso i ricordi

Da bambini il mondo s’impara a conoscerlo non — come parrebbe — con immediato e
originario contatto alle cose, ma attraverso i segni di queste: parole, vignette, racconti. Se }
si risale un qualunque momento di commozione estatica davanti a qualcosa del mondo si
trova che ci commoviamo perché ci siamo gia commossi; e ci siamo gia commossi perché un
giorno qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato dal resto, per una parola, una favola, una |
fantasia che vi si riferiva e lo conteneva. |
Al bambino questo segno si fa simbolo, perché naturalmente a quel tempo la fantasia gli
giunge come realta, come conoscenza oggettiva e non come invenzione. (Che l'infanzia sia
' poetica, e soltanto una fantasia dell’eta matura). Ma questo simbolo, nella sua assolutezza,
solleva alla sua atmosfera la cosa significata, che col tempo diviene nostra forma
immaginativa assoluta.
Tale la mitopéia infantile, e in essa si conferma che le cose si scoprono, si battezzano,
soltanto attraverso i ricordi che se ne hanno. Poiché, rigorosamente, non esiste un «veder
le cose la prima volta»: quella che conta e sempre una seconda.

J

Cesare Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro - Feria d’agosto




Una mitologia personale

Ognuno di noi possiede una mitologia personale (fievole eco di quell’altra) che da valore, un
valore assoluto, al suo mondo piu remoto, e gli riveste povere cose del passato con un ambiguo =%
e seducente lucore dove pare, come in un simbolo, riassumersi il senso di tutta la vita. A questo
| «temp retrouvé» non manca del mito genuino nemmeno la ripetibilita, la facolta cioe di
reincarnarsi in ripetizioni, che appaiono e sono creazioni ex novo, cosi come la festa ricelebra il ™
mito e insieme lo instaura come se ogni volta fosse la prima.

Cesare Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, in Feria d’a gosto ‘
,._u. Y WG AN U B e eSS 3 ——

| Ritorna il caso della «seconda volta»: noi ammiriamo della realtd soltanto cio che abbiamo gia '*_““

una volta ammirato. Ma siccome ammirare significa esprimere entro se stessi, il paradosso é ¥

risolto accettando che la prima scoperta della realta ci viene fatta attraverso le espressioni /

esemplari che di questa realta si sono date intorno a noi. Con le quali espressioni si risale a

quella volta unica che puo estendersi a piu momenti assommati nell’esperienza quando si formo
_ entro di noi come il mito di ogni singola figurazione: a quel momento velato in favolosa
" intemporalita, quando ricevemmo I'impronta che doveva dominare il nostro avvenire secondo i
- modi appunto del mito.

»

|

Cesare Pavese, Stato di grazia, in Feria d’agosto
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Tre testl che parlano deI problema rellgloso in Cesare Pavese
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DIVO BARSOTTI

DIRE DIO
RACCONTANDO LUOMO

FEDE E DISSACRAZIONE
NELLA LETTERATURA ITALIANA DEL '900

A CURA DI STEFANO ALBERTAZZI

Rubbettino

‘l""' W\“\ | "(lv,t’r

Giuseppe Molinari

«O TU, ABBI PIETA»

La ricerca religiosa di Cesare Pavese

VINCENZO ARNONE

PAVESE

TRA LASSURDO [
E LASSOLUTO

Eozion Messasaero Panov
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Attesa
di qualcosa/ qualcuno

Vuoto interiore

| 4
Senso religioso Solitudine e la
. . massima sventura i .

di dolore e morte essenziale

Ty _‘“‘ g W e e

kssere atltofe ttraverso 'of "Attraverso la
& un fatto cristianamente stteraria col S hiera con Dio
£ rilevante (K. Rhaner) g

Ripiegamento,
dubbio, domande,
interiorizzazione

_ Esperienze
| contemplative di
| 'contatto -ni ud sm"

Vincere I'inerzia,
creare immagir
_ poetiche - stupore
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L’'essere autore per un uomo e un fatto cristianamente rilevante. 3[’
_—

g

‘ﬂ" il libro, anche come prodotto culturale (....), non e qualcosa di esclusiva pertinenza della sfera
-l | dell’esistenza umana ma costituisce un elemento che si inserisce I& dove 'uomo e Dio
s’incontrano: I'uno per rivelarsi e I'altro per salvarsi.

Rientrando in se stesso non troverebbe che il vuoto infernale, e il pauroso isolamento di chi si
sente perduto. E d’altra parte, se egli si limitasse a proiettarsi all’esterno, finirebbe di colpo col
ritrovarsi estraniato da se stesso, liquidato, disintegrato, sotto I'azione degli innumerevoli fattori
esterni. Raccoglimento e distrazione, entrata e uscita, in lui si compenetrano reciprocamente

Un pellegrinaggio che procede attraverso svariate tappe successive e poggia sulla stessa pluralita
dell’essere; ogni singolo momento chiama, vincola, obbliga, ma, allo stesso tempo, sospinge in
avanti, svincola, proietta all’esterno

Il rientro in sé stessi porta, del resto, con sé il mondo, ma come avvolto in una nebbia leggera, reso
indistinto e fluttuante, condensato e ridotto alle sue pure linee essenziali, in modo da non

opprimere il soggetto nel quale agisce, dandogli la possibilita di dominarlo, di ritrovare se stesso,
di scoprire la propria individualita, differenziandosi da tutti gli altri elementi che lo circondano



La religione e credere che tutto quello che ci accade e straordinariamente importante

La religione consiste nel credere che tutto quello che ci accade e straordinariamente
importante. Non potra mai sparire dal mondo, proprio per questa ragione.
13 ottobre 1938

Superstizione e ogni teodicea insufficiente. Quando una giustificazione di Dio é
superata, diventa superstizione. Il giusto, finché giusto, e naturale.
23 agosto 1946

- Fuori della coscienza morale non c’e criterio di certezza ma superstizione. La verita
dell’'universo si modella sul nostro senso morale. Religione e incontro di verita e di
giustizia. Ogni crisi si puo ridurre allo squilibrio tra queste due esigenze.

1 settembre 1946

Superstiziosa e ogni spiegazione dell’'universo che crede di conciliare verita e giustizia
e non ci riesce piu. Fuori dalla religione non c’é che la sospensione del giudizio — per

quanto e possibile.

2 settembre 1946
\




Chi non sa vivere con carita... sente con violenza intollerabile il proprio dolore

C’e qualcuno che rinuncia pur potendo avere? Questa carita non é altro che l'ideale
dell’impotenza. E allora, basta con la virtuosa indignazione. Se avessi avuto denti e
astuzia avrei raccolto io la preda. Ma questo non toglie che la croce del deluso, del
fallito, del vinto — di me — sia atroce a portare. Dopotutto il piu famoso crocefisso era
un dio: né deluso né fallito né vinto. Eppure con tutta la sua potenza, ha gridato «Eli».
Ma poi si e ripreso, e ha trionfato, e lo sapeva prima. A questo patto, chi non vorrebbe
la crocefissione? Tanti sono morti disperati. E questi hanno sofferto piu di Cristo. Ma la

grande, la tremenda verita e questa: soffrire non serve a niente.
Il mestiere di vivere 26 novembre 1937

Chi non sa vivere con carita e abbracciare il dolore degli altri, e punito in questo, che
sente con violenza intollerabile il proprio. Il dolore si puo accogliere soltanto
elevandolo a sorte comune e compatendo agli altri che soffrono. La pena dell’egoista e
accorgersi di questo soltanto sotto la sferza e tentare vanamente di imparare la carita,

per interesse.
Il mestiere di vivere, 30 gennaio 1945
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La ricerca religiosa perde di intensita ed emerge l'inafferrabile destino

1 gennaio. Anche questa e finita. Le colline, Torino, Roma. Bruciato quattro
donne, stampato un libro, scritte poesie belle, scoperta una nuova forma che
sintetizza molti filoni (il dialogo di Circe). Sei felice? Si, sei felice. Hai la forza, hai
il genio, hai da fare. Sei solo. Hai due volte sfiorato il suicidio quest’anno. Tutti ti
ammirano, ti complimentano, ti ballano intorno. Ebbene? Non hai mai
combattuto, ricordalo. Non combatterai mai. Conti qualcosa per qualcuno?

6 gennaio. Gli déi per te sono gli altri, gli individui autosufficienti e sovrani, visti
dall’esterno.

12 gennaio. Nella tragedia greca non ci sono i malvagi. Non vi si chiarisce una
responsabilita, si constata un fatto — un destino.
Il mestiere di vivere 1946




Solitudine, religione, preghiera, scrittura, comunicazione

e

La massima sventura e la solitudine, tant’e vero che il supremo conforto — la
religione — consiste nel trovare una compagnia che non falla, Dio. La preghiera
e lo sfogo come con un amico. L'opera equivale alla preghiera, perché mette
idealmente a contatto con chi ne usufruira. Tutto il problema della vita e
dunque questo: come rompere la propria solitudine, come comunicare con altri.
Cosi si spiega la persistenza del matrimonio, della paternita, delle amicizie.

Perché poi qui stia la felicita, mah! Perché si debba star meglio comunicando
con un altro che non stando soli, e strano. Forse é solo un’illusione: si sta
benissimo soli la maggior parte del tempo. Piace di tanto in tanto avere un otre
in cui versarsi e poi bervi se stessi: dato che dagli altri chiediamo cio che
abbiamo gia in noi. Mistero perché non ci basti scrutare e bere in noi e ci
occorra riavere noi dagli altri.

Il mestiere di vivere, 15 maggio 1939




La nudita del cielo fa appello alla nostra. Siamo tutti in attesa

Sappiamo che il sole e 'acqua verde bastano a riempire la mattinata — di tanto in tanto
ognuno di noi si alza e si butta in acqua — ma il sospetto di ognuno e cosa farebbe se la

. «| piscina fosse deserta e gli toccasse godersi da solo tanta luce e tanto sereno. In verita siamo
tutti in attesa. Ce lo diciamo con frasi scherzose e indolenti, voltando appena il capo,
muovendo le labbra che sanno di sudore. (...) La compagnia che ci facciamo serve a distrarci
dalla varia attesa, dal vuoto instabile, che la tentazione di tacere crea dentro di noi.

Uno non ha curiosita in piscina. Per quanto circondato da volti e corpi amici, preferisce
lasciarsi sorprendere da improvvise solitudini. C’e della gente che strilla e che ride: si direbbe
| che per loro l'attesa e finita.....

(...) La nudita del cielo fa appello alla nostra. E’ difficile nascondere pensieri in questa insolita .
nudita. Ci si riscuote appena, ci si sente visibili come ciottoli in fondo all’acqua. La nostra
J I '|solitudine e un vuoto, un’immobilita di pensieri

| Siamo tutti inquieti, chi seduto, chi disteso, qualcuno contorto, e dentro di noi c’e un vuoto,
un’attesa che fa trasalire la pelle nuda (...).
i Feria d’agosto, La citta, Piscina feriale




C’e un’ansia, c’e I'attesa di qualcosa, che scuote la mia solitudine

e

A -3 S L R N SRR AT BTN, % |
Sono tornato al torrente dove venivo quest’inverno, e come succede in
queste ore calde mi e venuta l'idea di mettermi nudo. Non mi vedevano che B
gli alberi e gli uccelli. Il torrente é incassato in uno spacco della campagna. |
Se si ha un corpo, tanto vale esporlo al cielo. Le radici, che sporgono dalla

¥ parete, sono nude. Mi bagnai nella pozza, dove disteso toccavo il fondo. E’

8 un‘acqua tiepida, che sa di terra. Di tanto in tanto ci tornavo, cuocevo al

sole tutto il tempo, buttato sull’erba, scorrendomi addosso le stille come di
f sudore. Non sapevo piu di carne ma d’acqua e di terra. (...)
& Ora mi spoglio con foga, smanioso di ritrovarmi e di riapparire, e il cuore
mi batte violento. Ma nel battito c’é un’ansia, c’e I'attesa di qualcosa che
scuote la mia solitudine. Voglio dire che faccio come sapessi d’esser visto.

Feria d’agosto, La vigna, Nudismo
R (&>




La potenza conosc:tlva della poes:a e la ricchezza della realta
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’ 9 ottobre 1935 Ogni poeta s’e angosciato, meravigliato e ha goduto.
L'ammirazione per un gran passo di poesia non va mai alla sua P “
‘;1 stupefacente abilita, ma alla novita della scoperta che contiene. Anche “388
se proviamo un palpito di gioia a trovare un aggettivo accoppiato con g L’ ¢
™ riuscita a un sostantivo, che mai si videro insieme, non é stupore ‘
y all’eleganza della cosa, alla prontezza dell’ingegno, all’abilita tecnica ™"
U del poeta che ci tocca, ma meraviglia alla nuova realta portata in Iuce : ﬁ&"

" =

% 25 ottobre 1938. La fantas:a umana é lmmensamente piu povera della
, realta. Se pensiamo all’avvenire noi lo vediamo sempre swluppars:L
M secondo un monotono sistema. Non pensiamo che il passato & un |

] i
N

. ™ multicolore caos di generazioni. Questo puo anche giovare a consolarci
__ & dei terrori per il «tecnico e totalitario imbarbarimento» del futuro.
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Un’esperienza contemplativa di contatto: sentire, toccare, entrare nella natura

Il proprio della contemplazione e fermarsi al sentimento diffuso e vivace
che sorge in noi al contatto con le cose,

Entrare nell’erba, entrare nel sasso: questo il mio corpo lo direbbe, ma
non basta. Questa conca e una materia senza nome; bisogna muoversi,
sentirla, toccarla. Devo fare uno sforzo per non stringere le radici,
arrampicarmi su nel bosco, tra le spine e i tronchi verdi, e camminarci.

Mi contengo tastando il mio corpo. (..) Se qualcuno giungesse non
appena mi sono mi son rovesciato grondante, credo che non mi muoverei.
Sono indolente come un tronco. L'acqua e il sole mi vanno facendo ogni
giorno piu fosco: credono cosi di cancellami, di coprirmi, ma non sanno
che invece m’imbestiano. M’indurano il corpo a sopportare e a far da sé
Feria d’agosto, La vigna, Nudismo
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Nel rosso dei papaveri c’e fiducia nella realta dell’essere

-

-
-

Ricordo quanti papaveri si vedevano dalla finestra
nella campagna, e quelli non me li ero certo sognati. N -
Colori cosi vivi non si sognano e poi ho sempre ™
osservato che di un sogno non si ricordano i
particolari inutili. Ma quei papaveri non servivano a
niente e spuntavano sul rialto, dentro la finestra, \1 '
come una cosa vera. Anzi ricordo che pensavo: «Se b S
tutto questo fosse un sogno, spunterebbe qualcuno R |
in mezzo ai papaveri, succederebbe qualcosa,
perché tutto nei sogni ha un significato». Invece, di
tanto in tanto che riuscivo a sbirciare fuori dalla
finestra, capivo che nulla vi poteva accadere e
trovavo proprio nell’erba e nelle cose, un senso
incrollabile di fiducia. Era questo anzi che mi faceva
sorridere (...) E’ come se per un momento avessi
dubitato dell’esistenza delle cose e quello squardi mi
rassicurasse

ra costretti al concreto ‘

- Auna crosta di terra .
" Aunasosta diinsetto, l‘) o -

‘AA‘

~ Nel dlvampante segreto deI papavero

Feria d’agosto, La citta, Vocazione
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Il campo di granturco promessa di vita ignota
ke AT h Al 4 ) " ) ! _ 8
Certi colloqui remoti si rapprendono e concretano nel tempo in figure naturali. Queste figure io
non le scelgo: sanno esse sorgere, trovarsi sulla mia strada al momento giusto, quando meno ci
penso. {...) Quel che mi dice il campo di granturco nei brevi istanti che oso contemplarlo, é cio che
__dice chi si e fatto aspettare e senza di lui non si poteva far nulla. {...) Invece al cielo, tra gli steli
. 1 bassi, do un’occhiata furtiva, come chi guarda di la dall'oggetto quasi in attesa che questo si sveli A
da sé (...) Nulla mi deve quel campo perché io possa far altro che tacere e lasciarlo entrare in me
| stesso. E il campo, e gli steli secchi, a poco a poco mi frusciano e mi si fermano in cuore. Tra noi
 non occorrono parole. Le parole sono state fatte molti anni fa. (...
Ma un giorno mi ero fermato — come se con me si fermasse il tempo — e poi il giorno dopo, e un
altro ancora, per tutta la stagione e una vita, davanti a un simile campo; e quello era stato un
! limite, un orizzonte famigliare attraverso cui le colline, basse tant’erano remote, trasparivano
. come visi a una finestra. Ogni volta che avevo osato un passo dentro la selva gialla, il campo
doveva avermi accolto con la sua voce crepitante e assolata; e le mie risposte erano state i gesti
_ cauti, a volte bruschi, con cui scostavo le foglie taglienti (...) e di la dagli steli alti ficcavo lo
sguardo al vuoto del cielo. C’era in quel crepitio un silenzio mortale, di luogo chiuso e deserto, che
schiudeva nel cielo lontano una promessa di vita ignota, impervia e seducente come le colline.




e Y. Oy,
Armonia e dis

=

uesto e I’Isonzo
Ay ,,.,*;.. E qui meglio
- Mi sono riconosciuto

Una docile fibra

G. Ungaretti - | fiu '

(...l Come un suo sasso

Ho tirato su S S e, Dell’universo
Le mie quattro ossa e e ;__:_—; T S Il mio supplizio
E me ne sono andato Ty e e T S o % E quando
Come un gcrobata' i j‘,'_a.-f' B e 0. Non mi credo
Sull’acqua R A In armonia
Mi sono accoccolato M ' Ma quelle occulte
Vicino ai miei panni — _‘Z‘:._:Z;es—:f“:"f“:‘* | Mani
Sudici di guerra = Che m’intridono
E come un beduino 2 Mi regalano
Mi sono chinato a = : La rara
ricevere Felicita (...)
Il sole
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Come esprimere la vita calda e potente, se esistono le ombre dell’interiorita?

T

Logoro, disilluso, disperato = | -

.....di mai riuscire a suscitar nell'anima e ey
degli uomini una vampa di pass:one
con un‘arte ben mia, cosi vivo )
triste nei lunghi giorni... eppure a tratti

mi sento traboccare d’una vita | . P
. I o

caldlss:ma potente che, oh' ' Se

-'nd"n'nh'olo

- -
- J‘!‘ ’."‘“ ‘ "'!;

Prima di Lavorare stanca 1§2




Lo steddazzu Inverno 1935

L'uomo solo si leva che il mare e ancor buio

e le stelle vacillano. Un tepore di fiato

sale su dalla riva, dov'e il letto del mare,

e addolcisce il respiro. Quest'e l'ora in cui nulla
puo accadere. Perfino la pipa tra i denti

pende spenta. Notturno é il sommesso sciacquio.
L'uomo solo ha gia acceso un gran fuoco di rami
e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare
tra non molto sara come il fuoco, avwvampante.
Non c'é cosa piu amara che I'alba di un giorno
- Win cui nulla accadra§Non c'é cosa piu amara

o [XN11717][i{:A Pende stanca nel cielo
una stella verdognola, sorpresa dall'alba.
Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco
a cui l'uomo, per fare qualcosa, si scalda;
vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne
i dov'é un letto di neve. R 1{F7L Ko [N L0

e spietata, per chi non aspetta piu nulla.

Val la pena che il sole si levi dal mare

e la lunga giornata cominci? [3[eJil:[]]

tornera l'alba tiepida con la diafana luce

e sara come ieri e mai nulla accadra®

L'uomo solo vorrebbe soltanto dormire.

La domanda nega I'abbandono espressivo.

Val la pena che il sole si levi dal mare?

— -
e ———————y -
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Sturani: amico pittore ; ™ "
ingegno forte, unitario [ RN A.
’ La massima presa sulla realta,
ultimate grip of reality —
la potenza immagini non e
abilita tecnica ma produce
\_ consapevolezza

o
)

Pavese: lotta contro
I'inerzia per temprare lo
spirito e poter scrivere

La fuggita giovinezza del
mondo, una forza brutale
e sana (W.Whitman)

Il selvaggio come
mistero e possibile
apertura
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La felicita di ogni inizio:
scoperta, stupore, fervore

Tutte le cose mi hanno
preso I'anima.

N
Non trovo piu pacein mi sento traboccare ..... S€ mai riuscissi a
nessun luogo. Inutilmente d’una vita caldissima, esprimermi sarebbe
cerco me stesso potente..... colma la mia esistenza )

w
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Temprando il mio spirito, come un metallo si separa dal fuoco
Caro Sturani R 2

)

. 'R
S

Ognuno di noi due e tutto intento a se stesso ed é
naturale. Ti scrivo a denti stretti, perché mi convinco
sempre di piu che il tuo ingegno e un’unita forte e
cosciente e tutta data al suo ideale, mentre io mi trovo
ad essere un poetino piccolino, che teme di slargare
bene gli occhi in faccia al sole per paura dello spasimo
della luce. (...) Ma ti assicuro, il mio male non é piu la
malinconia consueta, di accademia che tu credevi
I'altr’anno (ricordi?); é una lotta di tutti i giorni di
tutte le ore contro l'inerzia, lo sconforto, la paura, e
una lotta, un contrasto in cui si va affinando, SN
temprando il mio spirito come un metallo si separa dal | . f '
fuoco dalla sua ganga e s’indura.
Questa lotta, questa sofferenza che mi é insieme Ao e 25 ST
dolorosa e dolcissima mi tiene desto, sempre pronto, AR o “ A w"%’:&\‘w B,
essa insomma mi trae dall’animo le opere. ' e :
Lettera a Mario Sturani del 23 novembre 1925

R (o>



La massima presa sulla realta. Il selvaggio come mistero e possibile apertura

... Tu vagheggi la campagna, il titanismo, il
selvaggio. Ma apprezzi il buon senso, la

: ! ) i y : Y Mentre un artista europeo, un antico
misura, l'intelligenza chiara dei Berto, dei peq, ’
* Pablo, dei marciapied,.

& sosterra che il segreto dell’arte e di costruire
_’.’ Il selvaggio ti interessa come mistero, non |
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> un mondo pili o meno fantastico, di negare
-~ E la realta per sostituirla con un’altra magari ~

= come brutalita storica. Non ti piacciono le ECL e - 2 . _
2 . e o piu significativa, un americano delle
. storie partigiane o terroristiche, sono troppo ‘9 SR
N . i : g : generazioni recenti vi dira che la sua
S spiegabili. Selvaggio vuol dire mistero, A 0k I |
=g ¢ aspirazione é di giungere alla natura vera
possibilita aperta )

Il mestiere di vivere luglio 1947 delle cose, di vedere le cose con occhi

i [ [ [ [ I [ [
T T vergini, di arrivare a quell ‘ultimate grip of
A N reality che solo é degno di essere conosciuto |




La pienezza della giovinezza del mondo, una brutalita sana e semplice

ek [ A

'-"""".f"" : Questo giovane, nella sua esistenza monotona rialzava a A
tratti la fronte dalle pagine piu ardenti dei suoi libri o si |
fissava su spettacoli improvvisi della vita estrerna, i piu !
selvaggi e moderni, oppure coll’anima pulsante e gonfia da
soffocarlo riviveva lampi di violenza e purita primitiva, ‘
respirava un alito della fuggita giovinezza del mondo, la sua
forza fatta di brutalita sana e semplice, ingenua, o lampi
dell’eterna sincerita e verita della vita immensa guardata
con occhi puri e forti, epos e vita moderna. Pensava agli Inni
Y % Vedici, agli Edda, e a Walt Whitman a Rudyard Kipling a
g “' lack London. Era sensibilissimo, appassionato nel suo
& tormento
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Spasmi d’ali, 1927
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In nessun luogo trovo piu una pietra
dove posare il capo.

Tutte le cose mi hanno presa 'anima,
I’hanno accesa e sconvolta,

e poi lasciata stanca

a mordere se stessa.
Vertiginosamente

mi han bruciato negli occhi

visioni di infiniti paradisi

posti tanto lontano,

ma appena vi giungevo

erano cose vane,

piene di tanto tedio e tanto orribili
che dovevo fuggire.

E la mia anima stanca tornava a divorarsi
di desiderio feroce.

Oh tutto mi é sfuggito

di tra le mani infrante.

Mi son erto in orgoglio

a schiacciare la vita

e ho trovato soltanto da compiangerla.
Ho cercato di scenderle nel cuore,

di umiliarmi al suo fianco,

di ascoltarne le voci piu segrete,

i palpiti silenziosi,

ma tutto come un lungo brivido,

mi torceva d’‘amore

e mi lasciava poi nella mia febbre.

Insaziabile anima
che mi trascini sempre piu lontano
e ogni passo é una nausea piu grang
Ho cercato la pace di me stesso
accordando il mio cuore
col ritmo cieco delle cose mute.
Mi son dissolto nella forza vergine
del vento delle cime,
ma dopo il rapido oblio
mi son sentita I'anima ululare
e dibattersi ancora,
raffica ansiosa e anelante in eterno.
Fin le cose remote che non ho mai raggiunto
le ho precorse col grande desiderio,
e le vedo ormai piu sotto un cielo di nebbia
soffocate di tedio.
E ancora dopo tante strade stanche
sono solo in balia della mia anima
che a tratti mi pare voglia strapparsi via
tanto si torce e sanguina.
Sono tanto stremato.
Dal primo giorno ardente
che ho levata la fronte
a cercare me stesso,
in nessun luogo piu
ho trovato una pietra
dove posare il capo.
Prima di Lavorare stanca, 1928

no accesa e sconvolta
E poi lasciata stanca
A mordere se stessa.



Il risveglio del meccanico sbronzo, felice buttato in un fosso

Il meccanico sbronzo e felice buttato in un fosso.

Dalla piola, di notte, con cinque minuti di prato,

uno é a casa; ma prima c’e il fresco dell’erba

da godere, e il meccanico dorme che viene gia l'alba.

A due passi, nel prato, e rizzato il cartello

rosso e nero: chi troppo s’accosti, non riesce piu a leggerlo,

tanto e largo. A quest’ora e ancor umido
di rugiada. La strada, di giorno, lo copre di polvere,
come copre i cespugli. Il meccanico, sotto, si stira nel sonno.

Atlantic QOil, Citta in campagna




La felicita di ogni inizio. Scoperta, stupore, fervore di cio che e origine

LY Re $ SR *
L’unica gioia al mondo é cominciare. E
bello vivere perché vivere e cominciare,
sempre, ad ogni istante. Quando manca
questo senso — prigione, malattia,

abitudine, stupidita — si vorrebbe morire

Il mestiere di vivere




La freschezza del risveglio suggerisce una perenne creazione

...S0no vivo e ho sorpreso ne[l

Non c’e voce che rompe il sil Il
sotto l'alba. E nemmeno qaalcosa tras yr
sotto il cielo. C’e solo il tepore che sc:oglle, ? el .;; ~
fa tremare sentire il mattino che vibra -~ i

\\‘ e T et
* A

tutto vergine, quasi nessuno si fosse sveglia

) U

Creazione, poesie aggiunte e inedite = ==



Pienezza della realta: Complessita della coscienza
poesia-racconto Inconscio e subconscio.
Qui c’e Dio?

Stupore per le cose, Le cose diventano ricordi,

il mistero del reale riconoscimenti, memoria

e inesplorabile involontaria
. . 4 ] )
si trasforma in Le cose diventano
I desideri, memorie
Interiorizzazione e 9 letterarie...... y

ripiegamento su di sé

Le cose diventano

simboli, angosce,
emblemi..... miti

Sorgono, si pongono

Le cose e gli eventi rivestono
significati piu profondi e universali.

S M

dubbi e domande
sul senso della realta




La solitudine e un carcere. Uno spazio diafano da cui traluce il reale

- y -
" te - -

Un piccolo pesce rosso

S’aggira stanco nel cristallo limpido ,
Sospeso a mezz’acqua

Coi grandi occhi stupiti

La mia anima ora

E un abisso dell’oceano

Dove tutte le cose piu profonde
Tacitamente muoiono.

Nel gran gelido amaro

Paiono e passano paurosamente
Fosforescenti brividi.

La mia anima é un abisso

Tutto striato di febbri

L’immensita del buio

La soffoca di silenzio. Il pesce rosso ora
S’agita nel cristallo

A tratti viene a sbattervi

Coi grandi occhi stupiti




Le cose si scoprono veramente solo attraverso i ricordi
= ’- e :

Da bambino s’impara a conoscere il mondo non —
come parrebbe — con immediato e originario
' contatto alle cose, ma attraverso i segni delle cose:
| parole, vignette, racconti. Se si risale un qualunque
momento di commozione estatica davanti a
qualcosa del mondo, si trova che ci commuoviamo
perché ci siamo gia commossi; e ci siamo gia
commossi, perché un giorno qualcosa ci apparve
trasfigurato, staccato dal resto, per una parola,
una favola, una fantasia che vi si riferiva.
Naturalmente a quel tempo la fantasia ci giunse
come realta, come conoscenza oggettiva e non
come invenzione. (Giacché che linfanzia sia
poetica e soltanto una fantasia dell’eta matura.

31 agosto. (a Gressoney)

- B >




| simboli si riconoscono con un sussulto del cuore. Sono vere scoperte

Tutto e nell’infanzia, anche il fascino che sara avvenire, che
soltanto allora si sente come un urto meraviglioso.

La noia indicibile che ti danno nei diari le pagine di viaggio. Gli
ambienti nuovi, esotici, che hanno sorpreso l'autore. Nasce senza
dubbio dalla mancanza di radici che queste impressioni avevano,
dal loro esser sorte come dal nulla, dal mondo esterno, e non
essere cariche di un passato. All’autore piacquero come stupore,
ma lo stupore vero e fatto di memoria, non di novita

I simboli che ciascuno di noi porta in sé e ritrova improvvisamente
nel mondo e li riconosce e il suo cuore ha un sussulto, sono i piu
autentici ricordi. Sono anche vere e proprie scoperte. Bisogna
sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta, ma
sempre una seconda. Allora le scopriamo e le ricordiamo ( Stato di
grazia )

Conoscere é come recuperare un oggetto noto che traspare in
fondo all’'acqua di una vasca: basterebbe quel lieve coraggio di
tuffare la mano per toccare la sua lontana inafferrabile parvenza.




Il prato di margherite commuove perché e atmosfera di vertice

V. ale ) L&Y Wye TS/
Il ricordo di un vertice toccato in passato — il prato di |
s margherite, che era tutta la natura per la tua infanzia — Fy4 |

ti commuove oggi cosi a fondo perché riesce simbolo di

una grande esperienza, di tutta quella somma infinita di

possibili esperienze che s’annunciava nel vertice di
allora.

»

|

Tu godi adesso, ricordandolo, un simbolo di tutte le
l possibili esperienze, respiri I'atmosfera di vertice, e cio
. fai agevolmente, data la comprensibilita e disponibilita
_ di questo piccolo ricordo.

ISimboIo significa questo. Oggettivarsi davanti, come in
un cannocchiale rovesciato, un vasto paesaggio;
disporne come di cosa tutta posseduta e implicitamente

I allusiva di infinite possibilita.



La poesia non e piu racconto. L'immagine si fa simbolo, il mistero del reale mito.

3 I .
Ly i b -

E I'elemento arbitrario, precritico, che solo in quanto tale puo stimolare la ¥

I‘ ’.'

¥ E certo che anche stavolta il problema dell’immagine terra il campo. Ma
non sara questione di raccontare immagini, formula vuota, come s’e A
visto, perché nulla puo distinguere le parole ch’evocano un’immagine da = il
quelle ch’evocano un oggetto. Sara questione di descrivere — non importa @
~ se direttamente o immaginosamente — una realtd non naturalistica ma
| simbolica. In queste poesie i fatti avverranno — se avverranno — non

" perché cosi vuole la realta, ma perché cosi decide l'intelligenza.(...)

hY

creazione. E un’intenzione, una premessa irrazionale, che sara
giustificata soltanto dall’opera. (...)

Non solo, ma dato un verso tutto vi sara implicito. Verra un giorno che §
“% una tranquilla occhiata portera l'ordine e l'unita nel laborioso caos che
domani incomincia. A proposito di certe poesie non ancora scritte, febbraio 1940

Jean-Baptiste Camille Corot, Orfeo ed Euridice dagli Inferi, 1861



Varie interrogazioni
del mistero di Dio

L'esperienza religiosa
del 1944

Hoffman, Masino e
don Orione: il ruolo
della Chiesa

La fede come pace
ritrovata. Corrado ne
La casa in collina

e ’5{ Se Dio é il subconscio,

1 travaglio verso il
simbolo si illumina di

\ infinito

Il funerale e la predica
per i repubblichini
insepolti ne

La luna e i falo

La fede semplice di
Giustina e la mistica del
peccato di Poli ne
Il diavolo sulle colline

felde==ss

La perdita di sé
nell’esperienza del
suicidio. Rosetta in

L’intima dolcezza del
regno di Dio

Tra donne sole




Hoffman, I'ebreo intelligentissimo, Masino e don Rione
\ 3 5T - | it SR | /

Masino gli aveva proposto di portarlo a discorrere con un sacerdote di sua conoscenza, un

grand’uomo - diceva lui — un’energia da medioevo, viva e operante. (...)

— Questo prete insegna alle figlie e al figlio del padrone, — spiegdo Masino. — E stato spretato e poi *

ricomunicato — qualcosa cosi — e dev’essere mezzo in punizione. Un bel tipo. Hoffman fece una
smorfia. — | preti liberi pensatori sono la genia peggiore sotto il sole, — disse definitivo. _
(...) — Salute don Rione, — grido Masino gioviale. Il prete — capelli in aria, occhi fermi, un uomo — si
alzo da un tavolino e venne incontro. In piedi, nel corpo ossuto, era solenne. Masino vedendolo '}
pensava sempre a qualche apostolo martirizzato. Si sedettero intorno al tavolino (...). — Bravi
d giovani, mi son venuti a trovare, — disse il prete sorridendo. — Ebbene, Ferrero? Un libro bianco-
crema con segna-pagine rosso. Sopra, inciso in oro, Eptameron.

— Ebbene, I’ha interessata sant’Ambrogio? — chiese il prete.

— Buono, — disse Masino per dir qualcosa. —

Un’ingenuita francescana — Poi si penti di averlo detto. Hoffman aveva preso il libro e 'esaminava
con aria critica. Gli altri due attesero.

— Mi sa spiegare perché e tanto in voga adesso lo spirito finto francescano? Non le pare un po’
imbecillita?... Don Rione si aggiusto sulla sedia. A Masino venne freddo.

— ...Si, — continuo Hoffman, — vanno tutti in brodo i liberi pensatori laici per quattro sciocchezze
sentimentali. Non certo questo e, che fa la grandezza della Chiesa.




Una religione fondata su una bruciante carita

S - ] -3 ‘ ! | BT
Don Rione fu combattivo dall’inizio.— Ma nemmeno soltanto la spada. O meglio, — continuo
infervorandosi, — abbiamo qui le due facce di una sola realta, 'amor di Dio. Come é stato concepito da san
Paolo...Masino non si oriento piu. Hoffman invece ribatté svelto.
— No, non parliamo del passato o della spada. lo ho dinnanzi una religione che dovrebbe esser fondata su
una bruciante carita. Amore di Dio e amore delle creature. E se la considero agli effetti, trovo che tutto si
| riduce a una nebulosa tenerezza verso entita nebulose, l'umanita, il bambino, la vergine. Dov’é il vero
amore di Cristo? {...)
— Questa, — rispose don Rione, — é la domanda angosciosa di ogni santo. Questa é la perfezione cui in terra
non ci e dato pervenire, se non muniti di una grazia speciale, illuminante. Noi, per mezzo della Chiesa,

»

 perpetuiamo sulla terra in forma tangibile I'ideale che negli istanti di santita é balenato a pochi uomini...

— Ma Cristo, — taglio Hoffman, — e Cristo? Che cosa ci sta a fare allora il figliuolo di Dio?

Masino comprendeva a sprazzi solo, ma qui ebbe un’idea. Perché don Rione parlava soltanto di uomini?
Quell’accidenti di Hoffman! doveva averlo gia toccato.— Giovanotti, — riprese don Rione, agitandosi
ancora sulla sedia, — vedo che loro sono tipici rappresentanti di una mentalita contemporanea. Certo loro
sono superiori a molti pregiudizi e posso quindi parlare senza tema di venir malinteso. Diro dunque: la
Chiesa comanda, a noi spetta ubbidire. Convinti che siamo, della verita della Fede, non abbiamo che da
umiliarci, da rintuzzare il Satana che é dentro di noi, accettando ciecamente I'ordinamento che della vita
spirituale ci da la Chiesa... voluta del resto da Dio

Hoffman




Umlllara davanti a che cosa? O la Chlesa e un orgamsmo perfett:ss:mo......
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o butta la tonaca alle ortiche.

Don Rione rimase grave fissando la finestra. E Masino guardava per terra e lavorava d’intelletto. |
Diceva don Rione:

— E leresia contemporanea rinnovata da secoli. Nulla di nuovo sotto il sole. Gli iconoclasti o gli
albigesi parlino. L'orgoglio matto che tutto vorrebbe perfetto. Ma la carne e imperfetta per
natura. Se non fosse imperfetta a che cosa varrebbe questa prova della vita? Le tende d’Israele si
mostreranno soltanto nella vita futura. E il fondamento della vera religione. Hoffman taceva.
Disse Masino palpitando: — E questo che non soddisfa noi moderni. Abbiamo sete di
realizzazione noi. Rimandare a un lontano futuro cio che nulla impedirebbe di attuare sulla terra,
ci brucia, — e guardo di sottecchi Hoffman assorto. Disse don Rione sforzando una risatina:

— Se pare a loro tanto facile attuare sulla terra, perché dunque non I’hanno mai fatto?

E Masino: — Ma nostra vita é la ricerca.

Hoffman




La Chiesa non é che un accorgimento organizzativo

SN T Viemy SR

Hoffman disse per suo conto: — Non ho compreso mai a che servano quelle piccole
dosi di misticismo bolso che la Chiesa somministra ai fedeli sotto forma dei culti
minori. Dov’e finito 'amore di Cristo?

— Ma questi sono i gradi della scala all’lamore di Cristo. Il fedele comune non é il
santo. Le ho detto che la santita e di pochi.

— Senta, — gli fece Hoffman senza nessuna reverenza, — questo sistema che ha la
Chiesa di condurre 'umanita mi ha I'aria di una coppia di cavalli che trascina

! un‘automobile. Se lei che é sacerdote mi conferma che la Chiesa non é che un
| accorgimento organizzativo, riconosca allora che la fede approvata consiste in

sottintendere che Dio non esiste e poi adorarlo... Qui don Rione interruppe e guardo
in aria con un occhio ispirato.

Hoffman




Giustina - Se non si rispettano i ministri del culto, non si é cristiani né italiani.
-ig ¥ AY

— Andiamo a vedere la chiesa? — dissi allora. La chiesa era in piazza, grande, di pietra bianca, con angeli e

santi nelle nicchie.(...)

— Ecco, questo é ben fatto. Prima cosa, Dio. L'ha gia veduto l'arciprete?

Balbettai ch'ero passato per semplice curiosita, senza intenzione.

— Cosa sento, — mi disse, — non c'é da vergognarsi. Ha fatto una cosa ben fatta. {(...)

La lasciammo sui gradini, e traversando la piazza . Dina mi disse che la vecchia era sempre in canonica, a

tutte le ore, e piantava i lavori di casa, un bucato, una pentola, una cottura, pur di non perdere un giro di

funzioni. — Se tutte facessero come te, — le diceva la mamma, — dove andrebbe la casa? — In Paradiso, —

rispondeva la Giustina.
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La Giustina ci scruto avidamente, strattonando le bambine, e comincio la discussione. Voleva sapere perché
venivamo a messa se poi la perdevamo stando fuori sul sagrato.

— Cos'e il sagrato? — disse Oreste. Pieretto la disse piu grossa. Spiego che tutto il mondo e la chiesa di Dio e
che perfino san Francesco s'inginocchiava nella selva.

— San Francesco era un santo, — ringhio Giustina, — credeva in Dio.

— In chiesa, — disse Pieretto, — vanno quelli che non credono in Dio. — Non mi dira che I'arciprete crede in Dio,
— dichiaro, — con quella faccia. (...) — Il culto, — diceva Giustina, — il culto. Se non si rispettano i ministri del
culto, non si é cristiani né italiani.

Il diavolo sulle colline
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Il padre di Oreste — Religione non é soltanto andare in chiesa
.' T .- - !
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Voleva sapere se anch'io venivo dai bagni, se mio padre possedeva campagne, se avevo studiato
da prete come il mio amico. Andai cauto e lasciai che dicesse. Dopotutto, era possibile anche | ____
questa. — L'ha detto Oreste? — Sa com’e, si discorre, — mi disse, — le donne a queste cose ci | u'\‘
| credono, ci vogliono credere. Questo Pieretto la sa lunga sui preti, ha studiato, tira fuori il

{ seminario e le regole... Mia cognata vuol parlarne col prevosto.

— Si dice per dire. Non I'hanno ancora conosciuto?

— Per me, — disse I'uomo dei baffi, — son tutte storie di bottega. Ma le donne ci perdono la testa.

| — Dice lo stesso anche suo padre —. Gli raccontai come Pieretto era stato in convento, che i preti

li aveva capiti, li aveva visti lavorare, e né lui né suo padre ci credevano. — Si diverte, ecco tutto.

convento. Guarda un po’.

— Religione, — disse il padre di Oreste, — non é soltanto andare in chiesa. Religione é una cosa §
| difficile. Si tratta di allevare dei figli, mantenere una famiglia, vivere d’accordo con tutti




Pleretto Tuttl vogllono qualcosa nella vita. Per ognuno in questa voglla c ‘e DIO
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Pan £ Glustma a Pleretto — AIIora, sentiamo da lei, — strillo, — cos'e religione?
5 k8l — La religione, — disse Pieretto fermandosi, — e capire come vanno le cose. Non serve
| l'acqua benedetta. Parlare con la gente, bisogna, capirli, sapere quel che ognuno
f vuole. Tutti vogliono qualcosa nella vita, vogliono fare qualcosa che non sanno mai
| bene. Ebbene,per ognuno in questa voglia c'e Dio. Basta capire e aiutare a capire...
— E quando sei morto, — disse Oreste, — che cosa hai capito?
| — Maledetto becchino, — disse Pieretto. — Quando si € morti non si hanno piu voglie




Poli - Non mi chiedo se Dio esiste: mi basta esser libero, felice, come Lui

9 ...In fondo a noi c'e una gran pace, una gioia... Tutto di noi nasce da qui. Ho capito
§l che il male, la morte... non vengono da noi, non siamo noi che li facciamo...

Adesso Poli aveva preso a dire, sogguardando, che se Dio era dentro di noi, non si
vedeva il motivo di cercarlo nel mondo, nell'azione, nelle opere. — Se ci é dato di
somigliargli, — mormoro, — a chi tocca se non all'uomo interiore?

} Che altro c'é? — disse Poli convinto. — Ti fanno paura le parole? Dagli il nome che
vuoi. lo chiamo Dio I'assoluta liberta e certezza. Non mi chiedo se Dio esiste: mi
basta esser libero, certo e felice, come Lui. E per arrivarci, per essere Dio, basta
che un uomo tocchi il fondo, si conosca fino in fondo

Pieretto disse allegro: - e tu questo fondo lo tocchi ? Ci scendi spesso?

Poli annui senza sorridere
Il diavolo sulle colline




Se il mondo non t'interessa e porti Dio dentro gli occhi, (...) tu lo vedi nello specchio.
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— Credevo, - riprese Pieretto, — che il miglior modo di conoscersi fosse pagare di persona. Tu hai
pensato che cosa faresti se venisse il diluvio?

— Niente, — disse Poli.

— (Pieretto) Non mi hai capito. Non quel che vorresti ma quel e faresti. Quel che le gambe ti
farebbero fare. Scappare? Cadere in ginocchio? Ballare in santa letizia? Chi puo dire di conoscersi se
non e stato nella stretta? La coscienza é soltanto una fogna; la salute é all'aria aperta, tra la gente.
— Ci sono stato tra la gente, — disse Poli a fronte bassa, — e da ragazzo che ci sto. Prima il collegio,
poi Milano, poi la vita con lei. Mi sono divertito, non dico di no. Suppongo che succeda a tutti. Mi
conosco. E conosco la gente... Non é questa la strada.

— A me, — disse Gabriella passando, — dispiace morire perché non vedro piu nessuno.

(Pieretto) Pero ha ragione, — disse a Poli. — Tu invece vedi Dio nello specchio?

— Cioe? — disse Poli.

— A filo di logica. Se il mondo non t'interessa e porti Dio dentro gli occhi, fin che sei vivo tu lo vedi
nello specchio.

— Perché no? - disse Poli. — La propria faccia non la conosce nessuno —. Parlo con un'aria
tranquilla che mi fece restare.

Il diavolo sulle colline




Non si puo amare un altro piu di se stessi. Chi non si salva da sé non lo salva nessuno

Clelia - Non si puo amare un altro piu di se stessi. Chi non si salva da sé, non lo
salva nessuno.

Allora Mariella cambio colore e, costernata, disse che se conoscevo Rosetta
dovevamo parlarne, era una povera ragazza che i suoi non capivano e le
facevano la vita impossibile, era forte e piena di sensibilita, aveva assoluto
bisogno di vita, di cose, era piu matura dei suoi anni, .....

— Tu perché credi che Rosetta I'abbia fatto? — chiese Momina d'improvviso.
— Non lo so, — dissi. — Puo darsi...

— Non si riesce a saperlo, — disse lei bruscamente. — Ti fa quegli occhi
spaventati... si difende... Non ne aveva mai parlato con noi.

Rosetta disse che non s'era guardata allo specchio. Non ricordava se nella
stanza c'erano specchi. Anche allora aveva spento la luce. Non voleva veder
niente, nessuno, soltanto dormire. Aveva un grosso un terribile mal di testa.
Che a un tratto era passato, guarito, lasciandola distesa e felice. Com'era
felice, le pareva un miracolo. Poi s'era svegliata, all'ospedale, sotto una
lampada che le faceva male agli occhi.

— Seccata? — mormoro Momina.

— Uh, — disse Rosetta, — svegliarsi e orribile...
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Rosetta ci racconto che I'anno prima voleva farsi monaca

Stupita, mi disse che non sapeva nemmeno lei perché era entrata nell'albergo
quel mattino. (...). Da molto tempo la notte le faceva ribrezzo, l'idea di aver finito
un altro giorno, di essere sola col suo disgusto, di attendere distesa nel letto il
mattino, le riusciva insopportabile. (...). Ma poi proprio perché non aveva dormito
e gironzolava nella stanza pensando alla notte, (...) adesso era di nuovo sola e
non poteva far nulla, a poco a poco s’era disperata e trovandosi nella borsetta il
veronal...

Rosetta Mola era un'ingenua ma lei le cose le aveva prese sul serio. In fondo era
vero che s'era uccisa senza motivo, non certo per quella stupida storia del primo
amore con Momina o qualche altro pasticcio. Voleva stare sola, voleva isolarsi dal
baccano; e nel suo ambiente non si puo star soli, non si puo far da soli se non
levandosi di mezzo.

*| Camminando nel giardino, Rosetta ci racconto che I'anno prima voleva farsi
monaca. C'eravamo allontanate con lei e Momina nel boschetto, fino a una
balaustra di dove si dominava il mare. — Ma le ragazze come me non le vogliono,
— disse. — Perché? se hai dei soldi, — disse Momina. Rosetta si mise a ridere
piano e disse che le monache devon essere vergini. Momina disse: — E un
matrimonio come un altro. Tutto quello che si chiede a una sposa é che vesta di
bianco.

— E che cosa avresti fatto sola sola? dipinto madonne?

— diceva Momina. — lo non saprei come passarci le giornate...
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Chi muore dovrebbe essere lasciato solo. Perché tormentarlo ancora?

Sono stata ragazza, ecco tutto. Ma I'amore, tutto quanto, é una cosa sudicia.
— Momina, — disse Rosetta arrossendo, — fa molte pazzie. A volte ci ride, ma é
d'accordo con me. Dice che non c'é acqua che possa lavare i corpi della gente.
E la vita che é sporca. Dice che tutto é sbagliato...

— Non trova, — disse Rosetta, — che fare nello stesso modo funerali battesimi e
nozze é una cosa ingiusta? Capisco sposarsi o anche nascere, c'e chi ci si diverte e
vuol parlarne, ma chi muore dovrebbe esser lasciato solo. Perché tormentarlo
ancora?

Dissi a Rosetta: — Davvero le piace la musica?

— Non mi piace ma é, — disse lei. — E qualcosa. Forse soltanto sofferenza.

— Dev'essere come dipingere, — disse Momina.

— Oh no, — disse Rosetta, — dipingere e un‘ambizione. Invece ascoltando musica tu ti
abbandoni...

— Noi sono gli altri, — dissi guardando Rosetta. — Basta far a meno degli altri, tenerli
a distanza, e allora anche vivere diventa una cosa possibile.

— E possibile qui, — disse Rosetta, — per un momento, per il tempo di una corsa. Ma
guardi Torino. E spaventoso. Bisogna vivere con tutta quella gente.

Un giorno dissi: — Chi sa Rosetta — e telefonai a Momina. — Vengo da te, — mi
rispose, — non so cosa dirmi. Quella stupida si é uccisa un'altra volta.
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Pregare, entrare in chiesa e vivere un istante di pace
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Mi sentivo braccato e colpevole, mi vergognavo dei miei giorni tranquilli. Ma pensavo
alle voci, alle storie, di gente rifugiata nei conventi, nelle torri, nelle sacrestie. Che cosa
| doveva essere la vita tra quelle fredde pareti, dietro a vetrate colorate, tra i banchi di
.1 legno? Un ritorno all’infanzia, all’'odore d’incenso, alle preghiere e all’innocenza? Non
certo la cosa peggiore di quei giorni. Trovai in me la velleita, quasi la smania, di essere
costretto a questa vita. Prima, passando davanti a una chiesa, non pensavo che a zitelle l
e a vecchi calvi inginocchiati, a fastidiosi borbottii. Che tutto questo non contasse, che
una chiesa, un convento, fossero invece un rifugio dove si ascolta con le palme sul viso
4| calmarsi il battito del cuore? Ma per questo, pensavo, non c’era bisogno delle navate e |
A degli altari. Bastava la pace, la fine del sangue sparso. Ricordo che stavo traversando |
una piazza, e il pensiero mi fece fermare. Trasalii. Fu quella una gioia, una beatitudine
inattesa. Pregare, entrare in chiesa, pensai, é vivere un istante di pace, rinascere in un
mondo senza sangue.
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La casa in collina




Non parlai con nessuno di quell’attimo, di quello sgorgo di gioia
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porta, poggiato alla fredda parete. C’era in fondo, sotto l'altare, un lumicino rosso; nei
banchi, nessuno. Fissai gli occhi a terra e ripensai quel pensiero, volli rigodere la gioia e la
certezza della pace improvvisa. Non mi riusci. Mi chiesi invece se Dino lo mandavano a
messa. Non ne avevamo mai parlato. Non ricordai cosa faceva la domenica mattina. Certo la
vecchia andava a messa. Mi seccavo, e uscii fuori, respirando I'aria aperta.

Non parlai con nessuno di quell’attimo, di quello sgorgo di gioia. Tanto meno con Cate.

Mi chiesi se quelli che andavano in chiesa, le mie donne, il parroco di Santa Margherita,
provavano questo — se in prigione, o sotto le bombe, davanti ai fucili puntati, qualcuno
godeva una simile pace. Forse la morte a questo patto era accettabile. Ma parlarne non era
possibile. Sarebbe stato come rientrare in chiesa, assistere a un rito — un gesto inutile. La
cosa piu bella del culto, degli altari, delle vuote navate, era il momento che si usciva a
respirare sotto il cielo, e la portiera ricadeva, si era liberi, vivi. Soltanto di questo si poteva
parlare.

La casa in collina
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5 B ﬁ Non dlSSl a Cate del mio tentativo, ma volli sapere se lei credeva in queste cose. Fece una smorfia e mi
e :& rispose che ci aveva creduto. Si soffermo sul sentiero — era gia scuro, rientravamo da Torino — disse
che a volte le veniva di pregare, ma sapeva trattenersi. Chi non ha i nervi a posto, osservo, non serve a
%l niente in ospedale. Ne succedono troppe.
\—Maé pregando che i nervi si calmano, — dissi. — Guarda i preti e le monache, sono tranquilli sempre.
— Non é il pregare, — disse Cate, — é il mestiere che fanno. Ne vedono di tutti i colori.
&M Pensai che tutti vivevamo come dentro un ospedale. Riprendemmo la strada. La pace, l'inutile pausa,
d mi parevano adesso cose assurde e scontate. Davvero, parlarne non si poteva.
— Non si puo, — disse Cate, — pregare senza crederci. Non serve a niente. Parlo seccamente, come
rispondendo a un discorso. — Eppure crederci bisogna, — le dissi. — Se non credi in qualcosa, non vivi.
Cate mi prese per il braccio. — Tu credi in queste cose?
— Siamo tutti malati, — le dissi, — che vorremmo guarire. E un male dentro, basterebbe esser convinti
83| che non c’e e saremmo sani. Uno che prega, quando prega é come sano.
2| Allora Cate mi guardo sorpresa. Mi aspettavo un sorriso, che non venne. Disse: — | veri malati
A bisogna curarli, guarirli. Pregare non serve. E cosi in tutto. Lo dice anche Fonso: «Conta quello che si
. 4 fa, non che si dice».
La casain coIIina




Non chiedevo la pace del mondo, chiedevo la mia. Volevo esser buono per esser salvo
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;,—j disagio, mi riempiva di un superstizioso rancore, di cui del resto mi accusavo. Ma
| per quanto tacessi, chinassi la testa, raccogliessi i pensieri, non ritrovavo pit la
pace di quel giorno della chiesa. Entrai qualche volta da solo in cappella, nel |§
freddo buio mi raccolsi e cercai di pregare; I'odore antico dell’incenso e della P&
M| pietra mi ricordo che non la vita importa a Dio ma la morte. Per commuovere Dio,

B per averlo con sé — ragionavo come fossi credente — bisogna aver gia rinunciato, |
L bisogna essere pronti a sparger sangue. Pensavo a quei martiri di cui si studia al _\\
5 | catechismo. La loro pace era una pace oltre la tomba, tutti avevano sparso del \\
| sangue. Com’io non volevo. In sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, una

4 certezza di esser ben nascosto. Non chiedevo la pace del mondo, chiedevo la mia.

Volevo esser buono per essere salvo.

La casa in collina
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Padre Felice stringeva il breviario sotto il gomito... Gli avevo chiesto di lasciarmelo sfogliare

Padre Felice stringeva il breviario sotto il gomito. Si riscosse, crollando le spalle. (...). Poi apriva il
breviario, sbirciando i ragazzi. Del breviario avevamo parlato un mattino. Gli avevo chiesto di
lasciarmelo sfogliare, non ci avevo capito gran che — era tutto pieno di preghiere in latino, di salmi e
gloria, di giaculatorie, vangeli, e meditazioni. Vi si leggeva di feste, di santi; per ogni giorno c’era il suo,
decifrai storie orribili di patimenti e di martiri. C’era quella dei quaranta cristiani buttati nudi a morire
sul ghiaccio di uno stagno ma prima il carnefice gli spezzava le gambe; quella di donne fustigate e arse
vive, di lingue tagliate, d’intestini strappati. Stupiva pensare che le pagine ingiallite di quell’antico |
latino, le barocche frasi consunte come il legno dei banchi, contenessero tanta vita spasmodica,
grondassero di un sangue cosi atroce e cosi attuale.

Padre Felice mi disse che del breviario bisognava recitare soprattutto I'officio. Delle storie dei santi
disse che molte erano entrate in quelle pagine chi sa come, eran pura leggenda, e che da un pezzo si
attendeva che l'autorita rivedesse il testo e lo sfrondasse. A leggerlo bene ogni giorno ci voleva troppo
tempo. — Ma quello che importa, — gli dissi, — non sara se un martirio e avvenuto davvero. Si vuole che
chi legge non dimentichi quanto costa la fede.

Padre Felice annui, chinando il capo. — Piuttosto, — gli dissi, — serve a qualcosa rileggere sempre le
stesse parole? — Trattandosi di preghiere, — disse padre Felice, — non conta la novita. Tanto varrebbe
rifiutare le ore del giorno. Nel giro dell’anno si riassume la vita. La campagna € monotona, le stagioni
ritornano sempre. La liturgia cattolica accompagna I'annata, e riflette i lavori dei campi.

La casa in callina
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Il Santuario di Crea eI sperlenza mlstlca deI 1944
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II 1944 e stato l'anno dec:s:vo deIIa wta dl Pavese. Egll rimase nascosto come tanti |
= altri in quel tempo, nella casa dei Padri Somaschi, al Collegio Trevigi di Casale §
s Monferrato e raggiunse da Serralunga (dove viveva la sorella) il Santuario di Crea. F&
In quel periodo strinse amicizia con padre G. Baravalle. La sera del 29 gennaio, o jg&
8 scrittore gli aveva chiesto di aiutarlo a incontrare Dio. Il primo di febbraio
® ricevette la comunione. Quel tempo fu particolarmente prezioso; impedi che la
® crisi religiosa si risolvesse puramente e semplicemente in un’esperienza di
e carattere estetico. Proprio all’inizio dell’anno, in una pagina del diario, la pil
== schietta e apertamente religiosa, egli riconosceva la trascendenza del mondo
i3l della fede. L'esperienza religiosa suppone una realta che sta dietro la realta di
| questo mondo. E il rapporto che egli riesce a stabilire con questa realta nella fede
¥ si manifesta in un linguaggio nuovo, piu trepido, piu umile, piu puro di sempre.(...)

Don Divo Barsott| dire Dio raccontando I'uomo, Pavese in lotta con Dio
FEGTGOF : ,:y%z, ,,,gw* '
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Il travaglio verso il simbolo s’illumina di un contenuto infinito.

2 dicembre. Pare impossibile che anche una sola favilla di bonta, di =
speranza, di amore, sia pure fasciata da tutta una corteccia di iniquita

o d’indifferenza, deva dilequare annientata nella pena eterna. Di
nuovo l'esperienza che si desidera é il dolore per avvicinarsi a Dio.

28 dicembre. (Comm. sul Vangelo di Matteo). Il semplice sospetto che
il subcosciente sia Dio — che Dio viva e parli nel nostro subcosciente ti
ha esaltato. Se ripassi con l'idea di Dio tutti i pensieri qui sparsi de
subconscio, ecco che modifichi tutto il tuo passato e scopri molte
cose. Soprattutto il tuo travaglio verso il simbolo s’illumina di un
contenuto infinito.

Il mestiere di vivere, 1944
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Ci si umilia nel chiedere una grazia e si scopre I’intima dolcezza del regno di Dio
p R

s '

‘.' |
"~ 29 gennaio. Ci si umllla nel chiedere una grazia e si scopre l'intima dolcezza deI regno di Dio. Quas: Si
“'1 dimentica cio che si chiedeva: si vorrebbe soltanto goder sempre quello sgorgo di divinita. E questa senza
. dubbio la mia strada per giungere alla fede, il mio modo di esser fedele. Una rinuncia a tutto, una
sommersione in un mare di amore, un mancamento al barlume di questa possibilita. Forse é tutto qui: in

questo tremito del «se fosse vero!» Se davvero fosse vero...

aé
’i
1 febbraio. Lo sgorgo di divinita lo si sente quando il dolore ci ha fatto inginocchiare, Al punto che la prima
avvisaglia del dolore ci da un moto di gioia, di gratitudine, di aspettazione... Si arriva ad augurarsi il dolore.

La ricca e simbolica realta dietro cui ne sta un’altra, vera e sublime, é altro dal Cristianesimo? Accettarlo vuol
dire alla lettera entrare nel mondo del soprannaturale. Essa pero non va confusa col peculio di simboli che
ognuno di noi si fa nella vita: in questi non c’é soprannaturale bensi sforzo psicologico, volontario ecc., di
trasformare attimi d’esperienza in attimi d’assoluto. E protestantesimo senza Dio.

2 febbraio.  Un certo tipo di vita quotidiana (ore fisse, luoghi chiusi, stesse persone, forme e luoghi di pieta)

induceva pensieri soprannaturali. Esci da questo schema e i pensieri s’involano. Siamo tutta abitudine. &
'("

Il mestiere di vivere — gennaio — febbraio 1944




Potrebbe essere la piu importante annata che hai vissuto. Se perseveri in Dio

9 gennaio - Annata strana, ricca. Cominciata e finita con Dio, con meditazioni
assidue sul primitivo e selvaggio, ha visto qualche creazione notevole. Potrebbe

| essere la piu importante annata che hai vissuto. Se perseveri in Dio, certo. (Non é
da dimenticare che Dio significa pure cataclisma tecnico — simbolismo preparato
da anni di spiragli.)

5 aprile - .... Di qui potrebbe dedursi che il mondo, la vita in generale si valorizzano
unicamente avendo l'animo a un’altra realta, oltremondana. Diciamo, avendo
I’animo a Dio. Possibile?

6 aprile. Affermi cosi l'esistenza di Dio in quanto premetti e postuli il valore del
mondo e della vita. Ma é appunto questo valore che va dimostrato. Questo valore
esiste. Tant’e vero che lo senti, e che cos’eé un valore altro che una qualita che si
sente? Che cosa significherebbe un valore oggettivo ma non sentito?

Il mestiere di vivere, gennaio — aprile 1945



Si prfzferisce la crisi dell’urlo, del grido, all’attesa del dolore

.. [T

% 30 ottobre 1940. Il dolore non é affatto un privilegio, un segno di nobilta, un ricordo di l
" Dio. Il dolore é una cosa bestiale e feroce, banale e gratuita, naturale come I'aria. E

| ’ impalpabile, sfugge a ogni presa e a ogni lotta; vive nel tempo, é la stessa cosa che il .
- tempo; se ha dei sussulti e degli urli, li ha soltanto per lasciar meglio indifeso chi soffre, k.
4 4 negliistanti che seguiranno, nei lunghi istanti in cui si riassapora lo strazio passato e si

s A aspetta il successivo. Questi sussulti non sono il dolore propriamente detto, sono istanti

{ ’ | di vitalita inventati dai nervi per far sentire la durata del dolore vero, la durata tediosa,

M esasperante, infinita del tempo-dolore. Chi soffre e sempre in stato d’attesa — attesa del

| ‘ alla sua attesa. Viene il momento che si grida senza necessita, pur di rompere la

} ' corrente del tempo, pur di sentire che accade qualcosa, che la durata eterna del dolore
"\ Dbestiale si & un istante interrotta — sia pure per intensificarsi. Qualche volta viene il

| 4 sospetto che la morte — I’inferno — consistera ancora del fluire di un dolore senza

' ’s [ ] [ \ ® N
F | del sangue in un corpo che non morira pit.

&84 o 4 A £ - Y 8 R SRR ﬁ
AR o . " R
1 T <t - v MR o Vo 7




Bisognava pentirci anche noi, purificarci, riparare. Dar sepoltura cristiana.....

——— =

" | Quei due morti di Gaminella furono un guaio. Cominciarono il dottore, il cassiere, i tre o
quattro giovanotti sportivi (...), a parlare scandalizzati, a chiedersi quanti poveri italiani

| che avevano fatto il loro dovere fossero stati assassinati barbaramente dai rossi..(...) | due
morti non si poteva riconoscerli. Li avevano portati su una carretta nel vecchio ospedale, e
diversi andarono a vederli e uscivano storcendo la bocca. —

Li abbiamo dissotterrati due anni fa, e subito il prete ha fatto la predica in chiesa... Di
prediche su quelli delle Ca’ Nere non ne ha mai fatte, ch’io sappia.

- | Il parroco, parato a festa, (...), fece il discorso sui gradini della chiesa. Cose grosse. Disse
che i tempi erano stati diabolici, che le anime correvano pericolo. Che troppo sangue era

*| stato sparso e troppi giovani ascoltavano ancora la parola dell’'odio. Che la patria, la
famiglia, la religione erano tuttora minacciate. Il rosso, il bel colore dei martiri, era
diventato I'insegna dell’Anticristo, e in suo nome s’erano commessi e si commettevano

| quei due giovani ignoti, barbaramente trucidati — fatti fuori, Dio sa, senza il conforto dei

« | senza patria, ai violenti, ai senza dio. La luna e i falo

sacramenti — e riparare, pregare per loro, drizzare una barriera di cuori. (...). Farla vedere ai |*

W)




Da ragazzo credevo che la voce del prete fosse qualcosa come il tuono.....
- YT F 0 —

A me quel discorso non dispiacque. Cosi sotto quel sole, sugli scalini
| della chiesa, da quanto tempo non sentivo pit la voce di un prete dir
la sua. E pensare che da ragazzo quando la Virgilia ci portava a
messa, credevo che la voce del prete fosse qualcosa come il tuono,

| come il cielo, come le stagioni — che servisse alle campagne, ai

| raccolti, alla salute dei vivi e dei morti. Adesso mi accorsi che i morti
servivano a lui. Non bisogna invecchiare né conoscere il mondo.

Chi non apprezzo il discorso fu Nuto. Sulla piazza qualcuno dei suoi
gli strizzava l'occhio, gli borbottava al volo una paroletta. E Nuto
scalpitava, soffriva. Trattandosi di morti, sia pure neri, sia pure ben
morti, non poteva far altro. Coi morti i preti hanno sempre ragione.
lo lo sapevo, e lo sapeva anche lui.

La luna ei falo
' ~ B
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Pavese, la donna, I'amore negato e
i suoi simbolismi




Lavorare stanca - 1934

Traversare una strada per scappare di casa
lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira
tutto il giorno le strade, non é piu un ragazzo

e non scappa di casa. o <SR ™

: Ci sono d’estate

¥ pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese e
sotto il sole che sta per calare, e quest’'uomo, che giunge § Nella notte la piazza ritorna deserta

M per un viale d’inutili piante, si ferma. e quest’uomo, che passa, non vede le case
Val la pena esser solo, per essere sempre pit solo? | tra le inutili luci, non leva piu gli occhi:
Solamente girarle, le piazze e le strade | sente solo il selciato, che han fatto altri uomini

N sono vuote. Bisogna fermare una donna dalle mani indurite, come sono le sue.

| e parlarle e deciderla a vivere insieme. Non e giusto restare sulla piazza deserta.

d Altrimenti, uno parla da solo. E per questo che a volte  § Ci sara certamente quella donna per strada
c’é lo sbronzo notturno che attacca discorsi \ che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.

. Sy

e racconta i progetti di tutta la vita.

Non é certo attendendo nella piazza deserta
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,

' anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c’é quella donna e varrebbe la pena.




Incontro — agosto 1932

Queste dure colline che han fatto il mio corpo
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio

di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.

L’ho incontrata, una sera: una macchia piu chiara
sotto le stelle ambigue, nella foschia d’estate.
Era intorno il sentore di queste colline
- piu profondo dell’ombra, e d’un tratto suono
& come uscisse da queste colline, una voce piu netta
e aspra insieme, una voce di tempi perduti.
&4 Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi
8 definita, immutabile, come un ricordo.
lo non ho mai potuto afferrarla: la sua realta
ogni volta mi sfugge e mi porta lontano.
Se sia bella, non so. Tra le donne é ben giovane:
W8 mi sorprende, a pensarla, un ricordo remoto
84 dell’infanzia vissuta tra queste colline,
tanto é giovane. E come il mattino. Mi accenna negli occhi
"\ tutti i cieli lontani di quei mattini remoti.
W E ha negli occhi un proposito fermo: la luce piu netta
' che abbia avuto mai l'alba su queste colline.
L’ho creata dal fondo di tutte le cose
.. che mi sono piu care, e non riesco a comprenderla.

)
3
A
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Tina Pizzardo, la donna dalla voce rauca
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L'amore per la donna dalla voce rauca, il carcere e il confino politico

Cara, scrivo con la tua stilografica. Nonostante la cattiva esperienza non so
resistere alla tentazione di una lettera. (....). Approfitto di questo bravo
ragazzo per mandarti un ricordo. E’ gia usato, ma non ho altro. lo passo le
giornate (gli anni) in quello stato d’attesa che a casa provavo certi
pomeriggi dalle due e mezzo alle tre. Sempre, come il primo giorno, mi
sveglia al mattino la puntura della solitudine. Descriverti le mie ansie é
impossibile. La mia pena non é quella scritta, sei tu; e lo sapeva bene chi ci
ha cosi allontanati. Non scrivo tenerezze; il perché lo sappiamo; ma cerco il
mio ultimo ricordo umano, e il 13 maggio. Ti ringrazio di tutti i pensieri che
hai avuto per me. lo per te ne ho uno solo e non cessa mai. Tuo

Lettera a Tina Pizzardo, (Brancaleone) 17 settembre ([1935) :
- — ﬂ
-

.
v

Che cosa soffro di lei? Il giorno che alzava il braccio sul corso
asfaltato, il giorno che non venivano ad aprire e poi é '
comparsa con i capelli scossi, il giorno che parlava piano con ‘
lui sull’argine, le mille volte che mi ha fatto fretta.

Ma questa non e piu estetica, sono lamenti. Volevo elencare i
bei minuti ricordi, e non ricordo che spasimi. Via, servono lo
stesso. La mia storia di lei non é dunque fatta di grandi scene,
ma di sottilissimi momenti interiori. Cosi un poema dev’essere.
E atroce questa sofferenza.

Il mestiere di vivere - 28 febbraio 1936

|




1936. L'anno delle delusioni. Il ritorno a Torino dal confino, 'labbandono della

donna amata e la scarsa attenzione a Lavorare stanca

‘\
5 - -

Invece, che cosa ha fatto! Forse lei non lo sa, o se lo
sa non gliene importa. Ed é giusto perché lei é lei ed 5%
ha il suo passato che le traccia I'avvenire. Ma ha fatto &
questo. Che io ho avuto un’avventura, durante la
quale sono stato giudicato e dichiarato indegno di
continuare. Davanti a questo tracollo non e
assolutamente piu nulla il rimpianto dell’lamante che
pure e cosi atroce, o la rovina della posizione, che
pure e grave. (....) Via l'estetica, via le pose, via il
genio, via tutte le balle, ho mai fatto qualcosa io nella §
vita che non fosse da fesso? Da fesso nel senso piu
banale e irrimediabile, da uomo che non sa vivere,
che non é cresciuto moralmente, che e vano, che si /.

sorregge col puntello del suicidio, ma non o ’J
commette.

' M N
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Il mestiere di vivere, 10 aprile 1936 = ] =



Avevo trovato la via della salvezza. Mi alzava all’intuizione di nuovi doveri

Eppure — o che linfatuazione mi inganna, ma
non credo — avevo trovato la via della salvezza.
E con tutta la debolezza ch’era in me, quella
persona mi sapeva legare a una disciplina, a un
sacrificio, col semplice dono di sé. E non credo
che questa fosse la virtu di Pierino, perché il
dono di lei mi alzava all’intuizione di nuovi
doveri, me li rendeva corpo dinanzi. Perché
abbandonato a me, ne ho fatta I'esperienza,
sono certo di non riuscirci. Fatto una carne e un
destino con lei, ci sarei riuscito, ne sono
altrettanto certo. Anche per la mia stessa vilta:
sarebbe stato un imperativo al mio fianco.

Il mestiere di vivere, 10 aprile 1936 o°®




Un amore platonico e non corrisposto, quello tra Cesare Pavese e Fernanda Pivano

Tra i banchi del liceo D'Azeglio siede una giovanissima Fernanda Pivano, che nei Diari
1917-1973 racconta il primo incontro con quel professore “giovane giovane” e “lo
straordinario privilegio” di ascoltare Pavese mentre leggeva Dante o Guido Guinizzelli
e li rendeva chiari come la luce del sole”. Ricordando come avrebbe “passato ore ad
ascoltarlo, con una voce che avrebbe fatto morire d’invidia qualsiasi attore. Somigliava
vagamente a quella di Hemingway”.

Cesare Pavese desidera avere Nanda nella sua vita, non solo come amica, ma anche
come amante, come compagna. Dalle sue parole emerge un prepotente desiderio di
passionalita, ma anche un’estrema protezione, quasi paterna, nei confronti di Nanda.
Cesare vuole per lei il meglio, e lui che la esorta a scrivere, a studiare, a diventare
un’intellettuale.

Pavese - “Faccia si che il primo incontro avvenga tra noi due soli, perché vorro
abbracciarla e baciarla. Ho deciso.”
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(Pivano) Voleva fare di me un’intellettuale

Si faccia una vita interiore — di studio, di affetti, d’interessi umani
: R - :

B A AN AN [
“Cara Fern, la Sua lettera mi ha molto commosso e se potessi prenderei subito il treno per provarle
che non é vero che la circondi il gelo e lostilita. Ma non capisco perché si trovi tanto male proprio
adesso che sa di poter [...] mantenersi. Non ha sempre aspirato all’indipendenza? A meno che Le
succeda come a tutti: una volta ottenutala, non sa piu che farne. Si ritorna cioé a quanto le ho sempre
consigliato: si faccia una vita interiore — di studio, di affetti, d’interessi umani che non siano soltanto
di «arrivare», ma di «essere» — e vedra che la vita avra un significato [...] E solo chi vuole esserlo, se
ne ricordi bene. Cara Fern, la solitudine che Lei sente, si cura in un solo modo, andando verso la gente
e «donando» invece di «ricevere». (E la solita sacrosanta predica). Non che io aneli di essere quello a
cui Lei dovrebbe donare — tanto piu che i doni che Lei potrebbe farmi non sarebbero ancora la
soluzione ma aumenterebbero il pasticcio. Si tratta di un problema morale prima che sociale e Lei
deve imparare a lavorare, a esistere, non solo per sé ma anche per qualche altro, per gli altri. Fin che
uno dice «sono solo», sono «estraneo e sconosciuto», «sento il gelo», stard sempre peggio. E solo chi

" A vuole esserlo, se ne ricordi bene. Per vivere una vita piena e ricca bisogna andare verso gli altri,

bisogna umiliarsi e servire. E questo e tutto.
Lettere, Roma, domenica 30 maggio 1943




Bianca Garufi, la co-autrice di Fuoco grande (1946)




Constance Dowling

]
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L'amore e veramente la grande affermazione. Si vuole essere, si
vuole contare, si vuole — se morire si deve — morire con valore,
con clamore, restare insomma. Eppure sempre gli é allacciata la
volonta di morire, di sparirci: forse perché esso é tanto
prepotentemente vita che, sparendo in lui, la vita sarebbe
affermata anche di piu?

"Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un
amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudita, miseria,
inermita, amore, disillusione, destino, morte".

Il mestiere di vivere, 23 e 25 marzo 1950 |




Il premioStrega (1950) e la breve relazione con Constance Dowling

I 1c =3 agp !
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Cara Connie. Ti ho mai detto che da ragazzo ho avuto la
superstizione delle buone azioni? Quando dovevo, come
un pericolo, sostenere un esame, per esempio, stavo
attento in quei giorni a non essere cattivo, a non
offendere nessuno, non alzare la voce, non fare brutti
pensieri. Tutto questo per non alienarmi il destino.

| Ebbene mi succede che in questi giorni ridivento ragazzo e
corro davvero un gran pericolo, sostengo un esame
terribile, perché mi accorgo che non oso esser cattivo,
offendere gli altri, pensare pensieri vili. Il pensiero di te e ||
un ricordo o un’idea indegni, brutti, non s’accordano.

‘ Ti amo, cara Connie, di questa parola so tutto il peso —
l'orrore e la meraviglia — eppure te la dico, quasi con
tranquillita. L’ho usata cosi poco nella mia vita, e cosi
male. Che é come nuova per me.

Lettera del marzo 1950



Verra la morte e avra i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
0 un vizio assurdo. | tuoi occhi
saranno una vana parola

un grido taciuto, un silenzio.

Cosi li vedi ogni mattina

quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.

Verra la morte e avra i tuoi occhi.
Sara come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.




G.Leﬂopa.’[di , A Silvia

Tu pria che l'erbe inaridisse il verno,
Da chiuso morbo combattuta e vinta,
Perivi, o tenerella. E non vedevi

Il fior degli anni tuoi;

Non ti molceva il core

La dolce lode or delle negre chiome,
Or degli squardi innamorati e schivi;
Neé teco le compagne ai di festivi
Ragionavan d'amore.

Anche peria fra poco

La speranza mia dolce: agli anni miei
Anche negaro i fati

' La giovanezza. Ahi come,

Come passata sei,

Cara compagna dell’'eta mia nova,
Mia lacrimata speme!

Questo e quel mondo? questi

I diletti, I'amor, I'opre, gli eventi
 Onde cotanto ragionammo insieme?
- Questa la sorte dell'umane genti?

All'apparir del vero

Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano.

(@]



Nell'estate 1950 trascorse alcuni giorni a Bocca di Magra, vicino a Sarzana, in Liguria, meta estiva di molti intellettuali, dove
conobbe un'allora diciottenne Iull:EX:L]IEi{Msorella dell'editore Giulio Bollati. | due ebbero una breve storia d'amore, come
testimoniano i manoscritti dello scrittore, che la chiamava con lo pseudonimo di "Pierina".

L'ultima lettera desare Pavese ailda Bollati, Agosto 1950.

Cara Pierina, ma tu, per quanto inaridita e quasi cinica, non sei alla fine della candela come me. Tu sei |

" | giovane, incredibilmente giovane, sei quello che ero io a vent'otto anni quando, risoluto di uccidermi per |
non so che delusione, non lo feci - ero curioso dell'indomani, curioso di me stesso - la vita mi era parsa
orribile ma trovavo ancora interessante me stesso. Ora é l'inverso: so che la vita e stupenda ma che io ne
sono tagliato fuori, per merito tutto mio, e che questa é una futile tragedia, come avere il diabete o il cancro

| dei fumatori. Posso dirti, amore, che non mi sono mai svegliato con una donna mia al fianco, che chi ho g*®

2 amato non mi ha mai preso sul serio, e che ignoro lo sguardo di riconoscenza che una donna rivolge a un [&
uomo? E ricordarti che, per via del lavoro che ho fatto, ho avuto i nervi sempre tesi, e la fantasia pronta e
precisa, e il gusto delle confidenze altrui? E che sono al mondo da quarantadue anni? Non si puo bruciare la

*| candela dalle due parti — nel mio caso I'ho bruciata da una parte sola e la cenere sono i libri che ho scritto.

8 Tutto questo te lo dico non per impietosirti — so che cosa vale la pieta, in questi casi — ma per chiarezza,
perché tu non creda che quando avevo il broncio lo facessi per sport o per rendermi interessante. Sono
ormai di la dalla politica. L'amore e come la grazia di Dio — I'astuzia non serve. Quanto a me, ti voglio bene,
Pierina, ti voglio un falo di bene. Chiamiamolo I'ultimo guizzo della candela. Non so se ci vedremo ancora. lo
lo vorrei — in fondo non voglio che questo — ma mi chiedo sovente che cosa ti consiglierei se fossi tuo
fratello. Purtroppo non lo sono. Amore.




L’ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotterraneo.......

LINCONSOLABILE

ORFEO. - E andata cosi. Salivamo il sentiero tra il bosco FEaEs" -
delle ombre. Erano gia lontani Cocito, lo Stige, la barca, Fies
i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del ,
cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscio del suo passo. Ma i~
io ero ancora laggiu e avevo addosso quel freddo. %
Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che cio &

ch’é stato sara ancora. Pensavo alla vita con lei, -
com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. #

Cio ch’e stato sara. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto '
che avevo attraversato e che lei si portava nelle ossa, |

nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere
ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno.

Allora dissi «Sia finita» e mi voltai. Euridice scomparve

come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio,

come d’un topo che si salva.




BACCA. — Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto al ritorno facevi
paura. Euridice era stata per te un’esistenza.
ORFEO. - Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che &
discese nell’Ade, non era pili sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu come i &
pianti che si fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La stagione é passata. Io §
cercavo, piangendo, non piu lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo.
BACCA. — Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo tuo pianto. Tu ci
hai dunque ingannate?

ORFEO. - O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio destino non tradisce. Ho
cercato me stesso. Non si cerca che questo.

BACCA. — Qui noi siamo piu semplici, Orfeo. Qui crediamo all’amore e alla morte, e
piangiamo e ridiamo con tutti. Le nostre feste piu gioiose sono quelle dove scorre
del sangue. Noi, le donne di Tracia, non le temiamo queste cose.

ORFEO. - Visto dal lato della vita tutto e bello. Ma credi a chi e stato tra i morti...
Non vale la pena.
BACCA. — Un tempo non eri cosi. Non parlavi del nulla. Accostare la morte ci fa | p=<
simili agli déi. Tu stesso insegnavi che un’ebbrezza travolge la vita e la morte e ci fa § e
piu che umani... Tu hai veduto la festa. ﬁ‘ '.
ORFEO. - Non e il sangue cio che conta, ragazza. Né l'ebbrezza né il sangue mi }
fanno impressione. Ma che cosa sia un uomo é ben difficile dirlo. Neanche tu, &
Bacca, lo sai.
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Amore — 34 36 (T.Pizzardo) 41 (Connie) 43 - 180

America / Emigrazione / Ritorno 85 —86 - 95

Antifascismo—33 60 (Il compagno)

Azione / Contemplazione -44 - 60 (Il compagno)

Carita—136-110

Chiesa / Preti - 160 - 161

Comunicazione / Scrittura - 108

Dolore — 108 (carita)

Fede - 138

Grido — 158 -
Infanzia—11-94-95-96-128- 129 - 130
Morte - 181

Poesia / Immaginazione -30 - 133 - 121 -
Radici / Ricordo — 96 - 128 - 129 -130
Religione - 109 — 104 (rito)

Simbolo —129 - 97
Solitudine / Isolamento — 108 (rimedi) - 76 (guerra)
Suicidio - 64

Pittura—21 -22 -23

Sacro — 104 (luoghi unici)

Collina— Campagna - 78
Preghiera - 108

Mito — 103 — 104 — 105 - 106 (mito personale) -
Inferi— 181 - 182

Destino



