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IL MESTIERE DI VIVERE si contrappone al MESTIERE DI SCRIVERE 

• Un’esistenza, quella di Pavese, soffocata dalla scrittura , perché in lui tutto diventa 
parola. I suoi ricordi, le sue inutili attese, i miti ancestrali della materna terra langarola, 
collegati con una rilettura antropologica ed epica del mito classico, la narrazione in versi 
della sua faticosa esistenza, il doloroso distacco dall’azione e il suo arduo rapporto con la 
militanza politica, la solitudine della breve carcerazione e la violenza cieca della guerra, 
che annienta la purezza della natura, le delusioni di amori sbagliati e mancati…..

• e talora l’aspirazione a cogliere la trascendenza misteriosa del divino, sempre celato e 
sfuggente. Pavese ha mancato quella ricerca di unità di cui MARTIN BUBER ci parla ne IL 
CAMMINO DELL’UOMO, anche se sono ben presenti in lui le intuizioni religiose e la 
finale ricerca – richiesta di pietà presso Dio. 

• Il problema critico così si può riassumere: IL MESTIERE DI VIVERE si contrappone al 
MESTIERE DI SCRIVERE e il secondo, espressivo, simbolico, potenziale non serve a 
colmare il desiderio di accoglienza e di amore, di inclusione nella realtà, che lo 
caratterizza  da sempre. La soluzione è stoica ( l’eroe che abbandona volontariamente la 
vita e le sue passioni) una vita vanamente protesa all’abbandono ma non alla salvezza 
cristiana.



• "Il vizio assurdo" è forse il libro più autentico che sia stato scritto su 
Cesare Pavese perché è il libro di un amico. 

• Soltanto uno che era nato nelle stesse colline e che gli voleva 
veramente bene avrebbe potuto prendersi cura della sua memoria 
con tutto il pudore, la sensibilità e il coraggio necessari, perché lo 
sentiva come un atto di riparazione. 

• Il compito che si assunse Davide Lajolo fu di ripercorrere la vita di 
Pavese dalle Langhe dell'infanzia al leggendario liceo D'Azeglio, da via 
Biancamano al confino; risalire a ritroso nelle sue ombrosità; rivelarne 
il bisogno di una casa, il desiderio di tenerezza, le tremende delusioni

• Riesaminare le sue opere, il male di vivere, l'angoscia per la donna, il 
vizio della scrittura e il suicidio. 

• Nel tentativo di rispondere a una domanda ineludibile: Potevamo fare 
di più, allora, quando viveva accanto a noi?

• Il vizio assurdo è un racconto di cui si avverte ancora tutta l'urgenza e 
il coinvolgimento e che disegna la condizione di un'intera generazione 
e delle sue tragedie. 

• Questa biografia  sa affrontare  gli eventi della vita di Pavese a occhi 
aperti e ce ne restituisce fino in fondo la verità più intima.



In Piazza Statuto Pavese parla dell’impossibile biografia

Tu parli di biografia mia. Anche tu coglieresti soltanto la parte migliore, quella che c’è nei
miei libri, ma io ho altro qui dentro. C’è in me almeno tanto egoismo quanta generosità, e
c’è sempre esitazione tra fedeltà e tradimento. (…) Nessuno sa; io non mi confesso né ai
preti né agli amici, anzi, appena m’accorgo che un amico mi sta entrando dentro, lo
abbandono. Ed abbandono le donne, quelle che tu chiami materne, appena mi illudo che
mi vogliano bene. Sono sempre alla disperata ricerca di quella che non me ne ha voluto e
non me ne vorrà. La sofferenza mi spaventa, ma è lo stesso spavento della madre che
deve partorire. Non sono per questo un uomo complesso, come chi ha scritto chi ha
parlato dei miei libri. E’ complessa la vigna, dove l’impasto concimi sementi, acqua e sole,
dà l’uva migliore, ma non quella, dove, troppo spesso, alla stagione del raccolto le viti
sono inaridite e senza grappoli. Io sono fatto di tante parti, che non si fondono; in
letteratura l’aggettivo adatto è eclettico. E’ proprio l’aggettivo che odio di più nella vita e
nei libri, ma il mio odio non basta ad espellerlo. La mia sarebbe una biografia da scrivere
col bisturi, crudele, ed anche tu saresti costretto al rifiuto



L'autore narra di un primo incontro con Pavese avvenuto a Torino nel 1945 lungo la strada che porta 
da Piazza Statuto a Corso Valdocco, dove c'era la sede del giornale dove lavorava Lajolo; e di un 
secondo incontro, alla fine del luglio 1950, a Milano, a cena da Bagutta, invitato da amici critici e 
scrittori milanesi per festeggiare la sua vittoria al Premio Strega.Lajolo ricorda le conversazioni fatte 
e, pensando all'amico scomparso, sente di scrivere della sua vita confortato dal 

«».. comune sentimento della terra, l'origine contadina, e la comune, lenta conquista della città. 
Perché la nostra amicizia, nata in città, a Torino, si è rinsaldata tra le colline, tra i libri, nel gran 
parlare che ne facevamo, nei grandi silenzi, quando ci immergevamo nelle vallate, e gli olmi, 
le vigne, i prati, i torrenti parlavano per noi  lo stesso linguaggio; amicizia fatta più intensa dai 
nostri caratteri opposti. L'uno sempre deciso e battagliero a vivere; l'altro sempre disperato e deciso 
a morire».

L’autore inizia a descrivere la cascina di S. Sebastiano dove era nato Pavese il 9 settembre
del 1908, ricordando che l'amico l'aveva condotto, un giorno, a Santo Stefano Belbo. Descrive ndo i
luoghi della sua infanzia, Lajolo inquadra il carattere schivo e solitario di Pavese, il suo desiderio di
stare lontano dalla gente e di rifugiarsi nei boschi, osservando più volentieri le cose derelitte e le
persone disperate. Lajolo poi, attracerso i romanzi di Pavese, trae la biografia interiore dell'amico,
vedendolo da sempre legato all’ossessione del suicidio (il vizio assurdo).



Il Nuto de la Luna e i falò (Pinolo Scaglione), rimane
l’uomo cui egli guarda con ammirazione, in cui crede, del
quale subisce il fascino, quello che egli avrebbe voluto
diventare. L’uomo che sa fare la politica perché conosce il
perché delle cose, perché sa guardare avanti con la
coscienza di chi è sicuro, che facendo con costante
pazienza i passi lunghi secondo la gamba, è certo di
riuscire a migliorare il mondo. Nuto è soprattutto il
ragazzo che ha saputo farsi uomo, restando fedele alla
terra, e dare risposta a tutti i quesiti della vita e del
mondo. Nuto è l’uomo che non si è lasciato suggestionare
dal miraggio delle avventure e delle evasioni, dalla gloria
e dal denaro, che non ha tentato la fuga in America, ma è
rimasto a Santo Stefano, fedele a se stesso e alla sua
gente, da partigiano, da comunista, pago di una vita che
fosse più utile al pubblico bene, che al suo privato
interesse. Davvero un miraggio per Pavese irraggiungibile.

D. Lajolo, Il vizio assurdo, p.412-413

Cesare, Davide e Pinolo. La realtà delle Langhe riemerge
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La casa natale

La madre

Cesare ragazzo

Maria la sorellla



Cesare Pavese nacque a Santo Stefano Belbo, un paesino
delle Langhe, presso il cascinale di San Sebastiano, dove la
famiglia, residente a Torino, soleva trascorrere le estati, il 9
settembre del 1908. Il padre, Eugenio Pavese, originario
anch'egli di Santo Stefano Belbo, figlio di piccoli agricoltori,
era cancelliere presso il Palazzo di Giustizia di Torino, dove
risiedeva con la moglie, Fiorentina Consolina Mesturini,
proveniente da una famiglia di abbienti commercianti di
Ticineto. La sorella Maria più anziana di Cesare, è l’ultima
di cinque figli, tre dei quali morti in tenera età.

Malgrado l'agiatezza economica, l'infanzia di Pavese non fu
felice: una sorella e due fratelli, nati prima di lui, erano
morti prematuramente. La madre, di salute cagionevole,
dovette affidarlo, appena nato, a una balia del vicino
paese di Montecucco e poi, quando lo riprese con sé a
Torino, a un'altra balia, Vittoria Scaglione.

Casa Pavese , cascina San Sebastiano ora 
sede del museo Pavese

Santo Stefano Belbo

1908 - 1914



Il terrore superstizioso della morte del padre. 
Eugenio Pavese morì di cancro al cervello 

il 2 gennaio del 1914; Cesare aveva  sei anni. 

“Mio padre morì che avevo sei anni e io 
giunsi a venti senza sapere come un 

uomo si comporta in casa. Continuai già 
diciottenne a scappare nei prati, 

convinto che senza una corsa e una 
monelleria la giornata era perduta…….»

Feria d’agosto

1914 - 1926

«…L’uomo in agonia… aveva amato una donna che ora abitava in 
una casa vicina, voleva vederla una volta ancora prima di morire e 
supplicava la moglie; non poteva muoversi dal letto; ma non gliela 
mandarono a chiamare e l’uomo morì disperato».



1914 - 1926

[...] La madre, di carattere autoritario, dovette allevare 
da sola i due figli: la sua educazione rigorosa contribuì 
ad accentuare il carattere già introverso di Cesare.

«…Mia madre aveva cercato di tirarmi 
su duramente come farebbe un uomo, e 

ne aveva ottenuto che tra noi non 
usavamo né baci né parole superflue. 

Non sapevo cosa fosse famiglia»

Feria d’agosto

«…Un allevamento inflitto con durezza su un 
indole di per sé sensibilissima e timida…»



La spiaggia sede di istintiva vitalità. I ragazzi non pensano, agiscono
«L’amico Alessio mi confessa che non ama i bambini.» Comincia
così La libertà, uno dei racconti brevi di Cesare Pavese. La
confessione di Alessio ha luogo sulla spiaggia, luogo narrativo
frequentato dall’autore (si pensi al romanzo La spiaggia del
1942 che svolge lo stesso ruolo di sede d’istintiva vitalità
infantile della campagna delle Langhe. Difatti la spiaggia è
popolata di bambini; piccoli esseri umani che
«soltanto a guardarli si capisce che vivono in un mondo che

non è il nostro e vedono sentono
ascoltano tutt’altro che noi», come dice Alessio

«Vedi, […] non è che in quest’età si abbia coscienza di se stessi,
e si ragioni sui propri atti per chiarirsene il valore. È evidente.
Non per niente i ragazzi vivono in un mondo diverso dal nostro.
I ragazzi non pensano, agiscono. Per questo si chiamano
istintivi. Ma è proprio questa scelta che avviene dentro di loro:
per esempio davanti a un pericolo, uno piange, l’altro scappa,
l’altro si butta a terra, l’altro fischia; e loro non lo sanno, ma,
uomini, faranno lo stesso
La libertà, 1940



Nelle Langhe Pavese ritornerà durante gli anni
dell’infanzia per le vacanze, e, tra i ragazzi del luogo,
l’amico prediletto sarà Pinolo Scaglione, il Nuto de La
luna e i falò, falegname e suonatore di clarinetto.

A Santo Stefano Belbo frequenta la prima classe delle 
elementari; i corsi elementari li completerà però a 
Torino presso l’Istituto privato Trombetta

https://www.raiscuola.rai.it/letteraturaitaliana/articoli/2021/03/Nuto-racconta-Pavese-5203e883-8a36-451b-8b44-16c0cb2be91d.html

La strada verso Canelli è andare incontro alla città, alla vita….(D.Lajolo)

https://www.raiscuola.rai.it/letteraturaitaliana/articoli/2021/03/Nuto-racconta-Pavese-5203e883-8a36-451b-8b44-16c0cb2be91d.html


Moncucco

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo
mio cugino è un gigante vestito di bianco,
che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere è la nostra virtù.
Dalla vetta si scorge nelle notti serene
il riflesso del faro lontano di Torino.

Il colle della poesia I mari del Sud è Moncucco, la collina 
del Moscato che domina Santo Stefano Belbo, dal lato 
opposto alla Torre. Sulla sommità, il settecentesco 
Santuario della Madonna della Neve, da cui il 4 agosto 
di ogni anno viene dato il via all’accensione dei falò che 
punteggeranno tutte le colline circostanti. Il faro di cui 
parla Pavese, invece, è il Faro della Vittoria, che si erge 
sul colle della Maddalena a ricordare la vittoria dell’Italia 
nella Prima Guerra Mondiale

https://fondazionecesarepavese.it/i-luoghi-pavesiani/moncucco/ collina

https://fondazionecesarepavese.it/i-luoghi-pavesiani/moncucco/


Il casotto della Gaminella

“Mentre parlava, io mi vedevo Gaminella in faccia, che a 

quell’altezza sembrava più grossa ancora, una collina 
come  un pianeta, e di qui si distinguevano pianori, 
alberetti, stradine che non avevo mai visto. Un giorno, 
pensai, bisogna che saliamo lassù. Anche questo fa parte 
del mondo.”

Qui, nel romanzo La luna e i falò, sorge il casotto del 
Padrino e della Virgilia, dove è cresciuto Anguilla, il 
protagonista. Al suo ritorno, da adulto, ad abitarla è 
la famiglia del Valino, ma l’atmosfera è immutata.

“Seguitai a salire, e vidi il portico, il tronco del fico, un 
rastrello appoggiato all’uscio – la stessa corda col nodo 
pendeva dal foro dell’uscio. La stessa macchia di 
verderame intorno alla spalliera del muro. La stessa 
pianta di rosmarino sull’angolo della casa. E l’odore, 
l’odore della casa, della riva, delle mele marce, d’erba 
secca e rosmarino.”

https://fondazionecesarepavese.it/i-luoghi-pavesiani/il-casotto-
della-gaminella/

collina

https://fondazionecesarepavese.it/i-luoghi-pavesiani/il-casotto-della-gaminella/


La Mora
La Mora è la grande casa di campagna dove Anguilla viene messo 
a servizio dopo l’infanzia trascorsa al casotto della Gaminella. 
L’atmosfera che si respira qui è molto diversa da quella a cui era 
abituato: “La Mora era come il mondo… Era un’America, un 
porto di mare. Chi andava, chi veniva, si lavorava e si parlava…”
In questo microcosmo la famiglia padronale convive con i 
numerosi inservienti e braccianti al suo servizio. Il cibo non 
manca, così come i raccolti, che abbondano sui suoi vasti 
possedimenti. Rispetto alla vita al casotto, la relativa agiatezza 
dei padroni è evidente:
“…le terre della Mora andavano dalla piana del Belbo a metà 
collina e io, avvezzo alla vigna di Gaminella dove bastava 
Padrino, mi confondevo, con tante bestie e tante colture e tante 
facce. Non avevo mai visto prima lavorare a servitori, e fare 
tante carrate di grano, tante di meliga, tanta vendemmia. […] 
Tra noialtri e i padroni eravamo in più di dieci a mangiare, e 
vendevamo l’uva, vendevamo il grano e le noci, vendevamo di 
tutto, e il massaro metteva ancora da parte, il sor Matteo teneva 
cavallo, le sue figlie suonavano il piano e andavano e venivano 
dalle sarte a Canelli, l’Emilia serviva in tavola”.
La cascina esiste tuttora, ai piedi della collina del Salto sulla 
strada che porta a Canelli, poco dopo la casa-bottega di Nuto.

https://fondazionecesarepavese.it/i-luoghi-pavesiani/la-mora/

collina

https://fondazionecesarepavese.it/i-luoghi-pavesiani/la-mora/


Santo Stefano Belbo

Torino, la città

S. Stefano  Belbo fu il luogo della sua memoria e immaginazione; 
il luogo reale della sua vita, per quarant'anni, fu Torino. Lungo lo 
stradone che da Santo Stefano porta a Canelli, nella bottega del 
falegname Scaglione, Cesare conobbe Pinolo, il più piccolo dei 
figli del falegname, a cui rimarrà sempre legato.

Nel 1916 la madre, non riuscendo più a sostenere la gestione dei 
mezzadri e le spese, decise di vendere la cascina di San Sebastiano e di 
comprare una casa nella località di Reaglie, sulla collina di Torino. Per 
tutti gli anni di scuola, fino alla morte della madre nel 1930, Pavese 
abiterà con lei in via Ponza 3 a Torino e, nei mesi estivi, a Reaglie.
Poi dopo il 1930, anno della morte della mamma, con la sorella Maria in 
via Lamarmora

Il paese



Cesare Pavese, il primo a sinistra in seconda fila, 
studente del Liceo D'Azeglio di Torino, nel 1923.

Compiuti gli studi a Torino, al liceo Massimo D’Azeglio, 

ebbe come professore Augusto Monti, figura di grande 

prestigio della Torino antifascista, amico di Piero 

Gobetti e Antonio Gramsci.

Tutta la mia vita scolastica mi par che sia stata un continuo litigare con i miei scolari, ossia un ‘discutere’ con 

essi, specie con quelli più vicini a me – annota Monti in I miei conti con la scuola -. ( ……). E il primo dei miei 

scolari, il primo che, uscito dalla mia scuola, abbia voluto entrar nella mia amicizia, il primo quindi dei miei 

scolari più miei, è stato quello con cui ho più a lungo e più tenacemente discusso, anzi, letteralmente, litigato. 

Avete capito che si tratta di Cesare Pavese. (Augusto Monti )

Discussione e polemica sono continuate costanti dagli anni del liceo tra maestro ed allievo. Alla pubblicazione de La 

Luna e i falò Pavese manderà a Monti, il libro con questa dedica “et nunc demitte me domine” (E adesso lasciami 

andare, maestro).



Il doppio volto di Pavese; autodisciplina, eticità, 
solidarietà sociale, ma anche abbandono a sé, 
scorribande giovanili, solitudine melanconica, 
disimpegno, introversione, attrazione per il 
suicidio

Eravamo molto giovani. Credo che in quell’anno non dormissi mai. Ma avevo un amico che 
dormiva meno ancora di me, e certe mattine lo si vedeva già passeggiare davanti alla Stazione 
nell’ora in cui arrivano e partono i primi treni. L’avevamo lasciato a notte alta, sul portone; 
Pieretto aveva fatto un altro giro, e visto l’alba addirittura, bevuto il caffè. Adesso studiava le 
facce assonnate di spazzini e di ciclisti. […] 
Qualcuno degli altri, che ci trottava dietro, non capiva che cosa facessimo a una cert’ora, finito il 
cinema, finite le risorse, le osterie, i discorsi. Si sedeva con noi tre sulle panchine, ci ascoltava 
brontolare o sghignazzare, s’infiammava all’idea di andare a svegliare le ragazze o aspettare 
l’aurora sulle colline, (…..) . L’indomani costui ci chiedeva: – Che cos’avete poi fatto? – Non era 
facile rispondergli. Avevamo ascoltato un ubriaco, guardato attaccare i manifesti, fatto il giro 
dei Mercati, visto passare delle pecore sui corsi.

Il diavolo sulle colline ( 1948)

Augusto Monti



Il confronto con l’amico pittore Mario Sturani – Lotte di giovani (1925)
….. Nello stesso modo, a tratti, spaziavo con lo sguardo e sentivo 
nello spettacolo di quella campagna qualcosa di grande e di bello, 
struggendomi di non comprenderlo appieno e di non saperlo 
rendere in parole. Tentavo di goderne qualcosa, ma nulla riusciva 
a scuotermi l’indolenza interiore. Nei punti scoperti della strada 
mi alitava addosso la freschezza vivida della brezza, ma (ciò) mi 
interessava appena. E me ne andavo innanzi atterrito dalla mia 
inettitudine a ogni bellezza, a ogni poesia, tutto torvo alla 
convinzione di essere un nulla in ogni cosa. (…) Fantasticavo una 
gloria sovrumana e languivo dal timore che m’avrei neppure 
saputo acquistare una delle tante piccole fame correnti …..

Ma tu come fai ad essere sempre così sicuro?
- Io penso sempre, di continuo. E poi, non so, tutte le cose belle 
m’infiammano. Mi è una cosa naturale.
- Oh certo. Tu sei nato per questo. Hai le mani che sanno da sé 

fissare le figure. Forse tu non potresti far altro nella vita. Ma 
io! Sono stato due anni pazzo per le scienze naturali, poi per i 
francobolli, , poi per l’astronomia e ora, diciamo, per la 
letteratura. Chi sa se durerà ancora molto?
(…)fare, fare! Ma è ridicolo. Non ho idee,

- non sentimenti  e voglio fare, scrivere…Che cosa?



Mi ammazzerei subito se fossi certo di finire professore o impiegato. Una vita simile,
sempre rinchiuso, tutto sempre uguale, oh! Vorrei crepare prima.
E adesso non fai forse questa vita, sempre chiuso in una biblioteca?
- Ma questo lo faccio per imparare a scrivere e per scuotermi, allargarmi le idee.
- No, caro. Leggendo non fai che riempirti di idee altrui. Senti: io avrò soltanto due o
tre idee, ma so che sono mie, che le ho pensate io; tu ne avrai magari cinquanta,
cento, raffazzonate di qua e di là, e tutte insieme esse non ti danno certo il merito che
mi dà una sola delle mie.
- Già allora i libri non servono più a nulla , perché scriverli?
- Che cosa ne so io? Mi convinco sempre più che leggere è rubare, involontariamente,
se vuoi, ma sempre rubare idee già pensate, morte. (…)
Tacevamo. Per l’animo s’agitava la fierezza d’aver sostenuto il mio pensiero, ma
fiaccata dal dubbio che Sturani avesse ragione. Se non altro le idee che uscivano di
quel suo capo lungo, ossuto erano nuove, originali, mentre le mie parevan tutte
soltanto raffazzonate di qua e di là

Lotte di giovani, 1925

Se non altro le idee che uscivano di quel suo capo lungo, ossuto erano nuove, originali 



Due poesie di Pavese ispirate ai quadri di Mario Sturani

Il fango è nell'aria di pioggia
come tra l'erba del fiume.
Nella penombra le finestre velano
le luci trepidanti d'umidità.
Anche i camini delle fabbriche
ne sono impregnati e sporchi.
L'unico brivido puro
è la freschezza del vento
dalle bagnate lontananze.225

[9 marzo 1928]

Infinito stellato, tu, la notte alla mente
che ti sta ansiosa dici che sei il mistero;
il giorno effimero ti nasconde allo sguardo,
il giorno che è nulla nell’immenso tuo,
il giorno che è tutta la vita dell’uomo.
Infinito oscuro, stellato,
solo al tuo silenzio comprende l’uomo
che tra un’eternità tu gli sarai ancora un mistero,
sempre un mistero.

[marzo 1924]



Baraldi si è ucciso (d’amore ) insieme alla sua fiamma (quel volto doloroso). Ho un
dispetto terribile di non essermi deciso prima di lui. (…) Penso alla poesia
meravigliosa che egli ha vissuto, mentre io non ho fatto sinora che piagnucolare
chiuso in me stesso, in un rifugio gretto snervante e inutile.

Baraldi che mi hai dato l’esempio e mi attendi, per le mie parole, anch’io ho
finalmente nel cuore il tuo coraggio, soltanto un po’ più pallido. Perdonami tutto
questo tempo vile che ti sono mancato”. 14 Dicembre 1946

Elico Baraldi si toglie la vita con un colpo di pistola alla tempia, nella casa paterna
di Bardonecchia, in cima a un poggio; questo evento segna profondamente il
giovane Pavese e aggrava l’ossessione del gesto definitivo: paragonato a
un’impresa eroica, di stampo alfieriano, si lega al dissolversi dei sogni di gloria.

Il suicidio del compagno di classe Elico Baraldi 



Un disegno di un gruppo di novelle (1928), o bozzetti che
dir si voglia sotto il titolo di Lotte di Giovani. Non debbono
essere altro che semplici riproduzioni di vite e di stati
d’animo di persone che sentono stimolo a compiere
qualcosa di grande e non ci riescono. Io, io, io, io, sempre
io, non si scappa […]. Le novelle, o meglio, gli elementi
delle novelle, un caos di sentimenti, li ho nell’anima.

Le storie sono infatti inscritte in una ambientazione urbana
(e di periferia) che predilige lo sfondo di una realtà
industriale, operaia, immersa in una “modernità”
occhieggiante (ma solo di sbieco e con toni squisitamente
avvilenti) i recenti miti della macchina e della vita cittadina.
I protagonisti e i titoli stessi dei racconti portano con sé
definizioni che sminuiscono la scelta “modernista” ed
esprimono scoramento e rassegnazione: L’avventuriero
fallito, Il cattivo meccanico, Il pilota malato inducono il
lettore a cercare soprattutto le motivazioni psicologiche
sottese a tali preannunciati fallimenti.

Amer



Il ritorno in città dell’avventuriero, col conseguente riadattarsi ai luoghi della
sua giovinezza, dopo una infruttuosa esperienza di vita oltreoceano, gli crea
nell’anima una grande rovina. L’America sognata e vissuta con ambizioni
cinematografiche si è rivelata un fallimento, continente spietato. Lo sforzo
enorme profuso in quegli anni per vivere lo ha segnato per sempre: si sente
distrutto e ributtato lontano come un rifiuto inutile nel battito formidabile della
sua vita. La fiamma di immaginazioni che lo aveva animato si spegne
inesorabilmente; nella sua città si sente un estraneo, sconfitto dai suoi stessi
sogni. Monotonia e avvilimento lo pongono davanti all’eterno rimpianto e
all’estraneità verso un’umanità che gli brulica intorno, tra i fischi disumani e gli
acutissimi frastuoni della città. Trova lavoro, in un teatro del centro, come
aiuto-macchinista e da lì non si muove più. L’immagine di una ballerina piena di
vita lo tiene desto per qualche tempo, ma poi l’avventuriero si ritrova faccia a
faccia con il proprio fallimento: non comprendeva più neanche la sua vita,
tormentato dall’assillo atroce della sua bassezza, eppure non riusciva ad
uccidersi. Finché, assorto su se stesso, indifferente alla vita e al mondo, solo e
abbandonato in una città anch’essa spietata, viene travolto da un’automobile
arrangolata che lo spezza al suolo. Giusi Baldissone

Suggestioni futuriste e titaniche sconfitte – L’avventuriero fallito

Amer



E intorno a quella miserabile decadenza, il turbinio e il frastuono della vita
immensa di macchine, di uomini saldi, che lo avvilivano, lo avvilivano senza pietà

(…) E con quel tanto di intelligenza che aveva in più sugli operai comuni, riuscì
presto a passare alla prova delle macchine. Qui fu a suo agio finalmente. Gli parve
di vivere, nei primi giorni, della vita stessa della grande città, quella vita nuova e
formidabile che aveva sognato tanto paurosamente negli anni grigi che voleva
essere un poeta.
(…) Quando, piantato sul sedile greggio, sotto l’antenna del volante, si faceva
portare da una di esse, gli pareva di sentir fluire la benzina nelle sue vene e gli
scoppî del motore erano quasi i battiti del suo polso. Sotto gli occhi, il breve
quadrato dei comandi ancor restii, e la lancetta delle velocità, oscillante sempre,
nervosissima, erano come il suo cuore e il suo orecchio vivi, tesi alla minima

mutazione.
Il cattivo meccanico,  La trilogia delle macchine, 1929

Passava come un ciclone, una folata di vento…e l’erba che rabbrividiva 

Amer



Il silenzio grave …. non era rotto che dagli ululi e dai singulti dei motori

( Rafter) lanciava subito l’apparecchio in alto, in un modo rapido, come a una scalata e con
tutta la sua forza aveva a lottare di polsi. E lottava col vento, cogli attriti, con l’immensa
materia azzurra che, aspiratolo furibonda, a un tratto, a un volteggio balenante lo cacciava
nel fianco di una nuvola o quasi lo dissolveva nell’immensa irradiazione. (…) Era come
fanatico del suo mestiere. Ma di un fanatismo calmo e insieme irresistibile, meccanico. (…)
Volare, volare, volare era il suo respiro.

(…) … gli piaceva la vita notturna e solo per essa pazientava nell’inazione. Difatti la città non
è città se non di notte (…) Di notte la città presenta l’aspetto irreale di un fondo marino,
tenebroso e annebbiato di piccole luci, che compaiono a un tratto e poi guizzano via. L’anima
umana, creatrice della metropoli, ritrova se stessa nella sua allucinazione, nella tenebra
rotta soltanto di centri elettrici e di fragori meccanici, nell’immensa artificiosità della sua
vita. Mentre il giorno è pur sempre il regno del sole, della natura oltreumana.

(…) Si rivide in un letto bianchissimo. Poi steso, soffocato, in una bara. Annaspò per liberarsi
dall’oppressione, ma non fece che tossire e tossire ancora, colla bocca insanguinata. Quando
scese sulla gran piazza, crollò sul selciato

Il pilota malato,  La trilogia delle macchine, 1929
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Due bisogni giovanili inaugurano Lavorare stanca (1931-1943):
l’utopia dell’altrove e l’assenza della donna

I mari del Sud, 1930

Lavorare stanca, 1934



Il mestiere di scivere. Lavorare stanca (1936)



L’insegnamento, le traduzioni e i rapporti con l’antifascismo torinese

Pavese docente al Liceo classico di Vercelli, 1933

Dopo la morte della madre nel 1930 ottenne alcune supplenze nelle
scuole di Bra, Vercelli e Saluzzo e incominciò a impartire lezioni private ,
insegnando anche nelle scuole serali. Inoltre, per provvedere a se stesso
e non gravare economicamente sulla sorella Maria, che lo ospitava
nell’alloggio di via Lamarmora, inaugurò l'attività di traduttore,
alternandola all'insegnamento e alla pubblicazione, sulla rivista
La Cultura diretta da Arrigo Cajumi, di articoli di critica letteraria,
dedicati agli autori americani di cui stava facendo la scoperta . Nel 1931
traduce Il nostro Signor Wrenn di Sinclair Lewis, quindi Moby Dick di
Herman Melville e Riso nero di Sherwood Anderson. Compose un
articolo sull'Antologia di Spoon River. Questo stesso anno (1930) scrisse
la prima poesia di. Lavorare stanca, I mari del Sud.



1927 – 1934

La scoperta dell’America e 
Pavese traduttore 
L’interesse per l’America è uno
sguardo alla lingua viva dello
slang popolare, ad una società
densa di passioni vitali, dove
la letteratura si fa nuova, 
anticonformista, provocatoria 
nel suo ritrarre sentimenti e 
drammi di una società 
nascente, istintiva e tragica 
nello stesso tempo.



Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a 
essere “la speranza del mondo”, accadde ad 
alcuni giovani italiani di scoprire nei suoi libri 
l’America, una America pensosa e barbarica, 
felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto 
il passato del mondo, e insieme giovane, 
innocente. Per qualche anno questi giovani 
lessero tradussero e scrissero con una gioia di 
scoperta e di rivolta che indignò la cultura 
ufficiale, ma il successo fu tanto che costrinse il 
regime a tollerare, per salvare la faccia. [...]
A questo punto la cultura americana divenne 
per noi qualcosa di molto serio e prezioso, 
divenne una sorta di grande laboratorio dove 
con altra libertà e altri mezzi si perseguiva lo 
stesso compito di creare un gusto uno stile un 
mondo moderni che, forse con minore 
immediatezza ma con altrettanta caparbia 
volontà, i migliori tra noi perseguivano. Quella 
cultura ci apparve insomma un luogo ideale di 
lavoro e di ricerca ……
L’Unità, articolo del 3 agosto 1947

Il senso di una nuova cultura e 
l’antifascismo operaio degli anni ‘30



Il Moby Dick di Erman Melville, 
la tragedia classica rivitalizzata

Un greco è veramente . Voi leggete le 
evasioni della letteratura e vi sentite più 
letterato che mai, vi sentite piccino, 
effeminato, cerebrale. Leggete Melville 
che non si vergogna di cominciare Moby 
Dick, il poema della sua vita barbara, 
con otto pagine di citazioni e di andare 
innanzi discutendo, citando, facendo 
ancora il letterato, e vi si allargano i 
polmoni, vi si magnifica il cervello, vi 
sentite più vivo e più uomo. 
E come nei Greci la tragedia di Moby 
Dick ha un bel essere fosca, è tanta la 
serenità e la schiettezza del coro 
(Ismaele) che dal teatro si esce sempre e 
solo esaltati alla propria capacità vitale



Giulio Einaudi e il padre Luigi 

Il 15 novembre 1933 nasce la casa editrice Einaudi

Fu fondata a Torino il 15 novembre 1933 da Giulio
Einaudi, figlio del futuro presidente della repubblica
Luigi Einaudi, all'epoca ventunenne e da un gruppo di
amici, studenti del liceo classico Massimo D'Azeglio, tutti
allievi di Augusto Monti. Sin dall'inizio è possibile
intravedere quelli che saranno gli ideali fondanti
dell'esperienza editoriale di Einaudi e dei propri
collaboratori, cioè la commistione di impegno civile e
politico ma anche intellettuale e formativo. Il clima
politico-sociale dell'Italia negli anni trenta influisce sul
carattere stesso della casa, che si caratterizza per una
chiara impronta antifascista, e per questo numerosi
esponenti furono colpiti dal regime. La casa editrice
venne presa di mira dal regime: nel 1935 Einaudi fu
prima arrestato e poi inviato al confino

Coll.v



Giulio Einaudi nel 1933 aveva fondato la sua casa editrice. Le due
riviste, La Riforma Sociale di Luigi Einaudi e La Cultura, che era
stata concepita da Cesare De Lollis e in quel momento era diretta
da Cajumi, si fusero, dando vita a una nuova La Cultura, della
quale doveva diventare direttore Leone Ginzburg. Ma molti
partecipanti del movimento "Giustizia e Libertà", tra cui anche
Ginzburg, all'inizio del 1934, vennero arrestati e la direzione della
rivista passò a Sergio Solmi. Pavese, intanto, fece domanda alla
casa editrice per poter sostituire Ginzburg e, dal maggio di
quell'anno, essendo egli tra i meno compromessi politicamente,
incominciò la collaborazione con l'Einaudi, dirigendo per un anno
La Cultura e curando la sezione di etnologia. Sempre nel 1934,
grazie alla raccomandazione di Ginzburg, riuscì a inviare ad
Alberto Carocci, direttore a Firenze della rivista Solaria, le poesie
di Lavorare stanca, che vennero lette da Elio Vittorini con parere
positivo, tanto che Carocci ne decise la pubblicazione.

Pavese dal 1934 collabora con Einaudi. Prime pubblicazioni

Coll.v



Il presente storico e le militanza mancata. L’astensione dalla politica attiva



La maturazione politica di Leone
Ginzburg avvenne a Parigi. Nella capitale
francese ebbe modo, infatti, di
incontrare personalità che si battevano
contro il fascismo, dallo stesso Croce, in
quei giorni a Parigi, a fuorusciti come
Carlo Rosselli, Aldo Garosci, Gaetano
Salvemini, Carlo Levi, Lionello Venturi. Al
suo ritorno a Torino, quindi, s’impegnò in
prima persona, costituendo, come
scriverà l’OVRA che lo sorvegliava,
«l’anima del movimento rivoluzionario di
“Giustizia e Libertà”», attorno a cui si
muovevano Pavese, Carlo Levi, Barbara
Allason, Massimo Mila, Piero Gobetti e
poi Vittorio Foa, Mario Levi (fratello di
Natalia, futura moglie di Leone), Carlo
Muscetta e Tommaso Fiore.

L’ambiente antifascista torinese 
e le conoscenze di Pavese negli 
anni ‘30. Leone Ginzburg

Cesare Pavese, Leone Ginzburg, Franco Antonicelli e
Carlo Frassinelli durante una gita nelle Langhe (1932)

Ant



L’impegno politico di Tina Pizzardo e il coinvolgimento di Pavese

Tina Pizzardo era una donna indipendente, in anticipo sui tempi. Nata a Torino nel 
1903, aveva cinque anni in più di Pavese; laureata in matematica, coraggiosa 
antifascista, aderì al Partito Comunista e conobbe a Roma Altiero Spinelli, col quale 
intrattenne rapporti epistolari per molti anni. Incontrò Pavese nel 1933 tramite Leone
Ginzburg e nel 1934 iniziò una burrascosa relazione che terminò nel 1938, dopo il 
matrimonio con Henek Rieser e con la nascita del figlio Vittorio Rieser.
Il 15 maggio 1935 venne nuovamente arrestata dalla polizia politica. La retata
coinvolse soprattutto il gruppo di Giustizia e Libertà raccolto intorno alla redazione
della rivista « Cultura » e in carcere finirono Pavese, Bruno Maffi, Carlo Levi, Franco
Antonicelli e altri, che vennero poi inviati al confino. Pavese fu arrestato perché gli
furono trovate in casa delle lettere inviate da Maffi a Tina Pizzardo, la cui
corrispondenza era controllata dalla polizia, e Pavese aveva messo quindi a
disposizione della donna il proprio recapito. Il 19 marzo 1936 Pavese, liberato dal
confino, rivide Tina a Torino e apprese del suo fidanzamento con Rieser. Il matrimonio
con Henek Rieser avvenne il successivo 19 aprile.

CAm



I contatti con il gruppo di operai comunisti di Borgo San Paolo

comp

L’attività lavorativa, soprattutto nella seconda parte della sua vita, dopo la
cocente delusione amorosa data dall’abbandono di Tina Pizzardo (1936), fu
estremamente importante per Pavese. Nel 1936, ad esempio, nel pieno di una
crisi depressiva, impartire lezioni di greco e latino a Paolo Cinanni, un giovane
immigrato calabrese, operaio e comunista molto attivo culturalmente, lo
distolse dal suo dramma affettivo e lo riavvicinò alla vita. ll romanzo
Il compagno (1947) dedicato da Pavese al giovane operaio Cinanni, è
testimonianza dell’importanza di questa esperienza. Tramite Cinanni Pavese
venne in contatto con le famiglie operaie di Borgo San Paolo, nucleo forte di
antifascismo comunista torinese. Molti di questi cospiratori furono costretti
all’esilio o patirono la prigionia; troviamo anche alcuni volontari, che
parteciparono alla guerra civile spagnola. Tra questi Renzo Giua ( confraternita
degli ex-allievi di A. Monti) che morì in Spagna. Intellettualmente Pavese, in
questo periodo, riannodò i contatti con la cultura classica e si avvicinò allo
stoicismo, alla base del suo concetto di eroismo etico.



L’amicizia con Paolo Cinanni e i rapporti con Giulio Einaudi ( che nel 1933 fondò la
famosa casa editrice ) lo riavvicinano più stabilmente a tutto il gruppo dell’antifascismo
torinese (Geymonat, Mila, Bobbio, Leone Ginzburg), ad altri intellettuali avversi al
regime (Alicata, Muscetta, Gaime Pintor), nonché ai componenti del gruppo comunista,
che abitavano in Borgo San Paolo, ed erano irriducibili avversari di Mussolini (i
Montagnana, i Pajetta, i Cavallo, i Conte, i Moizo, i Longo).

Davide Lajolo, nella sua biografia Il vizio assurdo, tratteggia bene il ruolo della cultura
torinese nell’offrire a Pavese il modello di impegno politico, coerente con le sue scelte
culturali. Tuttavia Cesare non riuscì - a livello di azione – a condividere tale modello di
militanza. Si sentì sempre al margine dell’azione cospirativa e poi della partecipazione
alla lotta resistenziale . Nel 1933, per poter insegnare nelle scuole pubbliche, si iscrisse
al partito nazionale fascista. Dal carcere di Regina Caeli nel 1935, rinfaccia alla sorella
quella scelta:

"A seguire i vostri consigli, e l'avvenire e la carriera e la pace ecc., ho fatto una prima
cosa contro la mia coscienza".

La mancata scelta dell’impegno politico diretto e della militanza antifascista



Pavese si professa a-politico e non antifascista. Presenta la richiesta di condono

In una lettera di Pavese indirizzata direttamente a Mussolini, datata 15 gennaio 1936, si sottolinea, richiamandosi 
alla precedente corrispondenza, la sua estraneità all’impegno politico antifascista: 

“Il 20 luglio presentai un ricorso dove difendevo la mia buona fede in quel fatto che fu materia di istruttoria a mio
riguardo. Aggiungevo inoltre che mai io mi ero sognato di fare della politica, di qualunque genere, e tanto meno
dell’antifascismo; e che comunque per quel tanto di leggerezza dimostrato nel mio reato, riconoscevo la mancanza
e chinavo il capo. (…) Mi rivolgo all’Eccellenza Vostra come all’ultima speranza che mi rimane (…) Non mi rivolsi
sinora all’Eccellenza Vostra – benché consigliatone da parenti e beneficati che ne conoscono tutta l’umanità – per
una naturale ripugnanza a intralciare con piccole cose la giornata di Chi ha ben altro cui attendere…”.

Il 20 febbraio 1936 Pavese si rivolge al Ministro dell’Interno accettando il provvedimento adottato dal Regime ma 
afferma come “…egli non sia mai stato un elemento dedito ad attività antinazionale e come il suo reato non fosse 
assolutamente una intenzionale manifestazione politica, ma solo una leggerezza commessa per amicizia. Riconosce 
comunque il provvedimento e fa atto di piena sottomissione”. 

La missiva si conclude con queste parole

“Supplica l’Eccellenza Vostra di volergli concedere il condono… assicurando che in avvenire ogni suo passo sarà
calcolato a difendere quell’ordine e interesse nazionale, di cui Vostra Eccellenza è supremo assertore”.

Dopo queste richieste e dopo aver dimostrato non solo la sua buona fede ma soprattutto di non aver fatto
dell’antifascismo, anzi di essere stato fedele ai principi della Nazione, viene disposto il “proscioglimento confinato
Pavese Cesare”.



L’altra faccia di Pavese. Fu fascista? No, solo “poeta”

70 anni fa la morte. Esce “Il taccuino segreto” tanto bocciato da Calvino

27 AGOSTO 2020 – IL FATTO QUOTIDIANO - MASSIMO NOVELLI - Settant’anni fa, nella sera del 27 agosto 1950, Cesare Pavese

metteva fine con il sonnifero alla sua non lunga e tormentata esistenza, dato che era nato nel 1908 a Santo Stefano

Belbo, nelle Langhe. Si uccise in una stanza dell’Hotel Roma di Torino, un albergo da viaggiatori, a pochi metri dalla

stazione dei treni di Porta Nuova. Lasciava scritto nel biglietto d’addio di non fare “troppi pettegolezzi”. Invece i

“pettegolezzi” non lo lasciarono più, mescolandosi, da allora, alla pubblicazione degli inediti e del diario Il mestiere di

vivere, e alle rivelazioni sui suoi amori infelici. Tutto ciò ebbe una appendice persino scandalosa quando, l’8 agosto

1990, il critico Lorenzo Mondo pubblicò su La Stampa un frammento di diario assolutamente sconosciuto dello scrittore

piemontese. Risalente al 1942-1943, il block-notes vergato da Pavese riportava giudizi favorevoli al fascismo e al

nazismo, con affermazioni sconcertanti come questa: “Tutte queste storie di atrocità naz. (iste) che spaventano i

borghesi, che cosa sono di diverso dalle storie sulla rivoluzione franc. (ese) che pure ebbe la ragione dalla sua? Se anche

fossero vere, la storia non va coi guanti. Forse il vero difetto di noi italiani è che non sappiamo essere atroci”.

La pubblicazione sul quotidiano di Torino sollevò un mare di polemiche, e ci furono tentativi, a destra, di appropriarsi di

un intellettuale che, nonostante le contraddizioni già emerse dell’uomo e dello scrittore, era stato incasellato

nell’antifascismo e nella sinistra. Si seppe inoltre che il frammento di diario era stato consegnato a Mondo da Maria

Sini, la sorella dell’autore di La bella estate, nel lontano 1962, e che Italo Calvino aveva sconsigliato vivamente la

divulgazione.

L’altra faccia di Pavese. Fu fascista? No, solo “poeta”



Dal 1938 inizia la pubblicazione delle opere in prosa e i Dialoghi con Leucò

1941 1941 1945-1947 1946-19471935-1950

1947- 1948 1948 19491949



Torino sotto i bombardamenti 
alleati. Il rifugio in collina

Casale Monferrato, Collegio Trevigi. 
La parentesi religiosa (1943 – 1944)

La guerra e l’8 settembre. A Torino e poi  a Serralunga di Crea
e a Casale Monferrato presso il collegio Trevigi

La guerra rialza il tono della vita perché organizza la vita interiore
di tutti intorno a uno schema d’azione semplicissimo – i due campi
– e sottintendendo l’idea della morte sempre pronta fornisce alle
azioni più banali un suggello di gravità più che umana.

Il mestiere di vivere, 12 giugno 1940



I saggi Einaudi - La promozione di una nuova politica culturale. 
Interessi etnologici e antropologici. 1948: Nasce la collana viola

Con il testo di Ernesto De Martino, Il mondo magico

Einaudi



Pavese conobbe Constance Dowling durante il breve
soggiorno dell’attrice in Italia insieme alla sorella Doris.
Era il 1949 quando i due si incontrarono in una sera di
Capodanno, a casa di amici a Roma: la loro relazione fu
breve e terminò amaramente senza spiegazioni. Le sorelle
Dowling erano arrivate a Roma per tentare fortuna nel
cinema italiano. Dal canto suo, Cesare Pavese si era recato
nella capitale nel 1949 e qui, nel salotto di un amico,
conobbe la bella attrice. Se ne innamorò ma, deluso da
Roma e dal suo ambiente, scelse di tornare a Torino. Il
destino, però, li avrebbe fatti nuovamente incontrare a
Torino e lì, dopo alcuni giorni trascorsi insieme, iniziò il
loro intenso, ma breve rapporto amoroso.
Constance si unì in una relazione con Andrea Checchi,
conosciuto sul set di un suo film. Constance lascia Pavese
per tornare negli Stati Uniti ma non tornerà più; questa
fase di vita segnerà l’ultimo passo verso una decisione già
presa. Con lei si mette a nudo, ma inutilmente, ormai
Pavese è tutto preso a organizzare la sua uscita di scena.

La breve passione per Constance Dowling: 1949 - 1950



La cosa più segretamente temuta accade 
sempre. Scrivo: o Tu abbi pietà. E poi?

Basta un po’ di coraggio

Più il dolore è determinato e preciso, più 
l’istinto della vita si dibatte, e cade l’idea del 
suicidio.

Sembrava facile a pensarci…Eppure donnette 
l’hanno fatto,  Ci vuole umiltà, non orgoglio.

Tutto questo fa schifo.
Non parole. Un gesto. Non scriverò più.

Torino, albergo Roma, stanza 346,  18 agosto 1950





Mi sono mai posto il problema di cosa debbo fare secondo coscienza?

Quando un uomo è nel mio stato non gli resta che fare l’esame di coscienza.
Non ho motivo di rifiutare la mia idea fissa che quanto accade a un uomo è
condizionato da tutto il suo passato; insomma, è meritato. Evidentemente, le
ho fatte grosse per trovarmi a questo punto.
Anzitutto, leggerezza morale. Mi sono mai posto davvero il problema di che
debbo fare secondo coscienza? Ho sempre seguito impulsi sentimentali,
edonistici: su questo non c’è dubbio. Persino il mio misoginismo (1930-1934)
era un principio voluttuario: non volevo seccature e mi compiacevo della posa.
Quanto questa posa fosse invertebrata si è visto poi. E anche nella questione
del lavoro, sono mai stato altro che un edonista? Mi compiacevo del lavoro
febbrile a scatti, sotto l’estro dell’ambizione, ma avevo paura, paura di
legarmi. Non ho mai lavorato davvero e infatti non so nessun mestiere. E si
vede chiara anche un’altra magagna. Non sono stato mai il semplice
incosciente, che gode le sue soddisfazioni e se ne infischia.
Il mestiere di vivere 10 aprile 1936



Edonismo e rinuncia all’azione. Da sempre sono condannato a pensare al suicidio

Sono troppo vile per questo. Mi sono sempre carezzato con l’illusione di
sentire la vita morale, passando attimi deliziosi – è la parola giusta – a farmi
dei casi di coscienza, senza risoluzione di risolverli nell’azione. Se poi non
voglio dissotterrare la compiacenza che un tempo provavo nell’avvilimento
morale a scopo estetico, sperandone una carriera da genio. E questo tempo
non l’ho poi ancora superato. Alla prova. Ora che ho raggiunta la piena
abiezione morale, a che cosa penso? Penso come sarebbe bello se
quest’abiezione fosse anche materiale, avessi per esempio le scarpe rotte.
Soltanto cosi si spiega la mia vita attuale da suicida. E so che per sempre sono
condannato a pensare al suicidio davanti a ogni imbarazzo o dolore. E questo
che mi atterrisce: | il mio principio è il suicidio, mai consumato, che non
consumerò mai, ma che mi carezza la sensibilità.

Il mestiere di vivere - 10 aprile 1936



A sentire Freud (Essais de Psychanalyse) tutto il pensiero nasce dall’istinto
della morte: è uno sforzo per legare i moti fuggitivi, dionisiaci, libidinosi
della vita, in uno schema che contenti il narcisismo dell’io. L’io tende alla
regressione verso la quiete, a bastare a se stesso, nella sua immobilità e
assenza di desideri. È una verità che si apprezza quando si soffre e si cerca
di analizzare, capire, fissare la propria crisi e in definitiva ucciderla.
Il mestiere di vivere , 8 novembre 1940

Se la meta della vita fosse uno stato mai raggiunto prima, essa sarebbe in 
contrasto con il carattere conservatore delle pulsioni; viceversa questa
meta deve essere uno stato antico, uno stato di partenza, da cui l’essere
vivente si è a un certo momento allontanato e verso il quale lotta per 
ritornare, attraverso i contorti sentieri della sua evoluzione

Freud, Al di là del principio di piacere, 1920

L’io tende alla regressione verso la quiete



I romanzi: contesti e strutture narrative:
Isolamento del confino, alienazione urbana, ambivalenza della collina



ANNO STESURA ANNO PUBBLICAZ. TITOLO PRIMO TITOLO

1930 1936 I mari del Sud
1931-1943 1936> 1943 LAVORARE STANCA
1935-1950 1952 IL MESTIERE DI VIVERE

1936-1939 1948 IL CARCERE MEMORIE DI DUE 

STAGIONI

1936 1941 PAESI TUOI
1936-1940 TRADUZIONI
1937-1944 postuma RACCONTI
1940 1949 LA BELLA ESTATE LA TENDA

1940-1941 1942 LA SPIAGGIA
1940-1945 1946 FERIA D’AGOSTO
1945 -1947 1947 DIALOGHI CON LEUCO’
1946 1959 FUOCO GRANDE Con Bianca Garufi

1946 - 1947 1947 IL COMPAGNO
1947-1948 1947-1948 LA CASA IN COLLINA
1947 1947 Collezione di studi religiosi, 

etnologici e psicologici

Collana  studi con

E. De Martino

1948 1948 IL DIAVOLO SULLE COLLINE
1947-1948 1948

1948

PRIMA CHE IL GALLO CANTI*
IL CARCERE (1936-1939) – LA CASA IN COLLINA (1948)

1949 1949 LA BELLA ESTATE*- LA BELLA ESTATE (1940) - IL DIAVOLO 
SULLE COLLINE (1948) - TRA DONNE SOLE (1949)

1949 1950 LA LUNA E I FALO’



L’isolamento e la solitudine: carcere e confino

C



Il carcere ( 1937 )

Gli sguardi del paese lo 
accolgono con stupore

La stanza è il luogo 
della solitudine serale

Stefano 

Frequenta l’osteria, 
gira per le strade, 

stringe anche 
un’amicizia, va a caccia 

e spesso al mare 

Rifiuta l’incontro con 
un anarchico

Stefano 

Lascia il carcere delle Nuove 
e dopo un lungo viaggio, 

arriva a Brancaleone Calabro 
in confino politico

Dopo un anno ottiene la grazia 
e torna a Torino, dove Tina 
Pizzardo lo abbandonerà

Concia

Si unisce con Elena, 
che umilmente lo 

accudisce. Poi  esclude 
il sentimento

E’ attratto da Concia, la 
donna capra, dalla 

sensualità forte e selvaggia, 
che non lo nota però

Elena 

Stefano 

C



Il carcere ( 1937). Il confino a Brancaleone Calabro e la metafisica della solitudine

«Stefano, in quei primi tempi, passava insonni le notti nella sua catapecchia, perch'era
di notte che la stranezza del giorno lo assaliva agitandolo, come un formicolio del
sangue. Nel buio, ai suoi sensi il brusio del mare diventava muggito, la freschezza
dell'aria un gran vento, e il ricordo dei visi un'angoscia. Tutto il paese di notte
s'avventava entro di lui sul suo corpo disteso. Ridestandosi, il sole gli portava pace. «

«A quell'ora era sempre solo, e solo passava la maggior parte del pomeriggio.
All'osteria nel pomeriggio si giocava alle carte e Stefano, presavi parte, a poco a poco si
faceva inquieto, e sentiva il bisogno d'uscire. Certe volte si recava alla spiaggia, ma quel
bagno nudo e solitario nel mare verde dell'alta marea gl'incuteva sgomento e lo faceva
rivestirsi in fretta nell'aria già fresca. Usciva allora dal paese che gli pareva troppo
piccolo. Le catapecchie, le rocce del poggio, le siepi carnose, ridiventavano una tana di
gente sordida, di occhiate guardinghe, di sorrisi ostili. Si allontanava dal paese per lo
stradale che usciva, in mezzo a qualche ulivo, sui campi che orlavano il mare Si
allontanava, intento, sperando che il tempo passasse, che qualcosa accadesse. Gli
pareva che avrebbe camminato all'infinito, volto al piatto orizzonte marino.

C



Il mare  quarta parete della sua prigione

Stefano sapeva che quel paese non aveva niente di strano, e che la gente ci viveva, a giorno a
giorno, e la terra buttava e il mare era il mare, come su qualunque spiaggia. Stefano era felice del
mare: venendoci, lo immaginava come la quarta parete della sua prigione, una vasta parete di
colori e di frescura, dentro la quale avrebbe potuto inoltrarsi e scordare la cella. I primi giorni
persino si riempí il fazzoletto di ciottoli e di conchiglie. Gli era parsa una grande umanità del
maresciallo che sfogliava le sue carte, rispondergli: — Certamente. Purché sappiate nuotare.
Per qualche giorno Stefano studiò le siepi di fichidindia e lo scolorito orizzonte marino come strane
realtà di cui, che fossero invisibili pareti d'una cella, era il lato piú naturale. Stefano accettò fin
dall'inizio senza sforzo questa chiusura d'orizzonte che è il confino: per lui che usciva dal carcere
era la libertà. Inoltre sapeva che dappertutto è paese, e le occhiate incuriosite e caute delle
persone lo rassicuravano sulla loro simpatia. Estranei invece, i primi giorni, gli parvero le terre
aride e le piante, e il mare mutevole. Li vedeva e ci pensava di continuo. Pure, via via che la
memoria della cella vera si dissolveva nell'aria, anche queste presenze ricaddero a sfondo.
Stefano si sentí una nuova tristezza proprio sulla spiaggia un giorno che, scambiata qualche parola
con un giovanotto che s'asciugava al sole, aveva raggiunto nuotando il quotidiano scoglio che
faceva da boa.— Sono paesacci, — aveva detto quel tale, — di quaggiú tutti scappano per luoghi
piu civili. Che volete! A noi tocca restarci.

C



Le luci della città; vetrine, caffè, balere, cinema, 
gite in automobile, sole e spiaggia, alberghi…..
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La bella estate (1940-1941) – < La tenda >

Ginia
Giovane operaia

Amelia
modella

Rosa
Ingenua e leggera

Ginia entra nell’ambiente dei pittori e 
vede posare Amelia nuda

Ginia

Amelia frequenta un 
militare che trova allo 

studio di Guido

Rodriguez

Amelia è attratta da Ginia. Nasce 
un’amicizia che porta la giovane  a 

seguire Amelia in esperienze nuove.

Guido

Ginia si innamora del 
pittore che la convince a 

posare nuda. Lei si concede

AmeliaConfessa il suo amore 
lesbico, causa di una 

malattia venerea, 
superata

Ginia viene vista da Rodriguez, si 
vergogna e fugge dallo studio

Si ricompone l’amicizia con 
Amelia

Ginia C



«A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e
attraversare la strada, per diventare come matte, e tutto era
bello, specialmente di notte, che tornando stanche morte
speravano ancora che succedesse qualcosa, che scoppiasse un
incendio, che in casa nascesse un bambino, o magari venisse
giorno all'improvviso e tutta la gente uscisse in strada e si potesse
continuare a camminare fino ai prati e fin dietro le colline..

Un romanzo di formazione ambientato a Torino negli anni ‘50

C



«Ti piace?» disse Guido. Ginia annuì col capo cercando di 
riconoscere Amelia. Guido se la rideva. Allora Ginia col batticuore 
disse  - copia anche me -. Guido levò gli occhi «Vuoi posare ?» le 
disse «Spogliarti?» Ginia guardò dalla parte di Amelia e disse 
«Sì». «Hai sentito? Ginia vuol posare nuda» disse forte Guido. 
Amelia rispose con una risata. Saltò giù e corse, avvolgendosi nel 
soprabito, verso la tenda. «Spogliati lì vicino al fuoco. Io mi 
vesto.» . Ginia guardò un’ultima volta la neve sui tetti e 
balbettò:»Devo proprio?». «Avanti» disse Guido «Ci 
conosciamo». Allora Ginia si spogliò vicino al fuoco, adagio, con 
un cuore furioso che la faceva tremare, e ringraziava nell’animo 
Amelia ch’era andata a vestirsi e non la vedeva.

C



«Quando fu sola nella neve le parve di essere ancor nuda. Tutte 
le strade erano vuote, e non sapeva dove andare... Si divertiva a 
pensare che l'estate che aveva sperato, non sarebbe venuta mai 
più. Perché adesso era sola e non avrebbe parlato mai più a 
nessuno ma lavorato tutto il giorno

C



Narratore
Amico d’infanzia

2 - Coniugi, da 
Torino vanno ad 

abitare a Genova

Doro

3 - Estate –N. vorrebbe 
raggiungerli in riviera

1- Vive a Torino, di 
passaggio  a Genova va 
a trovarli. Promessa di 

ri-vedersi al mare

Doro

Clelia

4 – No; andrà 
Doro a Torino

Narratore

Doro

5 – Insieme a Torino, ma Doro 
non confida nulla di Clelia

Narratore

6 – Una gita in collina; 
bevuta, ubriacatura e botte 

sotto le finestre di due 
vecchie amiche

Ginio
Un amico 
manovale

Doro

La spiaggia ( 1940 – 1941 )

Narratore 7 – Al mare, si consumano gli 
stanchi riti della vuota 
vacanza. Spiaggia, 
divertimenti, locali notturni, 
incontri  occasionali

8 – Mara si frattura un 
braccio ma la noia delle 
conversazioni e dei 
divertimenti non muta

9 – Il rapporto con Doro è 
freddo. Ma entrambi  negano 
una crisi

10 – Berti, giovane studente, si 
innamora di Clelia, ma poi 
tornerà a Torino

Clelia

Doro

Doro

Berti

11 – Clelia è incinta, il 
rapporto con Doro muta, la 
coppia rientra a Genova. 

Clelia

Guido

Clelia
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La spiaggia: uno spazio di vita alienato nell’abitudine.
Vuote consuetudini, discorsi  scontati  e rapporti superficiali

Niente è più inabitabile di un luogo dove siamo stati felici. Capivo 
perché Doro un bel giorno aveva preso il treno per tornare tra le 
colline, e la mattina dopo era tornato al suo destino

C



Il compagno ( 1947 )
Giovane che lavora e la sera 
suona la chitarra con gli 
amici. E’ legato ad Amelio 

Ha un grave incidente 
con la moto. Perde l’uso 
delle gambe. La sua 
ragazza Linda è illesa

Linda

Pablo

Amelio

Torino – L’ambiente è quello 
popolare e della borghesia; non 
c’è impegno politico o sociale. 

Linda fa vita mondana e Pablo si 
sente lontano da quel mondo.

Va con Pablo a trovare 
Amelio, ma non gli resta 
fedele e stringe un 
rapporto con Pablo

Pablo

Linda
Linda è disinvolta, conosce 
attori e impresari, lavorando in 
una sartoria teatrale. Inserisce 
Pablo in quell’ambiente. Pablo lì 
non è a suo agio; ma ama Linda

Lubrani

Linda Lubrani è un impresario 
molto ricco e Linda accetta la 
sua corte. Lascia Pablo, che si 
era trovato un altro lavoro

Pablo

Pablo soffre e ritorna le sere a 
suonare e cantare con gli amici.  
L’attore Carletto lo convince  a 
lasciare Torino per Roma.

Carletto

Pablo

Gina

Pablo è inserito nella 
famiglia di Carletto e 
prende coscienza della 
situazione politica: è 
antifascista militante

Conosce Gina nel 
negozio da ciclista dove 
lavora. Con lei condivide 
gli ideali politici

Pablo

Entra in gruppi 
clandestini antifascisti, 
ospita un fuoruscito 
spagnolo e viene 
arrestato

Pablo

Gina

Rimesso in libertà 
deve far ritorno a 
Torino dove Gina lo 
raggiungerà

C

Cinanni
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Mi dicevano Pablo perché suonavo la chitarra. La notte che Amelio si ruppe
la schiena sulla strada di Avigliana, ero andato con tre o quattro a una
merenda in collina – mica lontano, si vedeva il ponte – e avevamo bevuto e
scherzato sotto la luna di settembre, finché per via del fresco ci toccò
cantare al chiuso. Allora le ragazze si eran messe a ballare. Io suonavo –
Pablo qui, Pablo là – ma non ero contento, mi è sempre piaciuto suonare
con qualcuno che capisca, invece quelli non volevano che gridare più forte.
Toccai ancora la chitarra andando a casa e qualcuno cantava. La nebbia mi
bagnava la mano. Ero stufo di quella vita.
Adesso che Amelio era finito all’ospedale, non avevo con chi dir la mia e
sfogarmi. Si sapeva ch’era inutile andarlo a trovare perché gridava giorno e
notte e bestemmiava, e non conosceva più nessuno.

C

Io suonavo – Pablo qui, Pablo là – ma non ero contento…Ero stufo di quella vita



Tornammo a casa, e per la strada lo vedevo inquieto. Gettava occhiate alle nuvole e ai pini del colle.
«Questa Roma» mi fa. «Non si riesce a capirla. Hanno tutti una testa. Parlar con loro sembra d’essere al
governo. Gira gira, il fascismo ce l’hanno per casa. Gli fan la guerra sopra il suo terreno. Sono tutti
paesani. Che faccia abbia preso nel mondo, nemmeno si sognano.»
Gli chiesi allora se non erano compagni. «Di parole ne dicono tutti» mi fece. «Tu non c’eri stanotte.» Mi
guardò divertito e assonnato. «C’è il suo bello a discutere. Tu non sai quant’è bello.» Io gli dissi che
intanto era a Roma che avevo capito.
«Ma è così» disse lui. «Succede sempre. A Roma sembra tutto più facile. È successo anche a me di
capire, quand’ero studente. Poi, per disgrazia e per fortuna, ho visto il resto.»

(Scarpa) Poi mi disse: «Anche tu sei un matto. Ti conviene il lavoro che fai? Se rischi il muro o la galera, 
chi ti paga?». «Siamo tutti sfruttati...» (…) 
«Voglio dirti una cosa» mi fece. «C’è questa sola differenza tra noi due: quello che a me è costato mesi 
di sudori per decidermi e libracci e batticuori, tu e la tua classe ce l’avete nel sangue. Sembra niente.»
(Pablo) «Difficile è stato trovarli, i compagni.»
«E perché li hai cercati? Speravi qualcosa? Li hai cercati perché avevi l’istinto.»
«Quei pochi libri vorrei leggerli. Se un bel giorno le scuole saranno per noi...»
«Non è molto il guadagno dei libri. Ho visto in Spagna intellettuali far sciocchezze come gli altri. Quel
che conta è l’istinto di classe.»

Non è molto il guadagno dei libri…quel che conta è l’istinto di classe
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Tra donne sole ( 1949 )

Clelia

Clelia da sartina è divenuta 
modista affermata: è partita 
da Torino, desiderosa di far 

fortuna. Vive a Roma.

Nell’albergo di Cinzia tenta 
il suicidio ma si salva

Torna a Torino per 
organizzare l’apertura di 
un negozio di moda in 
centro. Rivede la città

Rosetta

Viene in contatto 
con il mondo vuoto 
dell’alta borghesia:
Avventure amorose 

e divertimenti

Non supera i suoi 
problemi e vive da sola 

le delusioni amorose

Clelia

Nessuna pietà per 
Rosetta da parte 

delle amiche: 
pettegolezzi

Rosetta

Fefè

Mariella

Momina

Clelia

Si afferma però sul 
lavoro e conserva  
la sua autonomia

Non condivide le 
idee delle amiche 
ma segue il loro 

stile di vita

Rosetta

Sola in una stanza 
di albergo si uccide 

con il veleno

Sgomento solo 
temporaneo delle 

amiche

C
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Arrivai a Torino sotto l'ultima neve di gennaio, come succede ai saltimbanchi e
ai venditori di torrone. Mi ricordai ch'era carnevale vedendo sotto i portici le
bancarelle e i becchi incandescenti dell'acetilene, ma non era ancor buio e
camminai dalla stazione all'albergo sbirciando fuori dei portici sopra le teste
della gente. L'aria cruda mi mordeva alle gambe e, stanca com'ero, indugiavo
davanti alle vetrine, lasciavo che la gente mi urtasse e mi guardavo intorno
stringendomi nella pelliccia. Pensavo che ormai le giornate s'allungavano, e
che presto un po' di sole avrebbe sciolto quella fanghiglia e aperto la
primavera. Rividi così Torino, nella penombra dei portici. Quando entrai
nell'albergo non sognavo che il bagno scottante e distendermi e una notte
lunga. Tanto, a Torino ci dovevo stare un pezzo.

Arrivai a Torino sotto l'ultima neve di gennaio…ci dovevo stare un pezzo
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Io sono una sciocca. Quella sera mi dispiacque di aver detto male di Mariella,
mentre lei aveva difeso, nello studio di Loris, quella ragazza Vanna. Mi restò
l'amaro in bocca. Sapevo bene ch'eran solo parole, che quella gente – tutti
quanti, compreso Morelli –, vivevano come i gatti, sempre pronti a portarsi via
l'osso, ma insomma mi dispiacque e dicevo «Ecco che sono come loro». Non
durò molto comunque, e quando Momina mi chiese che cosa facevo la sera,
accettai di tenerle compagnia.
Tornammo all'albergo a cenare, e naturalmente spuntò Morelli che venne a
discorrere al nostro tavolo, senza stupirsi di vederci insieme. A metà cena
arrivò la chiamata che aspettavo da Roma. Per qualche minuto nella cabina
discussi via Po, feci progetti, respirai l'aria solita. Al ritorno in sala, Morelli e
Momina mi dissero di smetterla, s'era deciso di godere, saremmo andati
insieme in qualche posto e poi a casa di Morelli.

Ecco che sono come loro…quando Momina mi chiese cosa facevo la sera… 
accettai di farle compagnia 



Il personaggio di Rosetta prefigura il suicidio di Pavese

Poi la porta si spalancò, e piano, con molti riguardi, due camici bianchi 
portarono fuori una barella. Tutti tacquero e fecero largo. Sulla barella 
era distesa una ragazza – viso gonfio e capelli in disordine –, vestita da 
sera di tulle celeste, senza scarpe. Benché avesse le palpebre e le 
labbra morte, s'indovinava una smorfia ch'era stata spiritosa. Guardai
d'istinto sotto la barella, se gocciava sangue. Cercai le facce – erano le 
solite, chi sporgeva le labbra, chi pareva ghignasse. Colsi l'occhio della 
mia cameriera – stava correndo dietro la barella. Sulle voci sommesse 
del crocchio (c'era pure una signora in pelliccia e si torceva le mani) si 
levò quella di un dottore – uscì dalla porta asciugandosi le mani –, e 
dichiarò ch'era finito, si levassero dai piedi.

C



La collina: scenario e tema narrativo

C



La Langa: le radici, il rifugio sperato, l’inganno della storia. 
Abbandono e solitudine sulla collina del Greppo

1940-1941          1947-1948              1948                    1949 C



Paesi tuoi ( 1936 )

Contadino violento ha dato 
fuoco a una cascina. Esce 

dal carcere con Berto

Esce dal carcere e si unisce 
con la donna di un suo 

compagno di cella

Berto

Talino

Convince Berto a seguirlo in 
campagna con la promessa 
di un lavoro da meccanico

Muore dopo una lunga 
agonia. Il prete la visita

Berto, Sconvolto abbandonerà 
la campagna per tornare in città

Fa continuare i lavori di 
raccolta sull’aia mentre 
Gisella muore

Gisella

Vivono con terrore 
l’evento ma non possono 
disobbedire al padreGisella

Berto

Talino

Vinverra, il 
padre

Le quattro 
sorelle

E’ attratto da 
Gisella, ed è 
ricambiato

Gelosia 
incestuosa 
di Talino

Uccide 
Gisella con 
un tridente 
poi fugge
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La Langa: rappresenta le radici 
archetipiche, la sensualità di una terra 
solare e lunare, feconda, affocata, sede 
di passioni incestuose e di violenza
contadina. E’ anche la sede di 
un’infanzia mai rimossa a cui far  
ritorno. E’ la fuga necessaria dalla città. 

(Paesi tuoi, 1940-1941)

C



Perché il bello in campagna è che tutto ha il suo 
odore, e quello del fieno mi dava alla testa: un 
profumo che le donne, solo che abbiano il 
sangue un po’ sveglio, dovrebbero stendersi.

Miliota con la voce da toro che ha lei"... 
"C'era proprio la luna, una luna pesante, colore del 
caldo. Era tutta sudata, come una lingua.

C’era una collinaccia che sembrava una mammella, tutta annebbiata dal sole….Rivedo la collina dal treno. 
Era cresciuta e sembrava proprio una poppa, tutta rotonda sulle coste e col ciuffo di piante che la 
chiazzava in punta…… Poi le nuvole se ne vanno e tutto resta come un mare di luna, che faceva vedere 
dietro la cascina il capezzolo scuro di Monticello…….Adesso sì, siamo soli, pensavo, e siamo in mezzo alle 
mammelle… Di là si vedeva la prima collina, bruciata e pelata – erano tutte vigne – e il capezzolo in punta 
che faceva piacere guardarlo…….Allora mi metto a pensare che cosa voleva dirmi Gisella e che cosa mi 
avrebbe lasciato fare. …… Qui, sotto la luna, non vorrà – dicevo -; e se volesse soltanto parlare? – Ma 
ridevo perché, raccontandole della collina che sembrava una mammella, sarei venuto sul discorso…….

La sensualità della collina e la violenza febbrile contadina

Forse Gisella cadeva; forse in tre potevamo ancora fermarlo; 
queste cose si pensano dopo. Talino aveva fatto due occhi 

da bestia e, dando indietro un salto, le aveva piantato il 
tridente nel collo. Sento un grosso respiro di tutti;

C



Il  diavolo sulle colline ( 1948 )

Pieretto

Oreste
Narratore

Alla cascina di Oreste si 
lavora la vigna e si pensa 
alla vendemmia. Cultura 

religiosa di un tempo

Il rito del bagno purificatore : 
nudi nella pozza d’acqua al sole.

Il fascino profondo della natura e 
del sangue della terra

Oreste
È promesso a

Cinta

(Pavese) 
narratore

Pieretto

Oreste

Incontrano Poli in collina e 
sostano con lui fino all’alba

Poli, discute col 
prete sul peccato

Un prete

(Pavese) 
narratore

Pieretto

Oreste

Vagano in macchina (sala da 
ballo, paese…) fino all’alba

Rosalba
L’amante 
respinta

Ferisce Poli con un 
colpo di rivoltella

Poli ubriaco
cocainomane

Soccorre Poli e lo porta 
per curarlo a Novara

Pieretto Poli

Poli

narratore

Pieretto

Oreste

Vanno al Greppo, 
la tenuta dei 

genitori di Poli

Poli

Gabriella
La moglie

GabriellaOreste
È attratto da

La cascina ha forma 
urbana. Si tengono feste e 

i campi sono trascurati

Poli
È malato ai polmoni e 

rischia la vita

Gabriella
Lo porta a Milano 

a curarsi

Ritorno in città dei 
3 giovani C



Il grido liberatore di Poli sulla collina che 
guarda la città

C

L’urlo che ridesta Poli. Adesso so che sono un uomo

Pieretto disse che chi aveva una macchina simile poteva anche fare il suo comodo e guardare le
stelle. Tesi attento l'orecchio. — Magari ci ha visti. — Vediamo se risponde, — disse Oreste, e cacciò
un urlo. Lacerante, bestiale, cominciò come un boato e riempí terra e cielo, un muggito di toro, che pi
si spense in una risataccia da ubriaco. Oreste evitò con un salto il mio calcio. Tendemmo l'orecchio
tutti. Quel cane latrava di nuovo, i grilli tacevano sbigottiti. Nulla. Oreste aprí la bocca per rifare
quel verso e Pieretto disse: — Pronti. Stavolta muggirono insieme, a lungo, con striduli ritorni e
riprese. Mi si accapponò la pelle pensando che come il raggio di un faro nella notte una simile voce
giungeva dappertutto, sui versanti, in fondo ai sentieri, nei grumi d'ombra, dentro le tane e le radici,
e tutto faceva vibrare. Di nuovo quel cane impazzì. Ascoltammo, fissando la curva. Stavo per dire: —
Sarà morto di spavento, — quando s’udì lo schianto di uno sportello d'auto richiuso di colpo.

— Desidero dirvi che questi sono giorni per me molto importanti. Ieri ho capito molte cose. Quel
grido dell'altra notte mi ha svegliato. È stato come il grido che sveglia un sonnambulo. È stato un
segno, la crisi violenta che risolve una malattia... — Eri malato? — disse Rosalba.
— Ero peggio, – disse Poli. – Ero un vecchio che si crede ragazzo. Adesso so che sono un uomo, un
uomo viziato, un uomo debole ma un uomo. Quel grido mi ha mostrato a me stesso. Non mi faccio
illusioni. — Potenza di un grido, — disse Pieretto. Senza volerlo, scrutai gli occhi di Poli, se non
fossero pesti. — La mia vita, – lui continuò, – la vedo come la vita di un altro. So chi sono adesso, di
dove vengo, cosa faccio...

C



Tutti i giorni scendevamo al pantano e soprattutto la mattina
avviandoci si discuteva e si rideva. Era bello sotto certi versanti
trovare prati ancora fradici di guazza; a volte, nella buca già
rovente, la terra sotto la schiena e le gambe sentiva ancora
bagnato e notturno. Adesso sapevamo ogni cantuccio della
macchia, ogni luce, ogni strepito o fruscio del mattino. C'era il
momento nell’afa quando passava un nuvolone bianco, che
l'acqua diventava opaca, e le immagini capovolte della parete,
di qualche fiore, del cielo, si facevano piú intense sul risalto
dell'ombra. Quel bagno era adesso per noi quasi un vizio,
benché fossimo ormai neri dappertutto.

Il diavolo sulle colline

L’esperienza del pantano: denudarsi e annerirsi al sole

R



Ci pensai l'indomani, disteso nudo nella pozza sotto il sole feroce, mentre
Oreste e Pieretto sguazzavano come ragazzi. Nell'afa estuosa della buca
vedevo il cielo scolorito dal riverbero, e sentivo la terra tremare e ronzare.
Pensavo a quell'idea di Pieretto che la campagna arroventata sotto il sole
d'agosto fa pensare alla morte. Non era sbagliato. Quel brivido di starcene
nudi e saperlo, di nasconderci a tutti gli sguardi, e bagnarci, annerirci come
tronchi, era qualcosa di sinistro: più bestiale che umano. Scorgevo nell'alta
parete dello spacco affiorare radici e filamenti come tentacoli neri: la vita
interna, segreta della terra. Oreste e Pieretto, più avvezzi di me, si
voltolavano, saltavano, discorrevano. Presero in giro anche i miei fianchi
ancora pallidi, infami. Nessuno poteva sorprenderci là dentro, perché le
melighe scosse fanno uno scroscio rumoroso. Eravamo sicuri. Oreste, disteso
nell'acqua, diceva: — Prendete il sole dappertutto. Diventeremo come i tori.

R

La campagna arroventata sotto il sole d’agosto fa pensare alla morte
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— Ci sono molte malattie della vite? — uscì Pieretto. Il padre si voltò alla
cascina in basso, e scorse l'occhio sui filari, donde si levavano le nuvolette
innocenti. — Ce n'è sí, – disse. – La terra degenera. Sarà vero, come dice il suo
amico, che una volta la campagna era piú sana, ma il fatto è che adesso, se
uno si gira un momento, l'indomani c'è già il malanno... (…)
— Tu però, – mi assalí brusco, – cosa racconti che la campagna è cambiata.
La campagna la fanno gli uomini. La fanno gli aratri, i solfati, il petrolio... —
Si capisce, — disse Oreste. Il padre approvò. — ...Non c'è niente di misterioso
nella campagna, – disse Pieretto. – Anche la zappa è uno strumento
scientifico.

— Per vedere cos'è un incolto bisogna andare nelle terre del Greppo. Dio
buono, è tutt'oggi che penso a quel ragazzo e a suo padre. Certe cose si
capiscono adesso. Una tenuta che, quando il nonno era vivo, compravano
soltanto l'olio e il sale. Brutta cosa aver la terra e non starci...

Per vedere cos'è un incolto bisogna andare nelle terre del Greppo

R
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I personaggi del romanzo di fronte al problema religioso

Giustina – 148

Padre di Oreste  - 149
Pieretto  – 150
Poli – 151

Poli - 152



La casa in collina (1949)

1- Insegna a Torino, la 
città è sotto  i 

bombardamenti

2- Vive in collina, per 
proteggersi presso 
Elvira e sua madre

Corrado, insegnante 
torinese, narratore

Cate è un vecchio amore che 
Corrado ha abbandonato

3-In collina frequenta una 
vecchia osteria, raggiunta da 

antifascisti. Qui incontra

Dino

Cate

Dino potrebbe essere suo figlio, ma Cate
non glielo confessa. Amicizia con Corrado

8 settembre 1943

Retata di antifascisti all’osteria. Cate e Fonso sono 
catturati. Corrado e Dino riescono a fuggire

Arresti in città. Il prof. 
Castelli, paura di Corrado

Corrado

Si rifugia nel collegio di 
Chieri. Crisi religiosa

Dino

Fugge dal collegio e 
raggiunge le truppe 
partigiane

Si dirige verso casa (le sue 
colline). Difficili spostamenti

Trova sulla collina corpi di 
morti repubblichini e riflette 
sul dramma della guerra. 
Vive con un senso di colpa la 
sua estraneità all’azione.
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La collina è il rifugio torinese; è la frequentazione 
senza condivisione dei partigiani sfollati, è sede dei 
ricordi censurati. La Langa è la meta del ritorno dopo 
l’8 settembre, la speranza di una purezza rigeneratrice. 
Ma è anche la terra insanguinata dai cadaveri 
abbandonati dei repubblichini, morti in una guerra che 
ha coinvolto tutti, anche i solitari riottosi all’azione, 
come Pavese (La casa in collina, 1947-1948)

C



Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci 
tornavo la sera, dalla città che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, 
ma un aspetto delle cose, un modo di vivere. Per esempio, non vedevo differenza 
tra quelle colline e queste antiche dove giocai bambino e adesso vivo: sempre un 
terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre strade, cascine e 
burroni. Ci salivo la sera come se anch’io fuggissi il soprassalto notturno degli 
allarmi, e le strade formicolavano di gente, povera gente che sfollava a dormire 
magari nei prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle spalle, vociando e 
discutendo, indocile, credula e divertita. Si prendeva  la salita, e ciascuno parlava 
della città condannata, della notte e dei terrori imminenti. Io che vivevo da tempo 
lassù, li vedevo a poco a poco svoltare e diradarsi, e veniva il momento che salivo 
ormai solo, tra le siepi e il muretto. Allora camminavo tendendo l’orecchio, levando 
gli occhi agli alberi familiari, fiutando le cose e la terra. Non avevo tristezze, sapevo 
che nella notte la città poteva andare tutta in fiamme e la gente morire. I burroni, 
le ville e i sentieri si sarebbero svegliati al mattino calmi e uguali. Dalla finestra sul 
frutteto avrei ancora veduto il mattino.

Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia

C



Devo dire – cominciando questa storia di una lunga illusione – che la colpa di quel che mi
accadde non va data alla guerra. Anzi la guerra, ne sono certo, potrebbe ancora
salvarmi. Quando venne la guerra, io da un pezzo vivevo nella villa lassù dove affittavo
quelle stanze, ma se non fosse che il lavoro mi tratteneva a Torino, sarei già allora
tornato nella casa dei miei vecchi, tra queste altre colline. La guerra mi tolse soltanto
l’estremo scrupolo di starmene solo, di mangiarmi da solo gli anni e il cuore, e un bel
giorno mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era l’ultimo confidente sincero che mi
restava. Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non
rimpiangere piú le occasioni perdute. Ma si direbbe che la guerra io l’attendessi da
tempo e ci contassi, una guerra così insolita e vasta che, con poca fatica, si poteva
accucciarsi e lasciarla infuriare, sul cielo delle città, rincasando in collina. Adesso
accadevano cose che il semplice vivere senza lagnarsi, senza quasi parlarne, mi pareva
un contegno. Quella specie di sordo rancore in cui s’era conchiusa la mia gioventù, trovò
con la guerra una tana e un orizzonte.

Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata

C



Poi parlammo di Dino. E fu piú facile. Cate ammise che 
avrebbe dovuto tirarlo su con piú coraggio, insegnargli a 
capire le cose da sé, lasciargli il tempo di decidere, ma 
non c’era riuscita. La nonna a volte lo portava a messa e 
lo mandava al catechismo.
Io le dissi che, comunque si faccia, i bambini non sanno 
decidere e che mandarli o non mandarli al catechismo è 
già una scelta, è insegnargli qualcosa che loro non hanno 
voluto. — È religione anche non credere in niente, – le 
dissi. – A queste cose non si scappa.
Ma Cate disse che doveva esser possibile spiegare a un 
bambino le due idee e poi dirgli di scegliere. Allora mi 
venne da ridere, e sorrise anche lei, quando le dissi che il 
modo migliore di fare un cristiano è insegnargli a non 
crederci, e viceversa. — È vero, – gridò, – è proprio vero —
La casa in collina
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Immaturità di corrado

Cate confida a Corrado la sua immaturità e debolezza di ragazzo

— Adesso sí? – dissi stupito. – Adesso ti faccio ribrezzo?
— Adesso soffri e mi fai pena, – disse seria. – Vivi solo col cane. Mi fai pena.
La guardai interdetto. — Non sono piú buono, Cate?
Anche con te, non sono buono piú che allora?
— Non so, – disse Cate, – sei buono cosí, senza voglia. Lasci fare e non dài
confidenza. Non hai nessuno, non ti arrabbi nemmeno.
— Mi sono arrabbiato per Dino, — dissi.
— Non vuoi bene a nessuno. — Devo baciarti, Cate?
— Stupido, – disse, sempre calma, – non è questo che dico. Se io avessi voluto, mi
avresti baciata da un pezzo –. Tacque un momento, poi riprese: – Sei come un
ragazzo, un ragazzo superbo. Di quei ragazzi che gli tocca una disgrazia, gli manca
qualcosa, ma loro non vogliono che sia detta, che si sappia che soffrono. Per questo
fai pena. Quando parli con gli altri sei sempre cattivo, maligno. Tu hai paura,
Corrado. — Sarà la guerra, saranno le bombe.
— No, sei tu, – disse Cate. – Tu vivi cosí. Adesso hai avuto paura per Dino. Paura che
fosse tuo figlio.

R
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Mi pareva di averci trovata dentro …la vita di un altro

Masticando pensavo all’incontro, alla cosa accaduta. Più che di Cate m’importava 
del tempo, degli anni. Era incredibile. Otto, dieci? Mi pareva di avere riaperto una 
stanza, un armadio dimenticati, e d’averci trovata dentro la vita di un altro, una vita 
futile, piena di rischi. Era questo che avevo scordato. Non tanto Cate, non i poveri 
piaceri di un tempo. Ma il giovane che viveva quei giorni, il giovane temerario che 
sfuggiva alle cose credendo che dovessero ancora accadere, ch’era già uomo e si 
guardava sempre intorno se la vita giungesse davvero, questo giovane mi 
sbalordiva. Che cosa c’era di comune tra me e lui? Che cosa avevo fatto per lui? 
Quelle sere banali e focose, quei rischi casuali, quelle speranze familiari come un 
letto o una finestra – tutto pareva il ricordo di un paese lontano, di una vita agitata, 
che ci si chiede ripensandoci come abbiamo potuto gustarla e tradirla cosí.



Gli allarmi e i passaggi d’aerei ricominciarono presto. (…) — Fate ridere, – dissi. – Noi siamo un campo di
battaglia. Se gli inglesi han demolito la baracca del fascismo, non è mica per farci una villa e darla a noi. Non
vogliono ingombri sul campo di tiro, ecco tutto.
— Ma noi ci siamo, – disse Fonso, – e non è facile levarci di mezzo.
— Non è facile? Basta bruciare le stoppie. Lo stanno facendo.
Disse Nando: – La guerra è un lavoro di talpe. Basta ficcarsi sottoterra.
— E fatelo allora, – gridai. – Nascondetevi e smettetela. Fin che in Italia c’è un tedesco, sarà inutile pensarci.
La Giulia – o un’altra, non ricordo – disse: — È arrabbiato il professore.
Disse Cate: — Chi ti chiede di muoverti? Tutte le facce mi guardavano. Anche Dino.
Ogni volta giuravo di tacere e ascoltare, di scuotere il capo e ascoltare. Ma quel cauto equilibrio d’ansie, di
attese e di futili speranze in cui adesso trascorrevo i giorni, era fatto per me, mi piaceva: avrei voluto che
durasse eterno. L’impazienza degli altri poteva distruggerlo. Da tempo ero avvezzo a non muovermi, a lasciare
che il mondo impazzisse. Ora, un gesto di Fonso e dei suoi bastava a mettere ogni cosa in forse. Ecco perché mi
ci arrabbiavo e discutevo.
(…) Alzai le spalle anche stavolta. Le alzavo sovente in quei giorni. Il finimondo sempre atteso era arrivato. Era
chiaro che Torino tranquilla in distanza, la solitudine nei boschi, il frutteto, non avevano piú senso. Eppure tutto
continuava. Sorgeva il mattino, calava la sera, maturava la frutta. M’aveva preso una speranza, una curiosità
affannosa: sopravvivere al crollo, fare in tempo a conoscere il mondo di dopo. Alzavo le spalle ma bevevo le
voci. Se qualche volta mi tappavo le orecchie, era perché sapevo bene, troppo bene, quel che avveniva e mi
mancava il coraggio di guardarlo in piena faccia. La salvezza appariva questione di giorni, forse di ore, e si stava
attaccati alla radio, si scrutava il cielo, ci si svegliava ogni mattina con un sussulto di speranza.

Il finimondo tanto atteso era arrivato eppure tutto continuava
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Adesso che la campagna è brulla, torno a girarla; salgo e scendo la collina e ripenso alla lunga illusione da 
cui ha preso le mosse questo racconto della mia vita. Dove questa illusione mi porti, ci penso sovente in 
questi giorni: a che altro pensare? Qui ogni passo, quasi ogn’ora del giorno, e certamente ogni ricordo più 
inatteso, mi mette innanzi ciò che fui – ciò che sono e avevo scordato. Se gli incontri e i casi di quest’anno mi 
ossessionano, mi avviene a volte di chiedermi: «Che c’è di comune tra me e quest’uomo che è sfuggito alle 
bombe, sfuggito ai tedeschi, sfuggito ai rimorsi e al dolore?»
Non è che non provi una stretta se penso a chi è scomparso, se penso agli incubi che corrono le strade come 
cagne – mi dico perfino che non basta ancora, che per farla finita l’orrore dovrebbe addentarci, addentare 
noi sopravvissuti, anche più a sangue – ma accade che l’io, quell’io che mi vede rovistare con cautela i visi e 
le smanie di questi ultimi tempi, si sente un altro, si sente staccato, come se tutto ciò che ha fatto, detto e 
subíto, gli fosse soltanto accaduto davanti – faccenda altrui, storia trascorsa. Questo insomma m’illude: 
ritrovo qui in casa una vecchia realtà, una vita di là dai miei anni, dall’Elvira, da Cate, di là da Dino e dalla 
scuola, da ciò che ho voluto e sperato come uomo, e mi chiedo se sarò mai capace di uscirne. M’accorgo 
adesso che in tutto quest’anno, e anche prima, anche ai tempi delle magre follie, dell’Anna Maria, di Gallo, 
di Cate, quand’eravamo ancora giovani e la guerra una nube lontana, mi accorgo che ho vissuto un solo 
lungo isolamento, una futile vacanza, come un ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro un 
cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimentica di uscire mai piú.

Che c’è di comune tra me e quest’uomo..sfuggito ai rimorsi e al dolore?



Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno

svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e

si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico è qualcuno, che dopo

avere sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi

l'ha sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non sono più faccenda altrui; non ci si

sente capitati sul posto per caso. Si ha l'impressione che lo stesso destino che ha messo

a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vedere, a riempircene gli occhi. Non è

paura, non è la solita viltà. Ci si sente umiliati perché si capisce - si tocca con gli occhi -

che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo

dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra civile: ogni

caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione.
C

Ogni guerra è una guerra civile; ogni caduto somiglia a chi resta



L’altrove sognato, raggiunto, vissuto, negato.
L’importanza del ritorno

Paul Gauguin, Arearea ( Giocosità), 1892



e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono».
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, è scabro tanto
che vent’anni di idiomi e di oceani diversi
non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta 
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.

I mari del Sud

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo
mio cugino è un gigante vestito di bianco,
che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere è la nostra virtù.
Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
– un grand’uomo tra idioti o un povero folle –
per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto
se salivo con lui: dalla vetta si scorge
nelle notti serene il riflesso del faro
lontano, di Torino. «Tu che abiti a Torino...»
mi ha detto «...ma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode

…Ma hai ragione. La vita va vissuta fuori dal paese…Le  Langhe non si perdono

LS



Vent’anni è stato in giro per il mondo.
Se n’andò ch’io ero ancora un bambino portato da donne
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne
da donne, come in favola, talvolta;
ma gli uomini, più gravi, lo scordarono.
Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto
e augurî di buona vendemmia. Fu un grande stupore,
ma il bambino cresciuto spiegò avidamente
che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania
circondata da un mare più azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che certo
il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero
che, se non era morto, morirebbe.
Poi scordarono tutti e passò molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo è trascorso. E dall’ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa
a un rivale e son stato picchiato,
quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali
più elusivi: i pensieri ed i sogni.
La città mi ha insegnato infinite paure:
una folla, una strada mi han fatto tremare,
un pensiero talvolta, spiato su un viso.
Sento ancora negli occhi la luce beffarda
dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccìo.

Vent’anni in giro per il mondo… La città mi ha insegnato infinite paure

LS



Mio cugino è tornato, finita la guerra,
gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.
I parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir molto,
se li è mangiati tutti e torna in giro.
I disperati muoiono così».
Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi
e lui girò tutte le Langhe fumando.
S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza
esile e bionda come le straniere
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.

Ma uscì ancora da solo. Vestito di bianco,
con le mani alla schiena e il volto abbronzato,
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spiegò poi a me,
quando fallì il disegno, che il suo piano
era stato di togliere tutte le bestie alla valle
e obbligare la gente a comprargli i motori.
«Ma la bestia» diceva «piú grossa di tutte,
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere
che qui buoi e persone son tutta una razza».

Mio cugino è tornato finita la guerra … Batteva le fiere..contrattava i cavalli
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Camminiamo da piú di mezz’ora. La vetta è vicina,
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento.
Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: «Quest’anno
scrivo sul manifesto: – Santo Stefano
è sempre stato il primo nelle feste
della valle del Belbo – e che la dicano
quei di Canelli". Poi riprende l’erta.
Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili
che si sentono appena; e io penso alla forza
che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.
Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.
Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro
e pensa ai suoi motori.

Solo un sogno
gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,
da fuochista su un legno olandese da pesca, il 
cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico
ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora
sulle isole piú belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.

Santo Stefano/ è sempre stato il primo nelle feste /della valle del Belbo
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Una poesia che è narrazione - Antenati (1931)

L’altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi
– in paese era molto – e i clienti che entravano

si sentivan rispondere a brevi parole
che lo zucchero no, che il solfato neppure,

che era tutto esaurito. È accaduto più tardi
che quest’ultimo ha dato una mano al cognato 

fallito.
A pensar questa gente mi sento più forte

che a guardare lo specchio gonfiando le spalle
e atteggiando le labbra a un sorriso solenne.

È vissuto un mio nonno, remoto nei tempi,
che si fece truffare da un suo contadino

e allora zappò lui le vigne – d’estate –
per vedere un lavoro ben fatto. Così

sono sempre vissuto e ho sempre tenuto
una faccia sicura e pagato di mano.

Antenati

Stupefatto del mondo mi giunse un’età
che tiravo dei pugni nell’aria e piangevo da solo.
Ascoltare i discorsi di uomini e donne
non sapendo rispondere, è poca allegria.
Ma anche questa è passata: non sono più solo
e, se non so rispondere, so farne a meno.
Ho trovato compagni trovando me stesso.

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto
sempre in uomini saldi, signori di sé,
e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi.
Due cognati hanno aperto un negozio – la prima 
fortuna
della nostra famiglia – e l’estraneo era serio,
calcolante, spietato, meschino: una donna.

LS



E le donne non contano nella famiglia.
Voglio dire, le donne da noi stanno in casa
e ci mettono al mondo e non dicono nulla
e non contano nulla e non le ricordiamo.
Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuovo,
ma s’annullano tutte nell’opera e noi,
rinnovati cosí, siamo i soli a durare.
Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori
– noi, gli uomini, i padri – qualcuno si è ucciso,
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato,
non saremo mai donne, mai ombre a nessuno. 

Ho trovato una terra trovando i compagni,
una terra cattiva, dov’è un privilegio

non far nulla, pensando al futuro.
Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei;

noi sappiamo schiantarci, ma il sogno più grande
dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi.

Siamo nati per girovagare su quelle colline,
senza donne, e le mani tenercele dietro la schiena.

Non saremo mai donne, mai ombre a nessuno.
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La luna e i falò (1949)

Anguilla

1-Era trovatello. Era stato 
adottato da Padrino e 
Virgilia, poveri contadini a 
Gaminella, poi alla Mora 
nella casa di sor Matteo

2-Parte da Genova 
e fa fortuna in 

America

Anguilla, il 
narratore

Morte giovani in 
vicende drammatiche

Santa

Irene

Spia dei repubblichini, uccisa e  
bruciata dai partigiani

Silvia

Valino

Cinto, lo 
sciancato

Incontra Nuto, il falegname clarinettista vecchio amico 
e poi il Valino nuovo proprietario di Gaminella

Per la miseria, uccide le donne, si 
impicca e dà fuoco alla Gaminella

Nuto

Cinto si rifugia da Anguilla e Nuto

3- Torna in un paese della 
valle del Belbo ( S. Stefano B.)
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I temi e il sistema dei personaggi

Il passato più o meno 
recente di Anguilla

Fame, fatica, amicizia, 
fuga, riscatto, voglia di 

ritornare……

Valino, uccide e brucia la Gaminella. 
Testimonia la disgregazione di un mondo

Cinto, che ricorda 
Anguilla, fugge e cerca 

protezione

Nuto rievoca i tempi belli 
delle feste nei paesi, ma 

richiama la dura legge della 
povertà di quella terra

La morte di Santa, uccisa dai 
partigiani e bruciata come i falò, 

testimonia la violazione definitiva di 
questa terra. La guerra ha 

insanguinato anche la collina.
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La collina è l’inganno svelato di una verginità intaccata per 
sempre, di un impossibile ritorno alle radici, dopo un viaggio di 
iniziazione alla vita e di scoperta di mondi nuovi. L’esilio implica il 
necessario ritorno; non cancella il mito delle origini, la bellezza dei 
fuochi fecondatori della collina, i ricordi delle feste di paese. Ma la 
violenza e la povertà attraversano da sempre questa terra, ne 
intaccano l’innocenza primigenia, insieme all’odio politico. I falò 
diventano fuochi che devastano dimore e  vite umane, non sono 
più propiziazione di fecondi raccolti
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“Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene 

via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella 
gente, nelle piante, nella terra, c'è qualcosa di tuo, che 
anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non 
è facile starci tranquillo.”

C
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Quella notte, prima di scendere a Oakland, andai a fumare una sigaretta 
sull’erba, lontano dalla strada dove passavano le macchine, sul ciglione 
vuoto. Non c’era luna ma un mare di stelle, tante quante le voci dei rospi e 
dei grilli. Quella notte, se anche Nora si fosse lasciata rovesciare sull’erba, 
non mi sarebbe bastato. I rospi non avrebbero smesso di urlare, né le 
automobili di buttarsi per la discesa accelerando, né l’America di finire con 
quella strada, con quelle città illuminate sotto la costa.
Capii nel buio, in quell’odore di giardino e di pini, che quelle stelle non 
erano le mie, che come Nora e gli avventori mi facevano paura. Le uova al 
lardo, le buone paghe, le arance grosse come angurie, non erano niente, 
somigliavano a quei grilli e a quei rospi. Valeva la pena esser venuto? 
Dove potevo ancora andare? Buttarmi dal molo?

Valeva la pena esser venuto? Dove potevo ancora andare? Buttarmi dal molo?

Amer



…Uno per toccare qualcosa, per farsi conoscere, strozzava una donna, 

C

Adesso sapevo perché ogni tanto sulle strade si trovava una ragazza strangolata in un’automobile, o
dentro una stanza o in fondo a un vicolo. Che anche loro, questa gente, avesse voglia di buttarsi
sull’erba, di andare d’accordo coi rospi, di esser padrona di un pezzo di terra, quant’è lunga una
donna, e dormirci davvero, senza paura?
Eppure il paese era grande, ce n’era per tutti. C’erano donne, c’era terra, c’era denari. Ma nessuno

ne aveva abbastanza, nessuno per quanto ne avesse si fermava, e le campagne, anche le vigne,
sembravano giardini pubblici, aiuole finte come quelle delle stazioni, oppure incolti, terre bruciate,
montagne di ferraccio. Non era un paese che uno potesse rassegnarsi, posare la testa e dire agli
altri: «Per male che vada mi conoscete. Per male che vada lasciatemi vivere». Era questo che faceva
paura. Neanche tra loro non si conoscevano; traversando quelle montagne si capiva a ogni svolta
che nessuno lí si era mai fermato, nessuno le aveva toccate con le mani. Per questo un ubriaco lo
caricavano di botte, lo mettevano dentro, lo lasciavano per morto. E avevano non soltanto la
sbornia, ma anche la donna cattiva. Veniva il giorno che uno per toccare qualcosa, per farsi
conoscere, strozzava una donna, le sparava nel sonno, le rompeva la testa con una chiave inglese.

Amer
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Stavolta stette zitto, sporgendo le labbra, e soltanto quando gli raccontai di quella storia dei
falò nelle stoppie, alzò la testa. — Fanno bene sicuro, – saltò. – Svegliano la terra.
— Ma, Nuto, – dissi, – non ci crede neanche Cinto. Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il
calore o la vampa o che gli umori si svegliassero, fatto sta che tutti i coltivi dove sull’orlo si
accendeva il falò davano un raccolto piú succoso, piú vivace.
— Questa è nuova, – dissi. – Allora credi anche nella luna?
— La luna, – disse Nuto, – bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino,
te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna è giovane. Perfino gli innesti,
se non si fanno ai primi giorni della luna, non attaccano. Allora gli dissi che nel mondo ne
avevo sentite di storie, ma le piú grosse erano queste. Era inutile che trovasse tanto da dire
sul governo e sui discorsi dei preti se poi credeva a queste superstizioni come i vecchi di sua
nonna. E fu allora che Nuto calmo calmo mi disse che superstizione è soltanto quella che fa
del male, e se uno adoperasse la luna e i falò per derubare i contadini e tenerli all’oscuro,
allora sarebbe lui l’ignorante e bisognerebbe fucilarlo in piazza. Ma prima di parlare dovevo
ridiventare campagnolo. Un vecchio come il Valino non saprà nient’altro ma la terra la
conosceva.

Superstizione è soltanto quella che fa del male...prima  di parlare dovevo ridiventare campagnolo



Il Valino uccide le donne, brucia  il casotto di Gaminella e si impicca nella vigna

Se di qui non fossi uscito per caso a tredici anni, quando Padrino era andato a stare a Cossano, ancor 
adesso farei la vita del Valino, o di Cinto. Come avessimo potuto cavarci da mangiare, era un 
mistero. Allora rosicchiavamo delle mele, delle zucche, dei ceci. La Virgilia riusciva a sfamarci. Ma 
adesso capivo la faccia scura del Valino che lavorava lavorava e ancora doveva spartire. Se ne 
vedevano i frutti – quelle donne inferocite, quel ragazzo storpio. (…)

Il Valino non parlava con nessuno. Zappava, potava, legava, sputava, riparava; prendeva il manzo a 
calci in  faccia, masticava la polenta, alzava gli occhi nel cortile, comandava con gli occhi. Le donne 
correvano, Cinto scappava. La sera poi, quand’era l’ora di andare a dormire – Cinto cenava  
rosicchiando per le rive –, il Valino pigliava lui, pigliava la donna, pigliava chi gli capitava, sull’uscio, 
sulla scala del fienile, e gli menava staffilate con la cinghia.(…)

— No no, – gridò Cinto, – ha ammazzato Rosina e la nonna. Voleva ammazzarmi ma non l’ho
lasciato... Poi ha dato fuoco alla paglia e mi cercava ancora, ma io avevo il coltello e allora si è
impiccato nella vigna... Cinto ansava, mugolava, era tutto nero e graffiato. S’era seduto nella
polvere sui miei piedi, mi stringeva una gamba e ripeteva: — Il papà si è impiccato nella vigna, ha
bruciato la casa... anche il manzo. I conigli sono scappati, ma io avevo il coltello... È bruciato tutto,
anche il Piola ha visto...

C



La suggestione poetica offerta dalla collina: sensazioni e simboli
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Laudata sii per le tue vesti aulenti,
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce
il fien che odora!

Io ti dirò verso quali reami
d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti
eterne a l’ombra de gli antichi rami
parlano nel mistero sacro dei monti;
e ti dirò per qual segreto
le colline su i limpidi orizzonti
s’incùrvino come labbra che un divieto
chiuda, e perché la volontà di dire
le faccia belle
oltre ogni uman desire
e nel silenzio lor sempre novelle
consolatrici, sì che pare
che ogni sera l’anima le possa amare
d’amor più forte.

Laudata sii per la tua pura morte,
o Sera, e per l’attesa che in te fa palpitare
le prime stelle!

“La sera fiesolana” di Gabriele D’Annunzio

Metamorfosi amorosa del profilo collinare

Ccollina



Per la vuota finestra
Il bambino guardava la notte sui colli
Freschi e neri, si stupiva di trovarli ammassati:
Vaga e limpida immobilità. Fra le foglie
Che stormivano al buio, apparivano i colli
Dove tutte le cose del giorno, le coste
E le piante e le vigne erano nitide e morte
E la vita era un’altra, di vento e di cielo,
Di foglie e di nulla

Lavorare stanca, La notte , 1938
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La vigna  che sale sul dorso di un 
colle, fino a incidersi nel cielo, è una 
vista familiare, eppure le cortine dei 
filari semplici e profonde appaiono 
una porta magica. Sotto le viti è 
terra  rossa dissodata, le foglie 
nascondono tesori, e di là delle 
foglie sta il cielo. E’ un cielo sempre 
tenero e maturo, dove non 
mancano – tesoro e vigna anch’esse 
– le nubi sode di settembre. 
Tutto ciò è familiare e remoto –
infantile, a dirla breve, ma scuote 
ogni volta, quasi fosse un mondo.

La vigna è fatta anche di questo, un 
miele dell’anima, e qualcosa del suo 
orizzonte apre plausibili vedute di 
nostalgia e di speranza. Insoliti 
eventi vi possono accadere che la 
sola fantasia suscita, ma non 
l’evento che soggiace a tutti quanti 
e che tutti abolisce: la scomparsa 
del tempo. Questo non accade, è: 

anzi è la vigna stessa.
La vigna ( Feria d’agosto )

La natura abolisce il tempo; 
è eterna creatura
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E’ una terra che attende

e non dice parola.

Sono passati giorni

sotto cieli ardenti.

Tu hai giocato alle nubi.

E’ una terra cattiva 

la tua fronte lo sa.

Anche questo è la vigna.

Ritroverai le nubi

e il canneto, e le voci

come un’ombra di luna.

Ritroverai parole

oltre la vita breve

e notturna dei giochi,

oltre l’infanzia accesa.

Anche tu sei collina

Anche tu sei collina

e sentiero di sassi

e gioco nei canneti,

e conosci la vigna

che di notte tace.

Tu non dici parole.

C’è una terra che tace

e non è terra tua.

C’è un silenzio che dura

sulle piante e sui colli.

Ci son acque e campagne.

Sei un chiuso silenzio

che non cede, sei labbra

e occhi bui. Sei la vigna

Sarà dolce tacere.

Sei la terra e la vigna.

Un acceso silenzio

brucerà la campagna

come i falò la sera.

Lavorare stanca,

30, 31 ottobre 1945
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Vedo solo colline e mi riempiono il cielo e la terra
Con le linee sicure dei fianchi, lontane e vicine.
Solamente, le mie sono scabre, e striate di vigne
Faticose sul suolo bruciato

Lavorare stanca, Gente spaesata

Uno sguardo giovanile sulle colline

C



Dialoghi con Leucò – Attualizzazione del mito

Dialoghi con Leucò (1945 - 1947) – La rivalutazione del mito

C

I Dialoghi con Leucò sono ventisette brevissimi racconti, in forma
dialogica, composti dal dicembre 1945 al marzo 1947. Pavese in essi
riscopre quel sostrato culturale comune dell’umanità, che è il mito. Esso,
seppur storicamente legato al mondo greco, ci appartiene ancora in
maniera profonda, in quanto esprime simbolicamente angosce, slanci,
speranze, tensioni, esperienze intime dell'uomo, eternamente presenti e
destinate a ripetersi in mille diverse forme. Ogni racconto ha come
interlocutori due personaggi presi dalla mitologia greca, ma
reinterpretati e liberamente rappresentati da Pavese. I dialoghi hanno al
centro – sulla scorta del pensiero di G.B.Vico - i grandi temi della vita
umana, nel momento dell’abbandono della Terra da parte degli dei.
Quindi a dominare le sorti di questi moderni eroi si trovano il destino
imperscrutabile, la sessualità, la lotta, la sconfitta predestinata dal fato



I Dialoghi sono mitopoiesi  non mitografia  (Mario Untersteiner)

Il titolo dell’opera deriva da Leucotea (λευκός – leukos significa bianco). , la dea che scorre
sulla schiuma del mare, talmente cara all’autore che la fece protagonista di ben due dialoghi,
uno con Ariadne e un altro con Circe, mentre tutti gli altri personaggi mitologici appaiono una
sola volta. Pare che nella realtà del dopoguerra Leucotea fosse la scrittrice e psicoanalista
Bianca Garufi che Pavese aveva conosciuto come collega di lavoro all’Einaudi. Un modello
letterario importante a livello formale per i Dialoghi erano le Operette morali di Giacomo
Leopardi che Pavese apprezzava moltissimo citandole anche nel Mestiere di vivere.

Non c’è scrittore autentico, il quale non abbia i suoi quarti di luna, il suo capriccio, la musa
nascosta, che a un tratto lo inducono a farsi eremita. Pavese si è ricordato di quand’era a
scuola e di quel che leggeva: si è ricordato dei libri che legge ogni giorno, degli unici libri
che legge.

Untersteiner definisce i Dialoghi con Leucò non una mitografia ( cioè una rilettura
storicamente interpretata de antichi miti greci) ma una mitopoiesi, cioè una scrittura
capace di reinfiammare le antiche narrazioni alla luce di una sensibilità poetica, moderna e
soggettiva. Il mito diviene dialogo con se stessi
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Esiste un tempo pre-
storico, cioè  originario, 

che vede esperienze 
uniche dell’uomo a 

contatto con la natura. Gli 
Dei non  lo proteggono

Il giovane ( infanzia e 
adolescenza) coglie per la 
prima volta aspetti forti e 
veri della natura. Anche la 

sua è una visione 
originaria

L’uomo adulto vede e 
conosce per la seconda volta,

e ora in modo profondo e 
simbolico quella realtà, che 

da bambino ha fissato 
inconsapevolmente  nel suo 

inconscio.

Il mito, traduce l’aspetto simbolico 
della realtà, colta nella sua profonda 

verità originaria, pre-storica. 
I personaggi del mito riferiscono della 

scomparsa degli dei e del destino 
fatale  della mortalità  terrena. 

L’uomo comprende il suo ruolo sulla 
Terra dalle antiche narrazioni

Esistono poi gli eroi, i 
semidei, gli dei che 

offrono all’uomo una 
visione nuova e 

coraggiosa della vita in 
una Natura, non più 
imbestiata e violenta

Titani, centauri, dei, eroi, uomini: il sapere simbolico
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G. Battista Vico – La scienza nuova- corsi e ricorsi storici
Nella storia esiste una legge fondamentale di sviluppo: l’evoluzione di tre età:

1. l'età degli dei, nella quale gli uomini gentili credettero vivere sotto divini governi, e ogni

cosa esser loro comandata con gli auspici e gli oracoli

2. l'età degli eroi, dove si costituiscono repubbliche aristocratiche

3. l'età degli uomini, nella quale tutti si riconobbero esser uguali in natura umana

I bestioni - La storia umana, secondo Vico, inizia con il diluvio universale, quando gli uomini,

giganti simili a primitivi "bestioni", vivevano vagando nelle foreste in uno stato di

completa anarchia. (…)

Attraverso la paura dei fulmini, si immise il timore degli dei nelle genti che «scosse e destate

da un terribile spavento d’una, da essi stessi finta e creduta divinità del cielo e di Giove,

finalmente se ne ristarono alquanti e si nascosero in certi luoghi; ove fermi con certe donne,

per lo timore dell'appresa divinità, al coverto, con congiungimenti carnali religiosi e pudichi,

celebrarono i matrimoni e fecero certi figlioli, e così fondarono le famiglie. E con lo star quivi

fermi lunga stagione e con le sepolture degli antenati, si ritrovarono aver ivi fondati e divisi i

primi domini della terra»

La civiltà - L'uscita dallo stato di ferinità quindi avviene: per la nascita della religione, nata dalla

paura e sulla base della quale vengono elaborate le prime leggi del vivere ordinato; con

l'istituzione delle nozze che danno stabilità al vivere umano con la formazione della famiglia;

con l'uso della sepoltura dei morti, segno che distingue l'uomo dalle bestie. C



ERACLE. – Non so, Prometeo. Lascia dunque che ti sleghi.
PROMETEO. – E tu sarai come un bambino, pieno di calda gratitudine, e scorderai le iniquità e
le fatiche, e vivrai sotto il cielo, lodando gli dèi, la loro sapienza e bontà.
ERACLE. – Non ci viene ogni cosa da loro?
PROMETEO. – O Eracle, c’è una sapienza piú antica. Il mondo è vecchio, piú di questa rupe.
E anche loro lo sanno. Ogni cosa ha un destino. Ma gli dèi sono giovani, giovani quasi come te.
ERACLE. – Non eri uno di loro anche tu?
PROMETEO. – Lo sarò ancora. Cosí vuole il destino. Ma un tempo ero un titano e vissi in un
mondo senza dèi. Anche questo è accaduto… Non puoi pensarlo un mondo simile?
ERACLE. – Non è il mondo dei mostri e del caos?
PROMETEO. – Dei titani e degli uomini, Eracle. Delle belve e dei boschi. Del mare e del cielo. È il
mondo di lotta e di sangue, che ti ha fatto chi sei. Fin l’ultimo dio, il piú iniquo, era allora un
titano. Non c’è cosa che valga, nel mondo presente o futuro, che non fosse titanica.

ERACLE. – Era un mondo di rupi….. La rupe

Nell’era dei titani c’erano solo corpi deformi di mostri che vesavano
sangue fraterno, come accadde a Eracle
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Un mito è sempre simbolico, per questo non ha mai un significato univoco

Un mito è sempre simbolico; per questo non ha mai un significato univoco,
allegorico, ma vive di una vita incapsulata che, a seconda del terreno e
dell’umore che l’avvolge, può esplodere nelle più diverse e molteplici fioriture.
Esso è un evento unico assoluto; un concentrato di potenza vitale da altre
sfere che non la nostra quotidiana, e come tale versa un’aura di miracolo in
tutto ciò che lo presuppone e gli somiglia.

…Altra definizione non si può dare del simbolo, se non anch’esso è un oggetto,
una qualità, un evento che un valore unico, assoluto, strappa alla causalità
naturalistica e isola in mezzo alla realtà. Il più semplice dei simboli, un
fazzoletto che l’innamorato ha avuto in dono dalla sua bella, è tale in quanto
ha acquistato un valore assoluto, che lo carica di significati molteplici, e questi
durano finché dura l’esaltazione amorosa.

Del mito, del simbolo e d’altro, in Feria d’agosto
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Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi a quinte successive e attraversate da
larghe radure, nella mattina di settembre, quando un po’ di foschia le spicca da terra,
t’interessa per l’evidente carattere di luogo sacro che dovette assumere in passato. Nelle
radure, feste fiori sacrifici sull’orlo del mistero che accenna e minaccia di tra le ombre
silvestri. Là, sul confine tra cielo e tronco, poteva sbucare il dio. Ora, carattere, non dico
della poesia, ma della fiaba mitica è la consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto a
una gesta a un evento. A un luogo, tra tutti, si dà un significato assoluto, isolandolo nel
mondo. Cosí sono nati i santuari. Cosí a ciascuno i luoghi dell’infanzia ritornano alla
memoria; in essi accaddero cose che li han fatti unici e li trascelgono sul resto del mondo
con questo suggello mitico.

E un’aia tra tutte, dov’egli si fosse seduto, sarebbe santuario. (…) genuinamente mitico è un
evento che, come fuori dal tempo, cos’ si compie fuori dallo spazio . L’aia del mio eroe
dev’essere tutte le aie; e su ognuna di esse il credente assiste al ricelebrarsi della rivelazione

Cesare Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, in Feria d’agosto

La sacralità assoluta dei luoghi unici e il loro suggello mitico
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Da bambini il mondo s’impara a conoscerlo non – come parrebbe – con immediato e
originario contatto alle cose, ma attraverso i segni di queste: parole, vignette, racconti. Se
si risale un qualunque momento di commozione estatica davanti a qualcosa del mondo si
trova che ci commoviamo perché ci siamo già commossi; e ci siamo già commossi perché un
giorno qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato dal resto, per una parola, una favola, una
fantasia che vi si riferiva e lo conteneva.
Al bambino questo segno si fa simbolo, perché naturalmente a quel tempo la fantasia gli
giunge come realtà, come conoscenza oggettiva e non come invenzione. (Che l’infanzia sia
poetica, è soltanto una fantasia dell’età matura). Ma questo simbolo, nella sua assolutezza,
solleva alla sua atmosfera la cosa significata, che col tempo diviene nostra forma
immaginativa assoluta.
Tale la mitopéia infantile, e in essa si conferma che le cose si scoprono, si battezzano,
soltanto attraverso i ricordi che se ne hanno. Poiché, rigorosamente, non esiste un «veder
le cose la prima volta»: quella che conta è sempre una seconda.

Cesare  Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro - Feria d’agosto 

Le cose si scoprono, si battezzano soltanto attraverso i ricordi

C



Una mitologia personale

Ritorna il caso della «seconda volta»: noi ammiriamo della realtà soltanto ciò che abbiamo già
una volta ammirato. Ma siccome ammirare significa esprimere entro se stessi, il paradosso è
risolto accettando che la prima scoperta della realtà ci viene fatta attraverso le espressioni
esemplari che di questa realtà si sono date intorno a noi. Con le quali espressioni si risale a
quella volta unica che può estendersi a più momenti assommati nell’esperienza quando si formò
entro di noi come il mito di ogni singola figurazione: a quel momento velato in favolosa
intemporalità, quando ricevemmo l’impronta che doveva dominare il nostro avvenire secondo i
modi appunto del mito.

Cesare Pavese, Stato di grazia, in Feria d’agosto

Ognuno di noi possiede una mitologia personale (fievole eco di quell’altra) che dà valore, un
valore assoluto, al suo mondo più remoto, e gli riveste povere cose del passato con un ambiguo
e seducente lucore dove pare, come in un simbolo, riassumersi il senso di tutta la vita. A questo
«temp retrouvé» non manca del mito genuino nemmeno la ripetibilità, la facoltà cioè di
reincarnarsi in ripetizioni, che appaiono e sono creazioni ex novo, cosí come la festa ricelebra il
mito e insieme lo instaura come se ogni volta fosse la prima.

Cesare Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, in Feria d’agosto
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In lotta con Dio
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Tre testi che parlano del problema religioso in Cesare Pavese

Inoltre di Antonio Spadaro,  Un mondo di pietra e di cielo, La civiltà cattolica, n.4, quad.3804, 2008 
https://bombacarta.com/2009/01/15/cesare-pavese-%E2%80%9Cun-mondo-di-pietra-e-di-cielo%E2%80%9D/

https://bombacarta.com/2009/01/15/cesare-pavese-%E2%80%9Cun-mondo-di-pietra-e-di-cielo%E2%80%9D/


- Lo stupore del reale, illusorio, si riduce a memoria, simbolo e mito

- Gli antieroi dei racconti e dei romanzi

- La lotta per cogliere e rappresentare il fascino del reale

- L’essere autore per un uomo è un fatto cristianamente  rilevante

Contraddizioni di un cristiano anonimo
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Vuoto interiore
Attesa

di qualcosa/ qualcuno

Solitudine è la 
massima sventura

Senso religioso 
della vita e destino 
di dolore e morte

Comunicare  è 
essenziale

Attraverso l’opera 
letteraria coi lettori

Attraverso la 
preghiera con Dio

Vincere l’inerzia, 
creare immagini 

poetiche - stupore

Esperienze
contemplative di 

contatto - nudismo

Ripiegamento, 
dubbio, domande , 

interiorizzazione

Essere autore
è un fatto cristianamente 

rilevante  (K. Rhaner)
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L’essere autore per un uomo è un fatto cristianamente rilevante.

il libro, anche come prodotto culturale (….), non è qualcosa di esclusiva pertinenza della sfera 
dell’esistenza umana ma costituisce un elemento che si inserisce là dove l’uomo e Dio 
s’incontrano: l’uno per rivelarsi e l’altro per salvarsi.

Rientrando in se stesso non troverebbe che il vuoto infernale, e il pauroso  isolamento di chi si 
sente perduto. E d’altra parte, se egli si limitasse a proiettarsi all’esterno, finirebbe di colpo col 
ritrovarsi estraniato da se stesso, liquidato, disintegrato, sotto l’azione degli innumerevoli  fattori 
esterni. Raccoglimento e distrazione, entrata e uscita, in lui si compenetrano reciprocamente

Un pellegrinaggio che procede attraverso svariate tappe successive e poggia sulla stessa pluralità 
dell’essere; ogni singolo momento chiama, vincola, obbliga, ma, allo stesso tempo, sospinge in 
avanti, svincola, proietta all’esterno

Il rientro in sé stessi porta, del resto, con sé il mondo, ma come avvolto in una nebbia leggera, reso 
indistinto e  fluttuante, condensato e ridotto alle sue pure linee essenziali, in modo da non 
opprimere il soggetto nel quale agisce, dandogli la possibilità di dominarlo, di ritrovare se stesso, 
di scoprire la propria individualità, differenziandosi da tutti gli altri elementi che lo circondano
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La religione consiste nel credere che tutto quello che ci accade è  straordinariamente 
importante. Non potrà mai sparire dal mondo, proprio per questa ragione.                                                               
13 ottobre 1938

Superstizione è ogni teodicea insufficiente. Quando una giustificazione di Dio è 
superata, diventa superstizione. Il giusto, finché giusto, è naturale.                                       
23 agosto 1946

- Fuori della coscienza morale non c’è criterio di certezza ma superstizione. La verità 
dell’universo si modella sul nostro senso morale. Religione è incontro di verità e di 
giustizia. Ogni crisi si può ridurre allo squilibrio tra queste due esigenze. 
1 settembre 1946

Superstiziosa è ogni spiegazione dell’universo che crede di conciliare verità e giustizia 
e non ci riesce più. Fuori dalla religione non c’è che la sospensione del giudizio – per 
quanto è possibile.                                                        
2 settembre 1946

La religione è credere che tutto quello che ci accade è straordinariamente importante
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C’è qualcuno che rinuncia pur potendo avere? Questa carità non è altro che l’ideale
dell’impotenza. E allora, basta con la virtuosa indignazione. Se avessi avuto denti e
astuzia avrei raccolto io la preda. Ma questo non toglie che la croce del deluso, del
fallito, del vinto – di me – sia atroce a portare. Dopotutto il più famoso crocefisso era
un dio: né deluso né fallito né vinto. Eppure con tutta la sua potenza, ha gridato «Eli».
Ma poi si è ripreso, e ha trionfato, e lo sapeva prima. A questo patto, chi non vorrebbe
la crocefissione? Tanti sono morti disperati. E questi hanno sofferto piú di Cristo. Ma la
grande, la tremenda verità è questa: soffrire non serve a niente.

Il mestiere di vivere 26 novembre 1937

Chi non sa vivere con carità e abbracciare il dolore degli altri, è punito in questo, che
sente con violenza intollerabile il proprio. Il dolore si può accogliere soltanto
elevandolo a sorte comune e compatendo agli altri che soffrono. La pena dell’egoista è
accorgersi di questo soltanto sotto la sferza e tentare vanamente di imparare la carità,
per interesse.

Il mestiere di vivere, 30 gennaio 1945

Chi non sa vivere con carità… sente con violenza intollerabile il proprio dolore
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1 gennaio. Anche questa è finita. Le colline, Torino, Roma. Bruciato quattro
donne, stampato un libro, scritte poesie belle, scoperta una nuova forma che
sintetizza molti filoni (il dialogo di Circe). Sei felice? Sí, sei felice. Hai la forza, hai
il genio, hai da fare. Sei solo. Hai due volte sfiorato il suicidio quest’anno. Tutti ti
ammirano, ti complimentano, ti ballano intorno. Ebbene? Non hai mai
combattuto, ricordalo. Non combatterai mai. Conti qualcosa per qualcuno?

6 gennaio. Gli dèi per te sono gli altri, gli individui autosufficienti e sovrani, visti 
dall’esterno.

12 gennaio. Nella tragedia greca non ci sono i malvagi. Non vi si chiarisce una 
responsabilità, si constata un fatto – un destino.

Il mestiere di vivere 1946

La ricerca religiosa perde  di intensità ed emerge l’inafferrabile destino



Solitudine, religione, preghiera, scrittura, comunicazione

La massima sventura è la solitudine, tant’è vero che il supremo conforto – la
religione – consiste nel trovare una compagnia che non falla, Dio. La preghiera
è lo sfogo come con un amico. L’opera equivale alla preghiera, perché mette
idealmente a contatto con chi ne usufruirà. Tutto il problema della vita è
dunque questo: come rompere la propria solitudine, come comunicare con altri.
Cosi si spiega la persistenza del matrimonio, della paternità, delle amicizie.
Perché poi qui stia la felicità, mah! Perché si debba star meglio comunicando
con un altro che non stando soli, è strano. Forse è solo un’illusione: si sta
benissimo soli la maggior parte del tempo. Piace di tanto in tanto avere un otre
in cui versarsi e poi bervi se stessi: dato che dagli altri chiediamo ciò che
abbiamo già in noi. Mistero perché non ci basti scrutare e bere in noi e ci
occorra riavere noi dagli altri.

Il mestiere di vivere, 15 maggio 1939
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La nudità del cielo fa appello alla nostra.  Siamo tutti in attesa

Sappiamo che il sole e l’acqua verde bastano a riempire la mattinata – di tanto in tanto 
ognuno di noi si alza e si butta in acqua – ma il sospetto di ognuno è cosa farebbe se la 
piscina fosse deserta e gli toccasse godersi da solo tanta luce e tanto sereno. In verità siamo 
tutti in attesa. Ce lo diciamo con frasi scherzose e indolenti, voltando appena il capo, 
muovendo le labbra che sanno di sudore. (…) La compagnia che ci facciamo serve a distrarci
dalla varia attesa, dal vuoto instabile, che la tentazione di tacere crea dentro di noi.

Uno non ha curiosità in piscina. Per quanto circondato da volti e corpi amici, preferisce 
lasciarsi sorprendere da improvvise solitudini. C’è della gente che strilla e che ride: si direbbe 
che per loro l’attesa è finita…..

(…) La nudità del cielo fa appello alla nostra. E’ difficile nascondere pensieri in questa insolita 
nudità. Ci si riscuote appena, ci si sente visibili come ciottoli in fondo all’acqua. La nostra 
solitudine è un vuoto, un’immobilità di pensieri

Siamo tutti inquieti, chi seduto, chi disteso, qualcuno contorto, e dentro di noi c’è un vuoto, 
un’attesa che fa trasalire la pelle nuda (…).  

Feria d’agosto, La città, Piscina feriale
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C’è un’ansia, c’è l’attesa di qualcosa, che scuote la mia solitudine

Sono tornato al  torrente dove venivo quest’inverno, e come succede in 
queste ore calde mi è venuta l’idea di mettermi nudo. Non mi vedevano che 
gli alberi e gli uccelli. Il torrente è incassato in uno spacco della campagna. 
Se si ha un corpo, tanto vale esporlo al cielo. Le radici, che sporgono dalla 
parete, sono nude. Mi bagnai nella pozza, dove disteso toccavo il fondo. E’ 
un’acqua tiepida, che sa di terra. Di tanto in tanto ci tornavo; cuocevo al 
sole tutto il tempo, buttato sull’erba, scorrendomi addosso le stille come di 
sudore. Non sapevo più di carne ma d’acqua e di terra. (…)
Ora mi spoglio con foga, smanioso di ritrovarmi e di riapparire, e il cuore
mi batte violento. Ma nel battito c’è un’ansia, c’è l’attesa di qualcosa che
scuote la mia solitudine. Voglio dire che faccio come sapessi d’esser visto.

Feria d’agosto, La vigna, Nudismo
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9 ottobre 1935. Ogni poeta s’è angosciato, meravigliato e ha goduto.
L’ammirazione per un gran passo di poesia non va mai alla sua
stupefacente abilità, ma alla novità della scoperta che contiene. Anche
se proviamo un palpito di gioia a trovare un aggettivo accoppiato con
riuscita a un sostantivo, che mai si videro insieme, non è stupore
all’eleganza della cosa, alla prontezza dell’ingegno, all’abilità tecnica
del poeta che ci tocca, ma meraviglia alla nuova realtà portata in luce.

25 ottobre 1938. La fantasia umana è immensamente piú povera della
realtà. Se pensiamo all’avvenire noi lo vediamo sempre svilupparsi
secondo un monotono sistema. Non pensiamo che il passato è un
multicolore caos di generazioni. Questo può anche giovare a consolarci
dei terrori per il «tecnico e totalitario imbarbarimento» del futuro.

La potenza conoscitiva della poesia e la ricchezza della realtà
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Un’esperienza contemplativa di contatto: sentire, toccare, entrare nella natura

Il proprio della contemplazione è fermarsi al sentimento diffuso e vivace 
che sorge in noi al contatto con le cose, 

Entrare nell’erba, entrare nel sasso: questo il mio corpo lo direbbe, ma
non basta. Questa conca è una materia senza nome; bisogna muoversi,
sentirla, toccarla. Devo fare uno sforzo per non stringere le radici,
arrampicarmi su nel bosco, tra le spine e i tronchi verdi, e camminarci.
Mi contengo tastando il mio corpo. (…) Se qualcuno giungesse non
appena mi sono mi son rovesciato grondante, credo che non mi muoverei.
Sono indolente come un tronco. L’acqua e il sole mi vanno facendo ogni
giorno più fosco: credono così di cancellami, di coprirmi, ma non sanno
che invece m’imbestiano. M’indurano il corpo a sopportare e a far da sé
Feria d’agosto, La vigna, Nudismo
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Ricordo quanti papaveri si vedevano dalla finestra
nella campagna, e quelli non me li ero certo sognati.
Colori così vivi non si sognano e poi ho sempre
osservato che di un sogno non si ricordano i
particolari inutili. Ma quei papaveri non servivano a
niente e spuntavano sul rialto, dentro la finestra,
come una cosa vera. Anzi ricordo che pensavo: «Se
tutto questo fosse un sogno, spunterebbe qualcuno
in mezzo ai papaveri, succederebbe qualcosa,
perché tutto nei sogni ha un significato». Invece, di
tanto in tanto che riuscivo a sbirciare fuori dalla
finestra, capivo che nulla vi poteva accadere e
trovavo proprio nell’erba e nelle cose, un senso
incrollabile di fiducia. Era questo anzi che mi faceva
sorridere (…) E’ come se per un momento avessi
dubitato dell’esistenza delle cose e quello sguardi mi
rassicurasse

Feria d’agosto, La città, Vocazione
R

Siamo ora costretti al concreto
A una crosta di terra
A una sosta di insetto
Nel divampante segreto del papavero

Bortolo Cattafi

Nel rosso dei papaveri c’è fiducia nella realtà dell’essere



Il campo di granturco promessa di vita ignota

Certi colloqui remoti si rapprendono e concretano nel tempo in figure naturali. Queste figure io 
non le scelgo: sanno esse sorgere, trovarsi sulla mia strada al momento giusto, quando  meno ci 
penso. (…) Quel che mi dice il campo di granturco nei brevi istanti che oso contemplarlo, è ciò che 
dice chi si è fatto aspettare e senza di lui non si poteva far nulla. (…) Invece al cielo, tra gli steli 
bassi, do un’occhiata furtiva, come chi guarda di là dall’oggetto quasi in attesa che questo si sveli 
da sé (…) Nulla mi deve quel campo perché io possa far altro che tacere e lasciarlo entrare in me 
stesso. E il campo, e gli steli secchi, a poco a poco mi frusciano e mi si fermano in cuore. Tra noi 
non occorrono parole. Le parole sono state fatte molti anni fa. (…)
Ma un giorno  mi ero fermato – come se con me si fermasse il tempo – e poi il giorno dopo, e un 
altro ancora, per tutta la stagione e una vita, davanti a un simile campo; e quello era stato un 
limite, un orizzonte famigliare attraverso cui le colline, basse tant’erano remote, trasparivano 
come visi a una finestra. Ogni volta che avevo osato un passo dentro la selva gialla, il campo 
doveva avermi accolto con la sua voce crepitante e assolata; e le mie risposte erano state i gesti 
cauti, a volte bruschi, con cui scostavo le foglie taglienti (…) e di là dagli steli alti ficcavo lo 
sguardo al vuoto del cielo. C’era in quel crepitio un silenzio mortale, di luogo chiuso e deserto, che 
schiudeva nel cielo lontano una promessa di vita ignota, impervia e seducente come le colline.
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G. Ungaretti - I fiumi

(…I Come un suo sasso
Ho tirato su
Le mie quattro ossa
E me ne sono andato
Come un acrobata
Sull’acqua
Mi sono accoccolato
Vicino ai miei panni
Sudici di guerra
E come un beduino
Mi sono chinato a 
ricevere
Il sole

Questo è l’Isonzo
E qui meglio

Mi sono riconosciuto
Una docile fibra

Dell’universo
Il mio supplizio

È quando
Non mi credo

In armonia
Ma quelle occulte

Mani
Che m’intridono

Mi regalano
La rara

Felicità (…)

Armonia e disarmonia. L’uomo Ungaretti è docile fibra dell’universo
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Logoro, disilluso, disperato
di mai riuscire a suscitar nell’anima
degli uomini una vampa di passione
con un’arte ben mia, così vivo
triste nei lunghi giorni… eppure a tratti
mi sento traboccare d’una vita  
caldissima, potente che, oh! Se mai 
riuscissi a esprimere sarebbe colma  
tutta la mia esistenza

Prima di Lavorare stanca 1925

Come esprimere la vita calda e potente, se esistono le ombre dell’interiorità?
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Lo steddazzu Inverno 1935

L'uomo solo si leva che il mare e ancor buio
e le stelle vacillano. Un tepore di fiato
sale su dalla riva, dov'è il letto del mare,
e addolcisce il respiro. Quest'è l'ora in cui nulla
può accadere. Perfino la pipa tra i denti
pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquio.
L'uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami
e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare
tra non molto sarà come il fuoco, avvampante.
Non c'è cosa più amara che l'alba di un giorno
in cui nulla accadrà. Non c'è cosa più amara
che l'inutilità. Pende stanca nel cielo
una stella verdognola, sorpresa dall'alba.
Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco
a cui l'uomo, per fare qualcosa, si scalda;
vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne
dov'è un letto di neve. La lentezza dell'ora
è spietata, per chi non aspetta più nulla.
Val la pena che il sole si levi dal mare
e la lunga giornata cominci? Domani
tornerà l'alba tiepida con la diafana luce
e sarà come ieri e mai nulla accadrà.
L'uomo solo vorrebbe  soltanto dormire.

La domanda nega l’abbandono espressivo. 
Val la pena che il sole si levi dal mare?
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Sturani: amico pittore 
ingegno forte, unitario

Pavese: lotta contro 
l’inerzia per temprare lo 
spirito e poter scrivere

Non trovo più pace in 
nessun luogo. Inutilmente 

cerco me stesso

La massima presa sulla realtà, 
ultimate grip of reality –

la potenza immagini non è 
abilità tecnica ma produce 

consapevolezza

Il selvaggio come 
mistero e possibile 

apertura

Tutte le cose mi hanno 
preso l’anima. 

mi sento traboccare 
d’una vita  caldissima, 

potente…..

La fuggita giovinezza del 
mondo, una forza brutale 

e sana (W.Whitman)

La felicità di ogni inizio: 
scoperta, stupore, fervore

….. Se mai riuscissi a 
esprimermi sarebbe 
colma la mia esistenza 
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Temprando il mio spirito, come un metallo si separa dal fuoco
Caro Sturani
Ognuno di noi due è tutto intento a se stesso ed è 
naturale. Ti scrivo a denti stretti, perché mi convinco 
sempre di più che il tuo ingegno è un’unità forte e 
cosciente e tutta data al suo ideale, mentre io mi trovo 
ad essere un poetino piccolino, che teme di slargare 
bene gli occhi in faccia al sole per paura dello spasimo 
della luce. (…) Ma ti assicuro, il mio male non è più la 
malinconia consueta, di accademia che tu credevi 
l’altr’anno (ricordi?); è una lotta di tutti i giorni di 
tutte le ore contro l’inerzia, lo sconforto, la paura, è 
una lotta, un contrasto in cui si va affinando, 
temprando il mio spirito come un metallo si separa dal 
fuoco dalla sua ganga e s’indura.
Questa lotta, questa sofferenza che mi è insieme 
dolorosa e dolcissima mi tiene desto, sempre pronto, 
essa insomma mi trae dall’animo le opere.

Lettera a Mario Sturani del  23 novembre 1925 
R



…Tu vagheggi la campagna, il titanismo, il 
selvaggio. Ma apprezzi il buon senso, la 
misura, l’intelligenza chiara dei Berto, dei 
Pablo, dei marciapiedi.
Il selvaggio ti interessa come mistero, non 
come brutalità storica. Non ti piacciono le 
storie partigiane o terroristiche, sono troppo 
spiegabili. Selvaggio vuol dire mistero, 
possibilità aperta

Il mestiere di vivere luglio 1947

Mentre un artista europeo, un antico, 
sosterrà che il segreto dell’arte è di costruire 
un mondo più o meno fantastico, di negare 
la realtà per sostituirla con un’altra magari 
più significativa, un americano delle 
generazioni recenti vi dirà che la sua 
aspirazione è di giungere alla natura vera 
delle cose, di vedere le cose con occhi 
vergini, di arrivare a quell ‘ultimate grip of 
reality che solo è degno di essere conosciuto

La letteratura americana e altri saggi, 1930

La massima presa sulla realtà. Il selvaggio come mistero e possibile apertura

R



Questo giovane, nella sua esistenza monotona rialzava a
tratti la fronte dalle pagine più ardenti dei suoi libri o si
fissava su spettacoli improvvisi della vita estrerna, i più
selvaggi e moderni, oppure coll’anima pulsante e gonfia da
soffocarlo riviveva lampi di violenza e purità primitiva,
respirava un alito della fuggita giovinezza del mondo, la sua
forza fatta di brutalità sana e semplice, ingenua, o lampi
dell’eterna sincerità e verità della vita immensa guardata
con occhi puri e forti, epos e vita moderna. Pensava agli Inni
Vedici, agli Edda, e a Walt Whitman a Rudyard Kipling a
Iack London. Era sensibilissimo, appassionato nel suo
tormento

Spasmi d’ali, 1927

La pienezza della giovinezza del mondo, una brutalità sana e semplice

R



In nessun luogo trovo più una pietra
dove posare il capo.
Tutte le cose mi hanno presa l’anima,
l’hanno accesa e sconvolta,
e poi lasciata stanca
a mordere se stessa.
Vertiginosamente
mi han bruciato negli occhi
visioni di infiniti paradisi
posti tanto lontano,
ma appena vi giungevo
erano cose vane,
piene di tanto tedio e tanto orribili
che dovevo fuggire.
E la mia anima stanca tornava a divorarsi
di desiderio feroce.
Oh tutto mi è sfuggito
di tra le mani infrante.
Mi son erto in orgoglio
a schiacciare la vita
e ho trovato soltanto da compiangerla.
Ho cercato di scenderle nel cuore,
di umiliarmi al suo fianco,
di ascoltarne le voci più segrete,
i palpiti silenziosi,
ma tutto come un lungo brivido,
mi torceva d’amore
e mi lasciava poi nella mia febbre.

Insaziabile anima
che mi trascini sempre più lontano
e ogni passo è una nausea più grande.
Ho cercato la pace di me stesso
accordando il mio cuore
col ritmo cieco delle cose mute.
Mi son dissolto nella forza vergine
del vento delle cime,
ma dopo il rapido oblio
mi son sentita l’anima ululare
e dibattersi ancora,
raffica ansiosa e anelante in eterno.
Fin le cose remote che non ho mai raggiunto
le ho precorse col grande desiderio,
e le vedo ormai più sotto un cielo di nebbia
soffocate di tedio.
E ancora dopo tante strade stanche
sono solo in balia della mia anima
che a tratti mi pare voglia strapparsi via
tanto si torce e sanguina.
Sono tanto stremato.
Dal primo giorno ardente
che ho levata la fronte
a cercare me stesso,
in nessun luogo più
ho trovato una pietra
dove posare il capo.

Prima di Lavorare stanca, 1928 R

Tutte le cose mi hanno preso l’anima
L’hanno accesa e sconvolta
E poi lasciata stanca
A mordere se stessa.

………..



Il meccanico sbronzo è felice buttato in un fosso.
Dalla piola, di notte, con cinque minuti di prato,
uno è a casa; ma prima c’è il fresco dell’erba
da godere, e il meccanico dorme che viene già l’alba.
A due passi, nel prato, è rizzato il cartello
rosso e nero: chi troppo s’accosti, non riesce piú a leggerlo,
tanto è largo. A quest’ora è ancor umido
di rugiada. La strada, di giorno, lo copre di polvere,
come copre i cespugli. Il meccanico, sotto, si stira nel sonno.

Atlantic Oil, Città in campagna

Il risveglio del meccanico sbronzo, felice buttato in un fosso
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L’unica gioia al mondo è cominciare. È 
bello vivere perché vivere è cominciare, 
sempre, ad ogni istante. Quando manca 
questo senso – prigione, malattia, 
abitudine, stupidità – si vorrebbe morire 

Il mestiere di vivere

La felicità di ogni inizio. Scoperta, stupore, fervore di ciò che è origine

R



La freschezza del risveglio suggerisce una perenne creazione

…Sono vivo e ho sorpreso nell’alba le stelle

Non c’è voce che rompe il silenzio dell’acqua 
sotto l’alba. E nemmeno qualcosa trasale
sotto il cielo. C’è solo il tepore che scioglie le stelle
fa tremare sentire il mattino che vibra
tutto vergine, quasi nessuno si fosse svegliato

Creazione, poesie aggiunte e inedite

R



Pienezza della realtà: 
poesia-racconto

Stupore per le cose, 
il mistero del reale 

è inesplorabile

Interiorizzazione e 
ripiegamento su di sé

si trasforma in

Sorgono, si pongono
dubbi e domande

sul senso della realtà

Le cose diventano ricordi,
riconoscimenti, memoria 

involontaria

Le cose diventano 
desideri, memorie 

letterarie……

Le cose e gli eventi rivestono
significati più profondi e universali.

Complessità della coscienza
Inconscio e subconscio. 

Qui c’è Dio?

Le cose diventano 
simboli, angosce,  
emblemi….. miti

R



La solitudine è un carcere. Uno spazio diafano da cui traluce il reale

Un piccolo pesce rosso
S’aggira stanco nel cristallo limpido ,
Sospeso a mezz’acqua
Coi grandi occhi stupiti
La mia anima ora
È un abisso dell’oceano
Dove tutte le cose più profonde
Tacitamente muoiono.
Nel gran gelido amaro
Paiono e passano paurosamente
Fosforescenti brividi.
La mia anima è un abisso
Tutto striato di febbri
L’immensità del buio
La soffoca di silenzio. Il pesce rosso ora
S’agita nel cristallo
A tratti viene a sbattervi
Coi grandi occhi stupiti                                                                                                     R



Le cose si scoprono veramente solo attraverso i ricordi

Da bambino s’impara a conoscere il mondo non –
come parrebbe – con immediato e originario
contatto alle cose, ma attraverso i segni delle cose:
parole, vignette, racconti. Se si risale un qualunque
momento di commozione estatica davanti a
qualcosa del mondo, si trova che ci commuoviamo
perché ci siamo già commossi; e ci siamo già
commossi, perché un giorno qualcosa ci apparve
trasfigurato, staccato dal resto, per una parola,
una favola, una fantasia che vi si riferiva.
Naturalmente a quel tempo la fantasia ci giunse
come realtà, come conoscenza oggettiva e non
come invenzione. (Giacché che l’infanzia sia
poetica è soltanto una fantasia dell’età matura.

31 agosto. (a Gressoney) 

R



Tutto è nell’infanzia, anche il fascino che sarà avvenire, che
soltanto allora si sente come un urto meraviglioso.

La noia indicibile che ti dànno nei diari le pagine di viaggio. Gli
ambienti nuovi, esotici, che hanno sorpreso l’autore. Nasce senza
dubbio dalla mancanza di radici che queste impressioni avevano,
dal loro esser sorte come dal nulla, dal mondo esterno, e non
essere cariche di un passato. All’autore piacquero come stupore,
ma lo stupore vero è fatto di memoria, non di novità

I simboli che ciascuno di noi porta in sé e ritrova improvvisamente
nel mondo e li riconosce e il suo cuore ha un sussulto, sono i più
autentici ricordi. Sono anche vere e proprie scoperte. Bisogna
sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta, ma
sempre una seconda. Allora le scopriamo e le ricordiamo ( Stato di
grazia )

Conoscere è come recuperare un oggetto noto che traspare in
fondo all’acqua di una vasca: basterebbe quel lieve coraggio di
tuffare la mano per toccare la sua lontana inafferrabile parvenza.

I simboli si riconoscono con un sussulto del cuore. Sono vere scoperte

R



Il ricordo di un vertice toccato in passato – il prato di
margherite, che era tutta la natura per la tua infanzia –
ti commuove oggi cosí a fondo perché riesce simbolo di
una grande esperienza, di tutta quella somma infinita di
possibili esperienze che s’annunciava nel vertice di
allora.

Tu godi adesso, ricordandolo, un simbolo di tutte le
possibili esperienze, respiri l’atmosfera di vertice, e ciò
fai agevolmente, data la comprensibilità e disponibilità
di questo piccolo ricordo.

Simbolo significa questo. Oggettivarsi davanti, come in
un cannocchiale rovesciato, un vasto paesaggio;
disporne come di cosa tutta posseduta e implicitamente
allusiva di infinite possibilità.

Il prato di margherite commuove perché è atmosfera di vertice

R



La poesia non è più racconto. L’immagine si fa simbolo, il mistero del reale mito.

RJean-Baptiste Camille Corot, Orfeo ed Euridice dagli Inferi, 1861

È l’elemento arbitrario, precritico, che solo in quanto tale può stimolare la

creazione. È un’intenzione, una premessa irrazionale, che sarà

giustificata soltanto dall’opera. (…)

È certo che anche stavolta il problema dell’immagine terrà il campo. Ma

non sarà questione di raccontare immagini, formula vuota, come s’è

visto, perché nulla può distinguere le parole ch’evocano un’immagine da

quelle ch’evocano un oggetto. Sarà questione di descrivere – non importa

se direttamente o immaginosamente – una realtà non naturalistica ma

simbolica. In queste poesie i fatti avverranno – se avverranno – non

perché così vuole la realtà, ma perché così decide l’intelligenza.(…)

Non solo, ma dato un verso tutto vi sarà implicito. Verrà un giorno che

una tranquilla occhiata porterà l’ordine e l’unità nel laborioso caos che

domani incomincia. A proposito di certe poesie non ancora scritte, febbraio 1940



Varie interrogazioni  
del mistero di Dio

Hoffman, Masino e 
don Orione: il ruolo 

della Chiesa

La fede semplice di 
Giustina e la mistica del 

peccato di Poli ne
Il diavolo sulle colline

La perdita di sé 
nell’esperienza del 
suicidio. Rosetta in 

Tra donne sole

Il funerale e la predica 
per i repubblichini 

insepolti ne
La luna e i falò

R

L’intima dolcezza del 
regno di Dio

Se Dio è il subconscio,
Il travaglio verso il 

simbolo si illumina di 
infinito

L’esperienza religiosa 
del 1944

La fede come pace 
ritrovata.  Corrado ne

La casa in collina



Masino gli aveva proposto di portarlo a discorrere con un sacerdote di sua conoscenza, un
grand’uomo – diceva lui – un’energia da medioevo, viva e operante. (…)
— Questo prete insegna alle figlie e al figlio del padrone, – spiegò Masino. – È stato spretato e poi
ricomunicato – qualcosa così – e dev’essere mezzo in punizione. Un bel tipo. Hoffman fece una
smorfia. — I preti liberi pensatori sono la genia peggiore sotto il sole, – disse definitivo.
(…) — Salute don Rione, – gridò Masino gioviale. Il prete – capelli in aria, occhi fermi, un uomo – si
alzò da un tavolino e venne incontro. In piedi, nel corpo ossuto, era solenne. Masino vedendolo
pensava sempre a qualche apostolo martirizzato. Si sedettero intorno al tavolino (…). — Bravi
giovani, mi son venuti a trovare, – disse il prete sorridendo. – Ebbene, Ferrero? Un libro bianco-
crema con segna-pagine rosso. Sopra, inciso in oro, Eptameron.
— Ebbene, l’ha interessata sant’Ambrogio? – chiese il prete.
— Buono, – disse Masino per dir qualcosa. –
Un’ingenuità francescana – Poi si pentì di averlo detto. Hoffman aveva preso il libro e l’esaminava
con aria critica. Gli altri due attesero.
— Mi sa spiegare perché è tanto in voga adesso lo spirito finto francescano? Non le pare un po’
imbecillità?… Don Rione si aggiustò sulla sedia. A Masino venne freddo.
— …Sí, – continuò Hoffman, – vanno tutti in brodo i liberi pensatori laici per quattro sciocchezze
sentimentali. Non certo questo è, che fa la grandezza della Chiesa.

Hoffman, l’ebreo intelligentissimo, Masino e don Rione

R



Don Rione fu combattivo dall’inizio.— Ma nemmeno soltanto la spada. O meglio, – continuò 
infervorandosi, – abbiamo qui le due facce di una sola realtà, l’amor di Dio. Come è stato concepito da san 
Paolo…Masino non si orientò più. Hoffman invece ribatté svelto.
— No, non parliamo del passato o della spada. Io ho dinnanzi una religione che dovrebbe esser fondata su
una bruciante carità. Amore di Dio e amore delle creature.  E se la considero agli effetti, trovo che tutto si 
riduce a una nebulosa tenerezza verso entità nebulose, l’umanità, il bambino, la vergine. Dov’è il vero 
amore di Cristo? (…)
— Questa, – rispose don Rione, – è la domanda angosciosa di ogni santo. Questa è la perfezione cui in terra
non ci è dato pervenire, se non muniti di una grazia speciale, illuminante. Noi, per mezzo della Chiesa, 
perpetuiamo sulla terra in forma tangibile l’ideale che negli istanti di santità è balenato a pochi uomini…
— Ma Cristo, – tagliò Hoffman, – e Cristo? Che cosa ci sta a fare allora il figliuolo di Dio?
Masino comprendeva a sprazzi solo, ma qui ebbe un’idea. Perché don Rione parlava soltanto di uomini?
Quell’accidenti di Hoffman! doveva averlo già toccato.— Giovanotti, – riprese don Rione, agitandosi 
ancora sulla sedia, – vedo che loro sono tipici rappresentanti di una mentalità contemporanea. Certo loro 
sono superiori a molti pregiudizi e posso quindi parlare senza tema di venir malinteso. Dirò dunque: la 
Chiesa comanda, a noi spetta ubbidire. Convinti che siamo, della verità della Fede, non abbiamo che da 
umiliarci, da rintuzzare il Satana che è dentro di noi, accettando ciecamente l’ordinamento che della vita 
spirituale ci dà la Chiesa… voluta del resto da Dio
Hoffman

Una religione fondata su una bruciante carità

R
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— … la nostra Fede è tutta carità…
— No, no, no, – interruppe brusco Hoffman. – Umiliarci dinnanzi a che cosa? O la Chiesa è un
edificio perfettissimo, cementato dall’amore vero di Cristo, oppure quest’amore vive operante
nel mondo, malgrado la Chiesa. O lei mi giustifica anche il più sciocco e inutile degli atti del culto
o butta la tonaca alle ortiche.
Don Rione rimase grave fissando la finestra. E Masino guardava per terra e lavorava d’intelletto.
Diceva don Rione:
— È l’eresia contemporanea rinnovata da secoli. Nulla di nuovo sotto il sole. Gli iconoclasti o gli
albigesi parlino. L’orgoglio matto che tutto vorrebbe perfetto. Ma la carne è imperfetta per
natura. Se non fosse imperfetta a che cosa varrebbe questa prova della vita? Le tende d’Israele si
mostreranno soltanto nella vita futura. È il fondamento della vera religione. Hoffman taceva.
Disse Masino palpitando: — È questo che non soddisfa noi moderni. Abbiamo sete di
realizzazione noi. Rimandare a un lontano futuro ciò che nulla impedirebbe di attuare sulla terra,
ci brucia, – e guardò di sottecchi Hoffman assorto. Disse don Rione sforzando una risatina:
— Se pare a loro tanto facile attuare sulla terra, perché dunque non l’hanno mai fatto?
E Masino: — Ma nostra vita è la ricerca.
Hoffman

Umiliarci davanti a che cosa? O la Chiesa è un organismo perfettissimo……



Hoffman disse per suo conto: — Non ho compreso mai a che servano quelle piccole
dosi di misticismo bolso che la Chiesa somministra ai fedeli sotto forma dei culti
minori. Dov’è finito l’amore di Cristo?
— Ma questi sono i gradi della scala all’amore di Cristo. Il fedele comune non è il 
santo. Le ho detto che la santità è di pochi.
— Senta, – gli fece Hoffman senza nessuna reverenza, – questo sistema che ha la 
Chiesa di condurre l’umanità mi ha l’aria di una coppia di cavalli che trascina
un’automobile. Se lei che è sacerdote mi conferma che la Chiesa non è che un
accorgimento organizzativo, riconosca allora che la fede approvata consiste in
sottintendere che Dio non esiste e poi adorarlo… Qui don Rione interruppe e guardò
in aria con un occhio ispirato.

Hoffman

La Chiesa non è che un accorgimento organizzativo
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Giustina - Se non si rispettano i ministri del culto, non si è cristiani né italiani.

— Andiamo a vedere la chiesa? — dissi allora. La chiesa era in piazza, grande, di pietra bianca, con angeli e 
santi nelle nicchie.(…)

— Ecco, questo è ben fatto. Prima cosa, Dio. L'ha già veduto l'arciprete? 
Balbettai ch'ero passato per semplice curiosità, senza intenzione. 
— Cosa sento, – mi disse, – non c'è da vergognarsi. Ha fatto una cosa ben fatta. (…)
La lasciammo sui gradini, e traversando la piazza . Dina mi disse che la vecchia era sempre in canonica, a
tutte le ore, e piantava i lavori di casa, un bucato, una pentola, una cottura, pur di non perdere un giro di
funzioni. — Se tutte facessero come te, – le diceva la mamma, – dove andrebbe la casa? — In Paradiso, —
rispondeva la Giustina.

La Giustina ci scrutò avidamente, strattonando le bambine, e cominciò la discussione. Voleva sapere perché
venivamo a messa se poi la perdevamo stando fuori sul sagrato.
— Cos'è il sagrato? — disse Oreste. Pieretto la disse più grossa. Spiegò che tutto il mondo è la chiesa di Dio e
che perfino san Francesco s'inginocchiava nella selva.
— San Francesco era un santo, – ringhiò Giustina, – credeva in Dio.
— In chiesa, – disse Pieretto, – vanno quelli che non credono in Dio. – Non mi dirà che l'arciprete crede in Dio,
– dichiarò, – con quella faccia. (…) — Il culto, – diceva Giustina, – il culto. Se non si rispettano i ministri del
culto, non si è cristiani né italiani.

Il diavolo sulle colline

R
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Il padre di Oreste – Religione non è soltanto andare in chiesa

Voleva sapere se anch'io venivo dai bagni, se mio padre possedeva campagne, se avevo studiato
da prete come il mio amico. Andai cauto e lasciai che dicesse. Dopotutto, era possibile anche
questa. — L'ha detto Oreste? — Sa com'è, si discorre, – mi disse, – le donne a queste cose ci
credono, ci vogliono credere. Questo Pieretto la sa lunga sui preti, ha studiato, tira fuori il
seminario e le regole... Mia cognata vuol parlarne col prevosto.
— Si dice per dire. Non l'hanno ancora conosciuto?
— Per me, – disse l'uomo dei baffi, – son tutte storie di bottega. Ma le donne ci perdono la testa.
— Dice lo stesso anche suo padre —. Gli raccontai come Pieretto era stato in convento, che i preti
li aveva capiti, li aveva visti lavorare, e né lui né suo padre ci credevano. — Si diverte, ecco tutto.
— Mi fa piacere, – disse quello, – mi fa proprio piacere. Per carità, non ne parli. Dentro un
convento. Guarda un po’.

— Religione, – disse il padre di Oreste, – non è soltanto andare in chiesa. Religione è una cosa
difficile. Si tratta di allevare dei figli, mantenere una famiglia, vivere d’accordo con tutti

Il diavolo sulle colline
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Pieretto – Tutti vogliono qualcosa nella vita. Per ognuno in questa voglia c’è Dio

E Giustina a Pieretto: — Allora, sentiamo da lei, – strillò, – cos'è religione?
— La religione, – disse Pieretto fermandosi, – è capire come vanno le cose. Non serve 
l'acqua benedetta. Parlare con la gente, bisogna, capirli, sapere quel che ognuno 
vuole. Tutti vogliono qualcosa nella vita, vogliono fare qualcosa che non sanno mai 
bene. Ebbene,per ognuno in questa voglia c'è Dio. Basta capire e aiutare a capire... 
— E quando sei morto, – disse Oreste, – che cosa hai capito?
— Maledetto becchino, – disse Pieretto. – Quando si è morti non si hanno più voglie

Il diavolo sulle colline
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...In fondo a noi c'è una gran pace, una gioia... Tutto di noi nasce da qui. Ho capito 
che il male, la morte... non vengono da noi, non siamo noi che li facciamo...

Adesso Poli aveva preso a dire, sogguardando, che se Dio era dentro di noi, non si 
vedeva il motivo di cercarlo nel mondo, nell'azione, nelle opere. — Se ci è dato di 
somigliargli, – mormorò, – a chi tocca se non all'uomo interiore?

Che altro c'è? – disse Poli convinto. – Ti fanno paura le parole? Dagli il nome che 
vuoi. Io chiamo Dio l'assoluta libertà e certezza. Non mi chiedo se Dio esiste: mi 
basta esser libero, certo e felice, come Lui. E per arrivarci, per essere Dio, basta 
che un uomo tocchi il fondo, si conosca fino in fondo

Pieretto disse allegro: - e tu questo fondo lo tocchi ? Ci scendi spesso?
Poli annuì senza sorridere

Il diavolo sulle colline

Poli - Non mi chiedo se Dio esiste: mi basta esser libero, felice, come Lui



— Credevo, – riprese Pieretto, – che il miglior modo di conoscersi fosse pagare di persona. Tu hai
pensato che cosa faresti se venisse il diluvio?
— Niente, — disse Poli.
— (Pieretto) Non mi hai capito. Non quel che vorresti ma quel e faresti. Quel che le gambe ti
farebbero fare. Scappare? Cadere in ginocchio? Ballare in santa letizia? Chi può dire di conoscersi se
non è stato nella stretta? La coscienza è soltanto una fogna; la salute è all'aria aperta, tra la gente.
— Ci sono stato tra la gente, – disse Poli a fronte bassa, – è da ragazzo che ci sto. Prima il collegio,
poi Milano, poi la vita con lei. Mi sono divertito, non dico di no. Suppongo che succeda a tutti. Mi
conosco. E conosco la gente... Non è questa la strada.
— A me, – disse Gabriella passando, – dispiace morire perché non vedrò più nessuno.

(Pieretto) Però ha ragione, – disse a Poli. – Tu invece vedi Dio nello specchio?
— Cioè? — disse Poli.
— A filo di logica. Se il mondo non t'interessa e porti Dio dentro gli occhi, fin che sei vivo tu lo vedi
nello specchio.
— Perché no? – disse Poli. – La propria faccia non la conosce nessuno —. Parlò con un'aria
tranquilla che mi fece restare.

Il diavolo sulle colline

Se il mondo non t'interessa e porti Dio dentro gli occhi, (…) tu lo vedi nello specchio.
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Clelia - Non si può amare un altro più di se stessi. Chi non si salva da sé, non lo 
salva nessuno.

Allora Mariella cambiò colore e, costernata, disse che se conoscevo Rosetta 
dovevamo parlarne, era una povera ragazza che i suoi non capivano e le 
facevano la vita impossibile, era forte e piena di sensibilità, aveva assoluto 
bisogno di vita, di cose, era più matura dei suoi anni, …..

— Tu perché credi che Rosetta l'abbia fatto? — chiese Momina d'improvviso.
— Non lo so, – dissi. – Può darsi...
— Non si riesce a saperlo, – disse lei bruscamente. – Ti fa quegli occhi 
spaventati... si difende... Non ne aveva mai parlato con noi. 

Rosetta disse che non s'era guardata allo specchio. Non ricordava se nella 
stanza c'erano specchi. Anche allora aveva spento la luce. Non voleva veder 
niente, nessuno, soltanto dormire. Aveva un grosso un terribile mal di testa. 
Che a un tratto era passato, guarito,  lasciandola distesa e felice. Com'era 
felice, le pareva un miracolo. Poi s'era svegliata, all'ospedale, sotto una 
lampada che le faceva male agli occhi.
— Seccata? — mormorò Momina.
— Uh, – disse Rosetta, – svegliarsi è orribile...

Non si può amare un altro più di se stessi. Chi non si salva da sé non lo salva nessuno
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Stupita, mi disse che non sapeva nemmeno lei perché era entrata nell'albergo
quel mattino. (…). Da molto tempo la notte le faceva ribrezzo, l'idea di aver finito
un altro giorno, di essere sola col suo disgusto, di attendere distesa nel letto il
mattino, le riusciva insopportabile. (…). Ma poi proprio perché non aveva dormito
e gironzolava nella stanza pensando alla notte, (…) adesso era di nuovo sola e
non poteva far nulla, a poco a poco s’era disperata e trovandosi nella borsetta il
veronal...

Rosetta Mola era un'ingenua ma lei le cose le aveva prese sul serio. In fondo era
vero che s'era uccisa senza motivo, non certo per quella stupida storia del primo
amore con Momina o qualche altro pasticcio. Voleva stare sola, voleva isolarsi dal
baccano; e nel suo ambiente non si può star soli, non si può far da soli se non
levandosi di mezzo.

Camminando nel giardino, Rosetta ci raccontò che l'anno prima voleva farsi 
monaca. C'eravamo allontanate con lei e Momina nel boschetto, fino a una 
balaustra di dove si dominava il mare. — Ma le ragazze come me non le vogliono, 
— disse. — Perché? se hai dei soldi, — disse Momina. Rosetta si mise a ridere 
piano e disse che le monache devon essere vergini. Momina disse: — È un 
matrimonio come un altro. Tutto quello che si chiede a una sposa è che vesta di
bianco.  
— E che cosa avresti fatto sola sola? dipinto madonne?
– diceva Momina. – Io non saprei come passarci le giornate...

Rosetta ci raccontò che l'anno prima voleva farsi monaca
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Sono stata ragazza, ecco tutto. Ma l'amore, tutto quanto, è una cosa sudicia.
— Momina, – disse Rosetta arrossendo, – fa molte pazzie. A volte ci ride, ma è 
d'accordo con me. Dice che non c'è acqua che possa lavare i corpi della gente. 
È la vita che è sporca. Dice che tutto è sbagliato...

— Non trova, – disse Rosetta, – che fare nello stesso modo funerali battesimi e 
nozze è una cosa ingiusta? Capisco sposarsi o anche nascere, c'è chi ci si diverte e 
vuol parlarne, ma chi muore dovrebbe esser lasciato solo. Perché tormentarlo 
ancora?

Dissi a Rosetta: — Davvero le piace la musica?
— Non mi piace ma è, – disse lei. – È qualcosa. Forse soltanto sofferenza.
— Dev'essere come dipingere, — disse Momina.
— Oh no, – disse Rosetta, – dipingere è un'ambizione. Invece ascoltando musica tu ti 
abbandoni...

— Noi sono gli altri, – dissi guardando Rosetta. – Basta far a meno degli altri, tenerli 
a distanza, e allora anche vivere diventa una cosa possibile.
— È possibile qui, – disse Rosetta, – per un momento, per il tempo di una corsa. Ma 
guardi Torino. È spaventoso. Bisogna vivere con tutta quella gente.
Un giorno dissi: — Chi sa Rosetta — e telefonai a Momina. — Vengo da te, – mi 
rispose, – non so cosa dirmi. Quella stupida si è uccisa un'altra volta.

R

Chi muore dovrebbe essere lasciato solo. Perché tormentarlo ancora?



Mi sentivo braccato e colpevole, mi vergognavo dei miei giorni tranquilli. Ma pensavo
alle voci, alle storie, di gente rifugiata nei conventi, nelle torri, nelle sacrestie. Che cosa
doveva essere la vita tra quelle fredde pareti, dietro a vetrate colorate, tra i banchi di
legno? Un ritorno all’infanzia, all’odore d’incenso, alle preghiere e all’innocenza? Non
certo la cosa peggiore di quei giorni. Trovai in me la velleità, quasi la smania, di essere
costretto a questa vita. Prima, passando davanti a una chiesa, non pensavo che a zitelle
e a vecchi calvi inginocchiati, a fastidiosi borbottii. Che tutto questo non contasse, che
una chiesa, un convento, fossero invece un rifugio dove si ascolta con le palme sul viso
calmarsi il battito del cuore? Ma per questo, pensavo, non c’era bisogno delle navate e
degli altari. Bastava la pace, la fine del sangue sparso. Ricordo che stavo traversando
una piazza, e il pensiero mi fece fermare. Trasalii. Fu quella una gioia, una beatitudine
inattesa. Pregare, entrare in chiesa, pensai, è vivere un istante di pace, rinascere in un
mondo senza sangue.

La casa in collina

Pregare, entrare in chiesa è vivere un istante di pace
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Ma la certezza dileguava. Poco dopo, trovata una chiesa, c’entrai. Mi soffermai presso la
porta, poggiato alla fredda parete. C’era in fondo, sotto l’altare, un lumicino rosso; nei
banchi, nessuno. Fissai gli occhi a terra e ripensai quel pensiero, volli rigodere la gioia e la
certezza della pace improvvisa. Non mi riuscì. Mi chiesi invece se Dino lo mandavano a
messa. Non ne avevamo mai parlato. Non ricordai cosa faceva la domenica mattina. Certo la
vecchia andava a messa. Mi seccavo, e uscii fuori, respirando l’aria aperta.
Non parlai con nessuno di quell’attimo, di quello sgorgo di gioia. Tanto meno con Cate.
Mi chiesi se quelli che andavano in chiesa, le mie donne, il parroco di Santa Margherita,
provavano questo – se in prigione, o sotto le bombe, davanti ai fucili puntati, qualcuno
godeva una simile pace. Forse la morte a questo patto era accettabile. Ma parlarne non era
possibile. Sarebbe stato come rientrare in chiesa, assistere a un rito – un gesto inutile. La
cosa piú bella del culto, degli altari, delle vuote navate, era il momento che si usciva a
respirare sotto il cielo, e la portiera ricadeva, si era liberi, vivi. Soltanto di questo si poteva
parlare.

La casa in collina

Non parlai con nessuno di quell’attimo, di quello sgorgo di gioia
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Non dissi a Cate del mio tentativo, ma volli sapere se lei credeva in queste cose. Fece una smorfia e mi 
rispose che ci aveva creduto. Si soffermò sul sentiero – era già scuro, rientravamo da Torino – disse 
che a volte le veniva di pregare, ma sapeva trattenersi. Chi non ha i nervi a posto, osservò, non serve a 
niente in ospedale. Ne succedono troppe.
— Ma è pregando che i nervi si calmano, – dissi. – Guarda i preti e le monache, sono tranquilli sempre.
— Non è il pregare, – disse Cate, – è il mestiere che fanno. Ne vedono di tutti i colori.
Pensai che tutti vivevamo come dentro un ospedale. Riprendemmo la strada. La pace, l’inutile pausa, 
mi parevano adesso cose assurde e scontate. Davvero, parlarne non si poteva.
— Non si può, – disse Cate, – pregare senza crederci. Non serve a niente. Parlò seccamente, come 
rispondendo a un discorso. — Eppure crederci bisogna, – le dissi. – Se non credi in qualcosa, non vivi.
Cate mi prese per il braccio. — Tu credi in queste cose?
— Siamo tutti malati, – le dissi, – che vorremmo guarire. È un male dentro, basterebbe esser convinti 
che non c’è e saremmo sani. Uno che prega, quando prega è come sano.
Allora Cate mi guardò sorpresa. Mi aspettavo un sorriso, che non venne. Disse: — I veri malati 
bisogna curarli, guarirli. Pregare non serve. È cosí in tutto. Lo dice anche Fonso: «Conta quello che si 
fa, non che si dice».

La casa in collina
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Che certi ragazzi brontolassero sulla preghiera, sul servizio, sui cibi, mi metteva a
disagio, mi riempiva di un superstizioso rancore, di cui del resto mi accusavo. Ma
per quanto tacessi, chinassi la testa, raccogliessi i pensieri, non ritrovavo piú la
pace di quel giorno della chiesa. Entrai qualche volta da solo in cappella, nel
freddo buio mi raccolsi e cercai di pregare; l’odore antico dell’incenso e della
pietra mi ricordò che non la vita importa a Dio ma la morte. Per commuovere Dio,
per averlo con sé – ragionavo come fossi credente – bisogna aver già rinunciato,
bisogna essere pronti a sparger sangue. Pensavo a quei martiri di cui si studia al
catechismo. La loro pace era una pace oltre la tomba, tutti avevano sparso del
sangue. Com’io non volevo. In sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, una
certezza di esser ben nascosto. Non chiedevo la pace del mondo, chiedevo la mia.
Volevo esser buono per essere salvo.

La casa in collina

Non chiedevo la pace del mondo, chiedevo la mia. Volevo esser buono per esser salvo
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Padre Felice stringeva il breviario sotto il gomito. Si riscosse, crollando le spalle. (…). Poi apriva il
breviario, sbirciando i ragazzi. Del breviario avevamo parlato un mattino. Gli avevo chiesto di
lasciarmelo sfogliare, non ci avevo capito gran che – era tutto pieno di preghiere in latino, di salmi e
gloria, di giaculatorie, vangeli, e meditazioni. Vi si leggeva di feste, di santi; per ogni giorno c’era il suo,
decifrai storie orribili di patimenti e di martirî. C’era quella dei quaranta cristiani buttati nudi a morire
sul ghiaccio di uno stagno ma prima il carnefice gli spezzava le gambe; quella di donne fustigate e arse
vive, di lingue tagliate, d’intestini strappati. Stupiva pensare che le pagine ingiallite di quell’antico
latino, le barocche frasi consunte come il legno dei banchi, contenessero tanta vita spasmodica,
grondassero di un sangue cosí atroce e cosí attuale.
Padre Felice mi disse che del breviario bisognava recitare soprattutto l’officio. Delle storie dei santi
disse che molte erano entrate in quelle pagine chi sa come, eran pura leggenda, e che da un pezzo si
attendeva che l’autorità rivedesse il testo e lo sfrondasse. A leggerlo bene ogni giorno ci voleva troppo
tempo. — Ma quello che importa, – gli dissi, – non sarà se un martirio è avvenuto davvero. Si vuole che
chi legge non dimentichi quanto costa la fede.
Padre Felice annuì, chinando il capo. — Piuttosto, – gli dissi, – serve a qualcosa rileggere sempre le
stesse parole? — Trattandosi di preghiere, – disse padre Felice, – non conta la novità. Tanto varrebbe
rifiutare le ore del giorno. Nel giro dell’anno si riassume la vita. La campagna è monotona, le stagioni
ritornano sempre. La liturgia cattolica accompagna l’annata, e riflette i lavori dei campi.

La casa in collina

Padre Felice stringeva il breviario sotto il gomito... Gli avevo chiesto di lasciarmelo sfogliare
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Il Santuario di Crea e l’esperienza  mistica  del 1944

Il 1944 è stato l’anno decisivo della vita di Pavese. Egli rimase nascosto, come tanti
altri in quel tempo, nella casa dei Padri Somaschi, al Collegio Trevigi di Casale
Monferrato e raggiunse da Serralunga (dove viveva la sorella) il Santuario di Crea.
In quel periodo strinse amicizia con padre G. Baravalle. La sera del 29 gennaio, lo
scrittore gli aveva chiesto di aiutarlo a incontrare Dio. Il primo di febbraio
ricevette la comunione. Quel tempo fu particolarmente prezioso; impedì che la
crisi religiosa si risolvesse puramente e semplicemente in un’esperienza di
carattere estetico. Proprio all’inizio dell’anno, in una pagina del diario, la più
schietta e apertamente religiosa, egli riconosceva la trascendenza del mondo
della fede. L’esperienza religiosa suppone una realtà che sta dietro la realtà di
questo mondo. E il rapporto che egli riesce a stabilire con questa realtà nella fede
si manifesta in un linguaggio nuovo, più trepido, più umile, più puro di sempre.(…)

Don Divo Barsotti, dire Dio raccontando l’uomo, Pavese in lotta con Dio
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2 dicembre. Pare impossibile che anche una sola favilla di bontà, di
speranza, di amore, sia pure fasciata da tutta una corteccia di iniquità
o d’indifferenza, deva dileguare annientata nella pena eterna. Di
nuovo l’esperienza che si desidera è il dolore per avvicinarsi a Dio.

28 dicembre. (Comm. sul Vangelo di Matteo). Il semplice sospetto che
il subcosciente sia Dio – che Dio viva e parli nel nostro subcosciente ti
ha esaltato. Se ripassi con l’idea di Dio tutti i pensieri qui sparsi de
subconscio, ecco che modifichi tutto il tuo passato e scopri molte
cose. Soprattutto il tuo travaglio verso il simbolo s’illumina di un
contenuto infinito.

Il mestiere di vivere, 1944
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29 gennaio. Ci si umilia nel chiedere una grazia e si scopre l’intima dolcezza del regno di Dio. Quasi si
dimentica ciò che si chiedeva: si vorrebbe soltanto goder sempre quello sgorgo di divinità. È questa senza
dubbio la mia strada per giungere alla fede, il mio modo di esser fedele. Una rinuncia a tutto, una
sommersione in un mare di amore, un mancamento al barlume di questa possibilità. Forse è tutto qui: in
questo tremito del «se fosse vero!» Se davvero fosse vero...

1 febbraio. Lo sgorgo di divinità lo si sente quando il dolore ci ha fatto inginocchiare, Al punto che la prima
avvisaglia del dolore ci dà un moto di gioia, di gratitudine, di aspettazione... Si arriva ad augurarsi il dolore.
La ricca e simbolica realtà dietro cui ne sta un’altra, vera e sublime, è altro dal Cristianesimo? Accettarlo vuol
dire alla lettera entrare nel mondo del soprannaturale. Essa però non va confusa col peculio di simboli che
ognuno di noi si fa nella vita: in questi non c’è soprannaturale, bensì sforzo psicologico, volontario ecc., di
trasformare attimi d’esperienza in attimi d’assoluto. È protestantesimo senza Dio.

2 febbraio. Un certo tipo di vita quotidiana (ore fisse, luoghi chiusi, stesse persone, forme e luoghi di pietà)
induceva pensieri soprannaturali. Esci da questo schema e i pensieri s’involano. Siamo tutta abitudine.

Il mestiere di vivere – gennaio – febbraio 1944
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9 gennaio - Annata strana, ricca. Cominciata e finita con Dio, con meditazioni 
assidue sul primitivo e selvaggio, ha visto qualche creazione notevole. Potrebbe 
essere la più importante annata che hai vissuto. Se perseveri in Dio, certo. (Non è 
da dimenticare che Dio significa pure cataclisma tecnico – simbolismo preparato 
da anni di spiragli.)

5 aprile - …. Di qui potrebbe dedursi che il mondo, la vita in generale si valorizzano 
unicamente avendo l’animo a un’altra realtà, oltremondana. Diciamo, avendo 
l’animo a Dio. Possibile?

6 aprile. Affermi cosí l’esistenza di Dio in quanto premetti e postuli il valore del 
mondo e della vita. Ma è appunto questo valore che va dimostrato. Questo valore 
esiste. Tant’è vero che lo senti, e che cos’è un valore altro che una qualità che si 
sente? Che cosa significherebbe un valore oggettivo  ma non sentito?

Il mestiere di vivere, gennaio – aprile 1945
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Potrebbe essere la più importante annata che hai vissuto. Se perseveri in Dio



30 ottobre 1940.  Il dolore non è affatto un privilegio, un segno di nobiltà, un ricordo di 
Dio. Il dolore è una cosa bestiale e feroce, banale e gratuita, naturale come l’aria. È 
impalpabile, sfugge a ogni presa e a ogni lotta; vive nel tempo, è la stessa cosa che il 
tempo; se ha dei sussulti e degli urli, li ha soltanto per lasciar meglio indifeso chi soffre, 
negli istanti che seguiranno, nei lunghi istanti in cui si riassapora lo strazio passato e si 
aspetta il successivo. Questi sussulti non sono il dolore propriamente detto, sono istanti 
di vitalità inventati dai nervi per far sentire la durata del dolore vero, la durata tediosa, 
esasperante, infinita del tempo-dolore. Chi soffre è sempre in stato d’attesa – attesa del 
sussulto e attesa del nuovo sussulto. Viene il momento che si preferisce la crisi dell’urlo 
alla sua attesa. Viene il momento che si grida senza necessità, pur di rompere la 
corrente del tempo, pur di sentire che accade qualcosa, che la durata  eterna del dolore 
bestiale si è un istante interrotta – sia pure per intensificarsi. Qualche volta viene il 
sospetto che la morte – l’inferno – consisterà ancora del fluire di un dolore senza 
sussulti, senza voce, senza istanti, tutto tempo e tutto eternità, incessante come il fluire 
del sangue in un corpo che non morirà più.

Si preferisce la crisi dell’urlo, del grido,  all’attesa del dolore
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Quei due morti di Gaminella furono un guaio. Cominciarono il dottore, il cassiere, i tre o 
quattro giovanotti sportivi (…), a parlare scandalizzati, a chiedersi quanti poveri italiani 
che avevano fatto il loro dovere fossero stati assassinati barbaramente dai rossi..(…) I due 
morti non si poteva riconoscerli. Li avevano portati su una carretta nel vecchio ospedale, e 
diversi andarono a vederli e uscivano storcendo la bocca. —

Li abbiamo dissotterrati due anni fa, e subito il prete ha fatto la predica in chiesa... Di
prediche su quelli delle Ca’ Nere non ne ha mai fatte, ch’io sappia.

Il parroco, parato a festa, (…), fece il discorso sui gradini della chiesa. Cose grosse. Disse 
che i tempi erano stati diabolici, che le anime correvano pericolo. Che troppo sangue era 
stato sparso e troppi giovani ascoltavano ancora la parola dell’odio. Che la patria, la 
famiglia, la religione erano tuttora minacciate. Il rosso, il bel colore dei martiri, era 
diventato l’insegna dell’Anticristo, e in suo nome s’erano commessi e si commettevano 
tanti delitti. Bisognava pentirci anche noi, purificarci, riparare – dar sepoltura cristiana a 
quei due giovani ignoti, barbaramente trucidati – fatti fuori, Dio sa, senza il conforto dei 
sacramenti – e riparare, pregare per loro, drizzare una barriera di cuori. (…). Farla vedere ai 
senza patria, ai violenti, ai senza dio.                                                   La luna e i falò

Bisognava pentirci anche noi, purificarci, riparare. Dar sepoltura cristiana…..
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A me quel discorso non dispiacque. Così sotto quel sole, sugli scalini 
della chiesa, da quanto tempo non sentivo piú la voce di un prete dir 
la sua. E pensare che da ragazzo quando la Virgilia ci portava a 
messa, credevo che la voce del prete fosse qualcosa come il tuono, 
come il cielo, come le stagioni – che servisse alle campagne, ai 
raccolti, alla salute dei vivi e dei morti. Adesso mi accorsi che i morti 
servivano a lui. Non bisogna invecchiare né conoscere il mondo. 
Chi non apprezzò il discorso fu Nuto. Sulla piazza qualcuno dei suoi 
gli strizzava l’occhio, gli borbottava al volo una paroletta. E Nuto
scalpitava, soffriva. Trattandosi di morti, sia pure neri, sia pure ben 
morti, non poteva far altro. Coi morti i preti hanno sempre ragione. 
Io lo sapevo, e lo sapeva anche lui.
La luna e i falò
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Pavese, la donna, l’amore negato e 
i suoi simbolismi
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Lavorare stanca - 1934

Traversare una strada per scappare di casa
lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira
tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo
e non scappa di casa.

Ci sono d’estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese
sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che giunge
per un viale d’inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre piú solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
sono vuote. Bisogna fermare una donna
e parlarle e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte
c’è lo sbronzo notturno che attacca discorsi
e racconta i progetti di tutta la vita.

Non è certo attendendo nella piazza deserta
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,
anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c’è quella donna e varrebbe la pena.

Nella notte la piazza ritorna deserta
e quest’uomo, che passa, non vede le case
tra le inutili luci, non leva più gli occhi:
sente solo il selciato, che han fatto altri uomini
dalle mani indurite, come sono le sue.
Non è giusto restare sulla piazza deserta.
Ci sarà certamente quella donna per strada
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.

LS



Incontro – agosto 1932

Queste dure colline che han fatto il mio corpo
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.
L’ho incontrata, una sera: una macchia piú chiara
sotto le stelle ambigue, nella foschía d’estate.
Era intorno il sentore di queste colline
piú profondo dell’ombra, e d’un tratto suonò
come uscisse da queste colline, una voce piú netta
e aspra insieme, una voce di tempi perduti.
Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi
definita, immutabile, come un ricordo.
Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà
ogni volta mi sfugge e mi porta lontano.
Se sia bella, non so. Tra le donne è ben giovane:
mi sorprende, a pensarla, un ricordo remoto
dell’infanzia vissuta tra queste colline,
tanto è giovane. È come il mattino. Mi accenna negli occhi
tutti i cieli lontani di quei mattini remoti.
E ha negli occhi un proposito fermo: la luce piú netta
che abbia avuto mai l’alba su queste colline.
L’ho creata dal fondo di tutte le cose
che mi sono piú care, e non riesco a comprenderla.

Tina Pizzardo, la donna dalla voce rauca

confino



L’amore per la donna dalla voce rauca, il carcere e il confino politico
Cara, scrivo con la tua stilografica. Nonostante la cattiva esperienza non so
resistere alla tentazione di una lettera. (….). Approfitto di questo bravo
ragazzo per mandarti un ricordo. E’ già usato, ma non ho altro. Io passo le
giornate (gli anni) in quello stato d’attesa che a casa provavo certi
pomeriggi dalle due e mezzo alle tre. Sempre, come il primo giorno, mi
sveglia al mattino la puntura della solitudine. Descriverti le mie ansie è
impossibile. La mia pena non è quella scritta, sei tu; e lo sapeva bene chi ci
ha così allontanati. Non scrivo tenerezze; il perché lo sappiamo; ma cerco il
mio ultimo ricordo umano, è il 13 maggio. Ti ringrazio di tutti i pensieri che
hai avuto per me. Io per te ne ho uno solo e non cessa mai. Tuo

Lettera a Tina Pizzardo, (Brancaleone) 17 settembre ([1935) :

Che cosa soffro di lei? Il giorno che alzava il braccio sul corso
asfaltato, il giorno che non venivano ad aprire e poi è 

comparsa con i capelli scossi, il giorno che parlava piano con 
lui sull’argine, le mille volte che mi ha fatto fretta.

Ma questa non è più estetica, sono lamenti. Volevo elencare i 
bei minuti ricordi, e non ricordo che spasimi. Via, servono lo 

stesso. La mia storia di lei non è dunque fatta di grandi scene, 
ma di sottilissimi momenti interiori. Cosi un poema dev’essere. 

E atroce questa sofferenza.

Il mestiere di vivere - 28 febbraio 1936 CAm



1936. L’anno delle delusioni. Il ritorno a Torino dal confino, l’abbandono della 
donna amata  e la scarsa attenzione a Lavorare stanca

Invece, che cosa ha fatto! Forse lei non lo sa, o se lo
sa non gliene importa. Ed è giusto perché lei è lei ed
ha il suo passato che le traccia l’avvenire. Ma ha fatto
questo. Che io ho avuto un’avventura, durante la
quale sono stato giudicato e dichiarato indegno di
continuare. Davanti a questo tracollo non è
assolutamente più nulla il rimpianto dell’amante che
pure è cosí atroce, o la rovina della posizione, che
pure è grave. (….) Via l’estetica, via le pose, via il
genio, via tutte le balle, ho mai fatto qualcosa io nella
vita che non fosse da fesso? Da fesso nel senso piú
banale e irrimediabile, da uomo che non sa vivere,
che non è cresciuto moralmente, che è vano, che si
sorregge col puntello del suicidio, ma non lo
commette.

Il mestiere di vivere, 10 aprile 1936
Am C



Eppure – o che l’infatuazione mi inganna, ma
non credo – avevo trovato la via della salvezza.
E con tutta la debolezza ch’era in me, quella
persona mi sapeva legare a una disciplina, a un
sacrificio, col semplice dono di sé. E non credo
che questa fosse la virtù di Pierino, perché il
dono di lei mi alzava all’intuizione di nuovi
doveri, me li rendeva corpo dinanzi. Perché
abbandonato a me, ne ho fatta l’esperienza,
sono certo di non riuscirci. Fatto una carne e un
destino con lei, ci sarei riuscito, ne sono
altrettanto certo. Anche per la mia stessa viltà:
sarebbe stato un imperativo al mio fianco.
Il mestiere di vivere, 10 aprile 1936

Avevo trovato la via della salvezza. Mi alzava all’intuizione di nuovi doveri

Am C



Un amore platonico e non corrisposto, quello tra Cesare Pavese e Fernanda Pivano

Tra i banchi del liceo D’Azeglio siede una giovanissima Fernanda Pivano, che nei Diari
1917-1973 racconta il primo incontro con quel professore “giovane giovane” e “lo
straordinario privilegio” di ascoltare Pavese mentre leggeva Dante o Guido Guinizzelli
e li rendeva chiari come la luce del sole”. Ricordando come avrebbe “passato ore ad
ascoltarlo, con una voce che avrebbe fatto morire d’invidia qualsiasi attore. Somigliava
vagamente a quella di Hemingway”.

Cesare Pavese desidera avere Nanda nella sua vita, non solo come amica, ma anche
come amante, come compagna. Dalle sue parole emerge un prepotente desiderio di
passionalità, ma anche un’estrema protezione, quasi paterna, nei confronti di Nanda.
Cesare vuole per lei il meglio, è lui che la esorta a scrivere, a studiare, a diventare
un’intellettuale.

Pavese - “Faccia sì che il primo incontro avvenga tra noi due soli, perché vorrò 
abbracciarla e baciarla. Ho deciso.”



”Cara Fern, la Sua lettera mi ha molto commosso e se potessi prenderei subito il treno per provarle
che non è vero che la circondi il gelo e l’ostilità. Ma non capisco perché si trovi tanto male proprio
adesso che sa di poter […] mantenersi. Non ha sempre aspirato all’indipendenza? A meno che Le
succeda come a tutti: una volta ottenutala, non sa più che farne. Si ritorna cioè a quanto le ho sempre
consigliato: si faccia una vita interiore – di studio, di affetti, d’interessi umani che non siano soltanto
di «arrivare», ma di «essere» – e vedrà che la vita avrà un significato […] È solo chi vuole esserlo, se
ne ricordi bene. Cara Fern, la solitudine che Lei sente, si cura in un solo modo, andando verso la gente
e «donando» invece di «ricevere». (È la solita sacrosanta predica). Non che io aneli di essere quello a
cui Lei dovrebbe donare – tanto più che i doni che Lei potrebbe farmi non sarebbero ancora la
soluzione ma aumenterebbero il pasticcio. Si tratta di un problema morale prima che sociale e Lei
deve imparare a lavorare, a esistere, non solo per sé ma anche per qualche altro, per gli altri. Fin che
uno dice «sono solo», sono «estraneo e sconosciuto», «sento il gelo», starà sempre peggio. È solo chi
vuole esserlo, se ne ricordi bene. Per vivere una vita piena e ricca bisogna andare verso gli altri,
bisogna umiliarsi e servire. E questo è tutto.

Lettere, Roma, domenica 30  maggio 1943 

(Pivano) Voleva fare di me un’intellettuale 

Si faccia una vita interiore – di studio, di affetti, d’interessi umani



Bianca Garufi, la co-autrice di Fuoco grande (1946)



Constance Dowling

L’amore è veramente la grande affermazione. Si vuole essere, si 
vuole contare, si vuole – se morire si deve – morire con valore, 
con clamore, restare insomma. Eppure sempre gli è allacciata la 
volontà di morire, di sparirci: forse perché esso è tanto 
prepotentemente vita che, sparendo in lui, la vita sarebbe 
affermata anche di piú?

"Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un 
amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, 
inermità, amore, disillusione, destino, morte". 

Il mestiere di vivere, 23 e 25 marzo 1950



Il premioStrega (1950) e la breve relazione con Constance Dowling

Cara Connie. Ti ho mai detto che da ragazzo ho avuto la
superstizione delle buone azioni? Quando dovevo, come
un pericolo, sostenere un esame, per esempio, stavo
attento in quei giorni a non essere cattivo, a non
offendere nessuno, non alzare la voce, non fare brutti
pensieri. Tutto questo per non alienarmi il destino.
Ebbene mi succede che in questi giorni ridivento ragazzo e
corro davvero un gran pericolo, sostengo un esame
terribile, perché mi accorgo che non oso esser cattivo,
offendere gli altri, pensare pensieri vili. Il pensiero di te e
un ricordo o un’idea indegni, brutti, non s’accordano.
Ti amo, cara Connie, di questa parola so tutto il peso –
l’orrore e la meraviglia – eppure te la dico, quasi con
tranquillità. L’ho usata così poco nella mia vita, e così
male. Che è come nuova per me.

Lettera del marzo 1950



Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola
un grido taciuto, un silenzio.

Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.
Per tutti la morte ha uno sguardo.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.



C

Tu pria che l'erbe inaridisse il verno,
Da chiuso morbo combattuta e vinta,
Perivi, o tenerella. E non vedevi
Il fior degli anni tuoi;
Non ti molceva il core
La dolce lode or delle negre chiome,
Or degli sguardi innamorati e schivi;
Nè teco le compagne ai dì festivi
Ragionavan d'amore.
Anche peria fra poco
La speranza mia dolce: agli anni miei
Anche negaro i fati
La giovanezza. Ahi come,
Come passata sei,
Cara compagna dell'età mia nova,
Mia lacrimata speme!
Questo è quel mondo? questi
I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi
Onde cotanto ragionammo insieme?
Questa la sorte dell'umane genti?
All'apparir del vero
Tu, misera, cadesti: e con la mano
La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano.

G.Leopardi, A Silvia



L'ultima lettera di Cesare Pavese a Romilda Bollati, Agosto 1950.

Cara Pierina, ma tu, per quanto inaridita e quasi cinica, non sei alla fine della candela come me. Tu sei
giovane, incredibilmente giovane, sei quello che ero io a vent'otto anni quando, risoluto di uccidermi per
non so che delusione, non lo feci - ero curioso dell'indomani, curioso di me stesso - la vita mi era parsa
orribile ma trovavo ancora interessante me stesso. Ora è l'inverso: so che la vita è stupenda ma che io ne
sono tagliato fuori, per merito tutto mio, e che questa è una futile tragedia, come avere il diabete o il cancro
dei fumatori. Posso dirti, amore, che non mi sono mai svegliato con una donna mia al fianco, che chi ho
amato non mi ha mai preso sul serio, e che ignoro lo sguardo di riconoscenza che una donna rivolge a un
uomo? E ricordarti che, per via del lavoro che ho fatto, ho avuto i nervi sempre tesi, e la fantasia pronta e
precisa, e il gusto delle confidenze altrui? E che sono al mondo da quarantadue anni? Non si può bruciare la
candela dalle due parti – nel mio caso l'ho bruciata da una parte sola e la cenere sono i libri che ho scritto.
Tutto questo te lo dico non per impietosirti – so che cosa vale la pietà, in questi casi – ma per chiarezza,
perché tu non creda che quando avevo il broncio lo facessi per sport o per rendermi interessante. Sono
ormai di là dalla politica. L'amore è come la grazia di Dio – l'astuzia non serve. Quanto a me, ti voglio bene,
Pierina, ti voglio un falò di bene. Chiamiamolo l'ultimo guizzo della candela. Non so se ci vedremo ancora. Io
lo vorrei – in fondo non voglio che questo – ma mi chiedo sovente che cosa ti consiglierei se fossi tuo
fratello. Purtroppo non lo sono. Amore.

Nell'estate 1950 trascorse alcuni giorni a Bocca di Magra, vicino a Sarzana, in Liguria, meta estiva di molti intellettuali, dove 
conobbe un'allora diciottenne Romilda Bollati, sorella dell'editore Giulio Bollati. I due ebbero una breve storia d'amore, come 
testimoniano i manoscritti dello scrittore, che la chiamava con lo pseudonimo di "Pierina". 

C



L’ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotterraneo…….

L’INCONSOLABILE

ORFEO. – È andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco
delle ombre. Erano già lontani Cocito, lo Stige, la barca,
i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del
cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscío del suo passo. Ma
io ero ancora laggiú e avevo addosso quel freddo.
Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò
ch’è stato sarà ancora. Pensavo alla vita con lei,
com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita.
Ciò ch’è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto
che avevo attraversato e che lei si portava nelle ossa,
nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere
ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno.
Allora dissi «Sia finita» e mi voltai. Euridice scomparve
come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolío,
come d’un topo che si salva. C



BACCA. – Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto al ritorno facevi 
paura. Euridice era stata  per te un’esistenza.
ORFEO. – Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che
discese nell’Ade, non era più sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu come i
pianti che si fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La stagione è passata. Io
cercavo, piangendo, non più lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo.
BACCA. – Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo tuo pianto. Tu ci 
hai dunque ingannate?
ORFEO. – O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio destino non tradisce. Ho 
cercato me stesso. Non si cerca che questo.
BACCA. – Qui noi siamo più semplici, Orfeo. Qui crediamo all’amore e alla morte, e 
piangiamo e ridiamo con tutti. Le nostre feste più gioiose sono quelle dove scorre 
del sangue. Noi, le donne di Tracia, non le temiamo queste cose.
ORFEO. – Visto dal lato della vita tutto è bello. Ma credi a chi è stato tra i morti… 
Non vale la pena.
BACCA. – Un tempo non eri così. Non parlavi del nulla. Accostare la morte ci fa
simili agli dèi. Tu stesso insegnavi che un’ebbrezza travolge la vita e la morte e ci fa
più che umani… Tu hai veduto la festa.
ORFEO. – Non è il sangue ciò che conta, ragazza. Né l’ebbrezza né il sangue mi
fanno impressione. Ma che cosa sia un uomo è ben difficile dirlo. Neanche tu,
Bacca, lo sai.



Fatale è chi realizza in sé un mito autentico 
in cui crede. L’uomo fatale non è libero

30 gennaio 1950 – Lavorare stanca

Il suicidio come mito realizzato
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Poesia / Immaginazione  - 30 - 133  - 121 -
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