“All'origine della poetica pavesiana c'è la scoperta dell'infanzia come l'età in cui l'uomo compie le sue esperienze fondamentali. E' nell'infanzia che si ha il primo contatto con il mondo e che si creano i simboli, i miti, corrispondenti alle singole rivelazioni delle cose […]. Le successive esperienze non sono che un conoscere una seconda volta, un riscoprire e ridurre a chiarezza quei miti. […] Alla contrapposizione fra infanzia e maturità si affianca, come equivalente, quella tra campagna e città sul piano storico, quella fra l'età primitiva dell'uomo, titanica e selvaggia, e l'età civile e culta. Siamo arrivati [...] al vagheggiamento di un mondo mitico e irrazionale, punto di partenza di tutto il Decadentismo europeo [ ... ] ” (Salinari).
 

«Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla città che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose, un modo di vivere.(…) Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della città condannata, della notte e dei terrori imminenti (…). Devo dire - cominciando questa storia di una lunga illusione - che la colpa di quel che mi accadde non va data alla guerra. Anzi la guerra, ne sono certo, potrebbe ancora salvarmi. (…). La guerra mi tolse soltanto l’estremo scrupolo di starmene solo, di mangiarmi da solo gli anni e il cuore, e un bel giorno mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era l’ultimo confidente sincero che mi restava ».

da La casa in collina

"Erano le due passate. La collina oltre Po, scintillava. Faceva fresco, quasi freddo. Ci alzammo e risalimmo verso il centro. (..) Mi chiesi un'ennesima volta che vita poteva aver fatto Pieretto prima di venire a Torino.
Sulle panche dell'aiuola della Stazione, sotto l'ombra scarsa di quegli alberelli, dormivano a bocca aperta due pezzenti. Scamiciati, capelli e barba ricciuti, sembravano zingari. Ci sono i cessi a pochi passi, e per quanto la notte sapesse di fresco e d'estate, regnava in quel luogo un tanfo, un fetore, che sentiva della lunga giornata di sole e movimento e frastuono, di sudore e di asfalto consunto, di folla senza pace..."


da  Il diavolo sulle colline

Il compagno

E' la storia di un giovane torinese, Pablo, che passa il suo tempo tra un'osteria e l'altra, suonando la chitarra. Da qui nascono gli incontri che egli fa con donne e uomini; ma la vicenda prende ben presto la sua strada, che si snoda attorno al rapporto con Linda, la ragazza di Amelio, un suo amico, che durante un viaggio in motocicletta ha un incidente e resta paralizzato (come nel racconto Fedeltà, scritto nel '38). La figura di Amelio compare in primo piano all'inizio, poi sembra lasciata ad un destino ormai privo di senso. Ma ecco che Amelio diventa il punto di riferimento di tutta la storia: egli svolgeva un'attività politica ben precisa, a cui Pablo non pensava e dalla quale poi Linda, che gli si è fatta amica, vorrebbe tenerlo distante. L'ambiente è quello popolare e proletario delle borgate torinesi, su cui s'innesta una certa curiosità che Pavese aveva per l'avanspettacolo. Ad un certo punto, infatti, s'inserisce nella vicenda un amico di Linda, Lubrani, impresario teatrale, che fa conoscere a Pablo qualche attore e gli fa scoprire la vita notturna del dopo teatro. Pablo continua a tirare avanti la propria vita senza uno scopo preciso, pur tendando di uscirne: fa il camionista, cerca in qualche modo di trovare quel senso, soprattuto per poter vivere con Linda. Nella seconda parte, Pavese sposta la vicenda a Roma, dove Pablo si trasferisce dopo la rottura con Linda. Si fa nuovi amici, ha una nuova donna che ha ereditato dal marito, morto, un negozio da ciclista. Ma soprattutto Pablo si accosta alla politica. Il romanzo cambia subito tono: da quella che era la descrizione dell'ambiente torinese, ora diventa la cospirazione politica nella periferia romana. Però per Pavese l'ambiente torinese era più importante dell'ambiente della capitale dove ha inserito la tematica principale del libro - e lo si riscontra anche durante la lettura del testo - in modo che la prima parte risulta narrativamente più importante della seconda parte romana. Evidentemente a Pavese manca, in quest'ultima parte, quella possibilità di resa espressiva che gli offriva Torino. Al capoluogo piemontese era chiaramente più legato e, per esso, sentiva un interesse ben preciso, mentre per Roma, l'esposizione dei fatti risulta solo molto descrittiva.

La casa in collina

Corrado, un insegnante quarantenne di origini contadine, trova rifugio in una villa sulle colline torinesi ai pericoli della guerra che avvampa nelle città. Lo accudiscono due attempate signore di estrazione borghese: Elvira, una materna zitella di mezza età segretamente innamorata del professore, ma che lui tratta con indifferenza, quasi con fastidio, e la vecchia madre di lei.
In una delle sue quotidiane passeggiate in collina, accompagnato dall'inseparabile cane Belbo, Corrado fa meta all'osteria le Fontane, dove incontra un vecchio amore di gioventù, Cate, che qui vive con la nonna e il figlioletto Dino. L'osteria, gestita dall'anziano Gregorio, è frequentata da Fonso, un operaio giovane e focoso e dai suoi amici. Corrado è come conquistato dal clima vitale che si respira alle Fontane, riprende il dialogo con Cate, molto maturata nel frattempo dalle esperienze di vita e per nulla intimidita dalla istruzione del professore. Inoltre, Corrado si affeziona a Dino, nel quale trova somiglianze con se stesso bambino e del quale spesso sospetta e vagheggia di essere il padre.
Quando la guerra finisce, ha inizio un periodo ancora più doloroso. Fonso e l'amico Nando si danno alla lotta partigiana e, catturati, vengono deportati insieme a Cate. Del loro destino non si saprà più nulla.
Corrado, invece, troverà prima rifugio in un convento a Chieri, poi compirà un periglioso ritorno a casa fra gli orrori e le devastazioni della guerra civile. Un viaggio che sarà per lui motivo di dolorosa riflessione e maturazione interiore. Dino, al contrario, indomito e coraggioso, fuggirà dal convento per andare alla ricerca di Fonso e della madre. Altro significativo personaggio della vicenda è l'ingegner Giorgi che dapprima Corrado conosce come giovane e convinto combattente fascista e poi, dopo un'evoluzione di coscienza che non abdica però alle necessità dell'azione, come comandante partigiano.

Il diavolo sulle colline

il romanzo che segue e viene inserito nel libro La bella estate. Narra di tre giovani studenti torinesi: Oreste, Pieretto e il narratore, che passano il loro tempo, soprattutto quello notturno, a vagare per la città sulla collina - ancora tema evidente il motivo della collina, che per Pavese è un modo di vivere. Questi giovani conversano molto, parlano di temi comuni ai giovani e che fanno parte della loro vita. Una sera incontrano sulla collina una macchina, con un uomo all'interno che sembra svenuto o addirittura morto. Quest'uomo, Poli - che diventerà il vero protagonista del racconto - è in preda ad una crisi provocata da un eccesso di sostanze stupefacenti. Poli diventerà molto importante in quanto farà sorgere ai giovani, con la sua vita, il dubbio che possa esistere una vita diversa da quella che essi conducono. Con l'arrivo dell'estate i tre giovani vanno in casa di Oreste nelle Langhe. Accanto alla casa di Oreste c'è quella di Poli e, inevitabilmente, finiscono col ritrovarsi. A Torino i ragazzi incontrarono l'amante di Poli, che poi si uccide, mentre qui incontrano la moglie. Le giornate passate in compagnia di Poli sono giornate in cui le conversazioni toccano i temi scottanti della vita e della morte, ma soprattutto è il problema della droga il problema chiave. Poli lascia capire come grazie alla droga l'uomo possa acquistare una lucidità ed una capacità di giudizio che altrimenti non avrebbe. Oreste, che si era innamorato della moglie di Poli, Gabriella, deve lasciarla perché, nonostante tutto, ella è ancora innamorata del marito. Poli, in seguito, avrà una crisi ancora più acuta e il romanzo si chiuderà col ritorno dei tre ragazzi a Torino.