Il protagonista di questo romanzo è Emilio Brentani, trentacinquenne, precocemente invecchiato e tormentato dal rimpianto di una vita passata ormai inutilmente. Assieme alla sorella Amalia, anch'essa consuntasi nel grigiore e nella solitudine, vive con lo stipendio di un modesto impiego presso una società d'assicurazioni. Egli però, tempo prima, ha pubblicato un romanzo, che non ha avuto successo, ma che tuttora gli permette di godere, tra i conoscenti, di una piccola fama di letterato. Fama che gli fa maggiormente sentire tutta l'amarezza della sua vita, a causa dell'ironia e della delusione che i suoi sogni, splendidi ma irrealizzati, hanno comportato. E' con la consapevolezza di questo fallimento, che Emilio decide di intraprendere l'avventura d'amore con Angiolina, una splendida e volubile "figlia del popolo", esuberante e piena di vita. Ma Emilio non riesce a mantenere l'avventura entro binari normali; ne è anzi coinvolto oltre ogni previsione: la scoperta delle menzogne e dei tradimenti di Angiolina, anziché allontanarlo, lo legano a lei sempre più profondamente, mediante l'insensato tormento di una gelosia, che date le premesse, è del tutto fuori posto. Quest'avventura non sconvolge soltanto la vita di Emilio, ma ha ovvie ripercussioni anche su quella della sorella. Amalia, rassegnata al grigiore di una vita, che fino a poco prima condivideva con Emilio, è costretta a rivederla tutta. Emilio ora non ha più bisogno di lei. Amalia non ha mai pensato all'amore, ma ora, dietro l'esempio del fratello, capisce che quella è una porta che essa ha chiuso troppo presto e troppo avventatamente. Ella s'innamora nientemeno che del Balli, pittore amico di Emilio, di modeste doti artistiche, ma, data la sua prestanza fisica, di grande successo con le donne. Questo è un amore segreto, sofferto nel silenzio e nei deliri notturni. E' da uno di questi deliri che Emilio apprende la verità e così compie la mossa che porterà Amalia alla morte: prega l'amico Balli di non frequentare più la sua casa e lui saputane la ragione, è più che d'accordo. Amalia, vistasi scoperta e respinta in maniera offensiva, per dimenticare ricorre all'etere profumato, deperisce sempre più, finché colpita da polmonite, s'aggrava notevolmente. Emilio richiama il Balli e i due uomini, aiutati da una vicina, assistono la moribonda, che però non supera la malattia e muore. Il ruolo del Balli nel romanzo non è solo questo. Egli, data la sua esperienza, ha anche quello di consigliere di Emilio nei suoi rapporti con Angiolina, con il prevedibile risultato che Angiolina finisce per concedersi anche al Balli, senza che costui in verità abbia fatto nulla d'intenzionale per tradire l'amico. Ad ogni modo la morte di Amalia porta tutta la vicenda alla conclusione. Emilio trova definitivamente la forza di lasciare Angiolina e, ritornato alla vita grigia d'un tempo, conserva il ricordo di due persone che sono state importantissime per la sua vita, Amalia (che rappresenta la malattia) e Angiolina (che raffigura la salute).
 

Lungamente la sua avventura lo lasciò squilibrato, malcontento. Erano passati per la sua vita l'amore e il dolore e, privato di questi due elementi, si trovava ora con il sentimento di colui cui è stata amputata una parte importante del corpo. Il vuoto però finì con l'essere colmato. Rinacque in lui l'affetto alla tranquillità, alla sicurezza, e la cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio.

Anni dopo egli si incantò ad ammirare quel periodo della sua vita, il più importante, il più luminoso. Ne visse come un vecchio del ricordo della gioventù. Nella sua mente di letterato ozioso, Angiolina subì una metamorfosi strana. Conservò inalterata la sua bellezza, ma acquistò anche tutte le qualità d'Amalia che morì in lei una seconda volta. Divenne triste, sconsolatamente inerte, ed ebbe l'occhio limpido ed intellettuale. Egli la vide dinnanzi a sé come su un altare, la personificazione del pensiero e del dolore e l'amo sempre, se amore è ammirazione e desiderio. Ella rappresentava tutto quello di nobile che in quel periodo avesse pensato ed osservato.

Quella figura divenne persino un simbolo. Ella guardava sempre dalla stessa parte, l'orizzonte, l'avvenire da cui partivano i bagliori rossi che si riverberavano sulla sua faccia rosea, gialla e bianca. Ella aspettava! L'immagine concretava il sogno ch'egli una volta aveva fatto accanto ad Angiolina e che la figlia del popolo non aveva compreso. Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire donna amante, sempre però donna triste e pensierosa. Sì! Angiolina pensa e piange! Pensa come se le fosse stato spiegato il segreto dell'universo e della propria esistenza; piange come se nel vasto mondo non avesse più trovato neppure un Deo gratias qualunque.
 

La trasfigurazione del personaggio di Angiolina "la donna del popolo" avviene attraverso la modalità del ricordo contraffatto. E' la volontà di accettare ed incarnare definitivamente la condizione di "senilità" ( intesa come rinuncia al desiderio ) che apre definitivamente ad Emilio la modalità esclusiva della riflessione e del  vagheggiamento dell'età giovanile. Il passato tuttavia non può essere ripensato nella sua forza emotiva, pericolosa per l'equilibrio del nostro personaggio e quindi deve essere sapientemente mistificato.
Emilio vive immerso pienamente nel sogno. Le due figure femminili, la buona sorella Amalia ( donna-madre idealizzata ) e la vitale Angiolina ( amante compiacente che richiama l'amore libero ed il desiderio sessuale ), si fondono in un'unica indistinta idea di femminilità angelica e spirituale, che non trova riscontro alcuno nella realtà dei fatti ma che funziona ottimamente come compensazione mentale per il protagonista.
La memoria, con le sue attente dinamiche protettive della personalità, diventa uno strumento particolarissimo nelle mani di Emilio. Essa serve come occasione per ricreare liberamente passato e presente in forme mistificatorie che non portano ad una vera crescita psicologica del personaggio, una volta misuratosi con la realtà.