
Zenobia

Italo Calvino
Le città invisibili

Penso di avere scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore alle città, 
nel momento in cui diventa sempre più difficile viverle come città.
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E così anche adesso se mi chiedono che forma ha il mondo, se
chiedono al me stesso che abita all'interno di me e conserva la
prima impronta delle cose, devo rispondere che il mondo è
disposto su tanti balconi che irregolarmente si affacciano su un
unico grande balcone che s'apre sul vuoto dell’aria, sul
davanzale che è la breve striscia del mare contro il grandissimo
cielo, e a quel parapetto ancora s'affaccia il vero stesso me
all'interno di me.

e se partendo da quella posizione iniziale considero le fasi successive
dello stesso me stesso, ogni passo in avanti può essere pure un
ritrarsi, la linea che traccio s'avvolge sempre più nell’opaco, ed è
inutile che cerchi di ricordare a che punto sono entrato nell’ombra, già
c'ero fin dal principio, è inutile che cerchi in fondo all’opaco uno
sbocco all’opaco, ora so che il solo mondo che esiste è l’opaco e
l’aprico ne è solo il rovescio, l’aprico che opacamente si sforza di
moltiplicare se stesso ma moltiplica solo il rovescio del proprio
rovescio. D'int'ubagu, dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la
mappa d'un aprico che è solo un inverificabile assioma per i calcoli
della memoria, il luogo geometrico dell'io, di un me stesso di cui il me
stesso ha bisogno per sapersi me stesso, l'io che serve solo perché il
mondo riceva continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un
congegno di cui il mondo dispone per sapere se c'è.

D'int'ubagu

D'int’abrigu
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AREA PSICO-COGNITIVA: SENSAZIONE, 
PERCEZIONE, EMOZIONE, RICORDO

IN-VISIBILI
SOTTERRANEE
CELATE
INTUITIVE
INESPLORATE
INTENZIONALI
IMMATERIALI 
INCORPOREE 
IMMODIFICABILI
MENTALI
VISIONARIE
SIMBOLICHE

AREA ESISTENZIALE: DESIDERIO, PAURA, 
SPERANZA, ATTESA, COMUNICAZIONE

IN-VIVIBILI
ATTRAENTI / INGANNEVOLI

ACCOGLIENTI/ INOSPITALI
SEDUTTIVE/ INGANNATRICI

ARMONICHE / DISCORDI / DUPLICI
UNITARIE/ MOLTEPLICI

ORGANICHE / DISCONTINUE
COESE / FRAMMENTARIE

SIMMETRICHE / SPECULARI
SICURE/ SOLIDE / FRAGILI

ALLETTANTI /ALIENANTI / NECESSARIE

STRUTTURALITA’

NUCLEARI / CONTINUE
SOTTILI / IPOTETICHE

POSSIBILI / POTENZIALI
UTOPICHE / PULVISCOLARI
VERTICALI/ TRASCENDENTI

CHIUSE / APERTE
INCOMPIUTE / DEMOLITE
FAVOLOSE / INCANTATE

ABBANDONATE/DESERTE

INASPETTATE, ILLEGGIBILI, INESPLORATE / INESPLORABILI,
INESPRESSIVE, OSTENSIVE, INATTENDIBILI / SEMIOTICHE
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CHE COSA SI NASCONDE DIETRO IL CARATTERE INVISIBILE DELLE CITTA’ CALVINIANE



• Le città e la memoria
• Le città e il desiderio
• Le città e i segni
• Le città sottili
• Le città e gli scambi
• Le città e gli occhi
• Le città e il nome
• Le città e i morti
• Le città e il cielo
• Le città continue
• Le città nascoste
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Il distanziamento spazio-temporale
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CAPITOLO 1

• Diomira 1 - Le città e la memoria
• Isidora 2 - Le città e la memoria
• Dorotea 1 - Le città e il desiderio
• Zaira 3 - Le città e la memoria
• Anastasia 1 - Le città e il desiderio
• Tamara 1 – Le città e i segni
• Zora 4 - Le città e la memoria
• Despina 3 - Le città e il desiderio
• Zirma 2 - Le città e i segni
• Isaura 1 - Le città sottili



Non è detto che Kublai Khan creda a tutto quel
che dice Marco Polo quando gli descrive le città
visitate nelle sue ambascerie, ma certo
l’imperatore dei Tartari continua ad ascoltare il
giovane veneziano con più curiosità e attenzione
che ogni altro suo messo o esploratore. Nella vita
degli imperatori c’è un momento, che segue
all’orgoglio per l’ampiezza sterminata dei territori
che abbiamo conquistato, alla malinconia e al
sollievo di sapere che presto rinunceremo a
conoscerli e a comprenderli; un senso come di
vuoto che ci prende una sera con l’odore degli
elefanti dopo la pioggia e della cenere di sandalo
che si raffredda nei bracieri; una vertigine che fa
tremare i fiumi e le montagne, istoriati sulla fulva
groppa dei planisferi, arrotola uno sull’altro i
dispacci che ci annunciano il franare degli ultimi
eserciti nemici di sconfitta in sconfitta,
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Prima cornice – Primo capitolo –Malinconia, senso di vuoto del Khan ad ascoltare del suo impero



e scrosta la ceralacca dei sigilli di re mai sentiti
nominare che implorano la protezione delle nostre
armate avanzanti in cambio di tributi annuali in
metalli preziosi, pelli conciate e gusci di
testuggine: è il momento disperato in cui si scopre
che quest’impero che ci era sembrato la somma di
tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né
forma, che la sua corruzione è troppo incancrenita
perché il nostro scettro possa mettervi riparo, che
il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi
della loro lunga rovina. Solo nei resoconti di
Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere,
attraverso le muraglie e le torri destinate a
crollare, la filigrana d’un disegno così sottile da
sfuggire al morso delle termiti.
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Prima cornice – E’ il momento disperato in cui si scopre che quest’impero(...)è uno sfacelo senza fine



Kublai Khan è presentato come un vecchio saggio sovrano, che, al culmine del suo potere,
nel controllo pieno di vastissimi territori, deve per forza servirsi di emissari, esploratori,
personale imperiale per controllare l’amministrazione di terre anche molto lontane. Ma non
sono questi più o meno fedeli servitori, che Khan ascolta con più interesse. Pone maggior
attenzione e curiosità a quanto gli rivela il giovane ambasciatore veneziano Marco Polo, che
descrive le città visitate nei suoi trasferimenti nelle terre imperiali. Scopriremo, fin dalle
prime pagine che Marco non osserva le città per finalità pratiche, così da aiutare il sovrano a
un più efficace controllo su quelle lontane terre. Egli preferisce introdurre un suo preciso
stile di osservazione, un suo metodo, una sua particolare intenzionalità conoscitiva. Vuole
individuare l’anima delle città, cosa le renda vive di relazioni, come lo scenario urbano
favorisca i sentimenti, le emozioni, le attese, i ricordi dei suoi abitanti. E’ il mondo della vita
di queste città mentali quello che lo interessa. Città da cui fiorisce un’ipotesi, una
congettura, in cui si intuisce una potenzialità d’azione. Forse prive di una sostanziale
concretezza, appaiono come città invisibili; la mente umana deve proiettarsi al di là di
quanto appare all’esterno e deve evidenziare l’essenza, la struttura profonda di queste
comunità. Deve dar vita a forme di utopia costruttiva.
Bellissima l’individuazione dei tratti psicologici di Kublai Khan, emblema di ogni soggetto
detentore di un vasto potere. Lo spazio e il tempo, fino ad ora non hanno costituito un
limite alle conquiste, spinte in terre sempre più lontane e destinate a rimanere intatte per
un tempo non misurabile, definito da propositi sempre più ambiziosi. Ma in una sera,
quando nella reggia si spande l’odore degli elefanti dopo la pioggia e della cenere di sandalo
che si raffredda nei bracieri, quando cioè la sede del sovrano è attraversata da sensazioni
familiari, quasi intime, ecco che l’imperatore è preso dalla malinconia, da un vuoto, da una
vertigine, legata all’orgoglio delle ultime vittorie. L’imperatore sa che l’ampiezza
sterminata dei territori conquistati, lo porterà inesorabilmente a rinunciare a conoscerli e a
comprenderli.
Ecco dunque che le descrizioni di Marco, che fanno intuire una forma diversa di conoscenza
attirano la sua attenzione in modo nuovo e inaspettato. Non è detto che Kublai Khan creda
a tutto quel che dice Marco Polo quando gli descrive le città visitate nelle sue ambascerie,
ma certo l’imperatore dei Tartari continua ad ascoltare il giovane veneziano con più
curiosità e attenzione che ogni altro suo messo o esploratore.
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Partendosi di là e andando tre giornate verso levante,
l’uomo si trova a Diomira, città con sessanta cupole
d’argento, statue in bronzo di tutti gli dei, vie lastricate
in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta
ogni mattina su una torre. Tutte queste bellezze il
viaggiatore già conosce per averle viste anche in altre
città. Ma la proprietà di questa è che chi vi arriva una
sera di settembre, quando le giornate s’accorciano e le
lampade multicolori s’accendono tutte insieme sulle
porte delle friggitorie, e da una terrazza una voce di
donna grida: uh!, gli viene da invidiare quelli che ora 
pensano d’aver già vissuto una sera uguale a questa e 
d’esser stati quella volta felici.

Le  città e la memoria 1 - Diomira
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Diomira è emblema del ricordo, evocato da un particolare paesaggio serale,
che richiama forse quello della San Remo dell’autore. Andando verso oriente il
viaggiatore si ritrova a Diomira (etimologia germanica di città illustre tra il suo
popolo), percepita dapprima in tutta la sontuosità dei suoi monumenti, tracce
e talvolta fragili testimonianze di antiche presenze e di tradizioni di popoli
scomparsi (cupole d’argento, statue di bronzo di dei, teatro di cristallo…).

Ma non è questa la forma capace di fare di Diomira emblema del ricordo. E’ la
vita delle strade, che si rianima in una sera di settembre, quando le giornate
già si accorciano e la luce si fa avara prematuramente. Si coglie la pienezza di
questo momento, intriso di dolce melanconia (le lampade multicolori
s’accendono tutte insieme sulle porte delle friggitorie..). Cambia totalmente la
voce del narratore; egli orienta ora la descrizione del paesaggio in chiave
fenomenologica; il soggetto elabora mentalmente il senso di una serie di
particolari e di lontane sensazioni, illuminate inavvertitamente da una voce di
donna che da una finestra articola un breve rischiamo <uh!> (grido,
esclamazione, segno di presenza interna ad una casa…?).

Ora la città cessa di essere memoria di un passato pubblico, celebrato solo da
monumenti e diventa scenario vivente, che scatena una catena di
corrispondenze. Il ricordo non è direttamente nostalgico; altre immagini si
fanno strada nella prospettiva dell’inter-soggettività.

Quanti prima di lui hanno vissuto la pienezza di quell’identica suggestiva
atmosfera, di certo richiamano la ripetizione di quel vago ma intenso piacere!
E’ invidioso il viaggiatore di chi intuisce la pregnanza felice di quel momento,
rivivendolo automaticamente. E’ sulla traccia di tale verosimile reciprocità,
che Diomira diviene emblema del ricordo, visto nella sua inestinguibile forza e
nella sua inesprimibile varietà di manifestazioni.



Le  città e la memoria 2 - Isidora

All’uomo che cavalca lungamente per terreni selvatici viene desiderio
d’una città. Finalmente giunge a ISIDORA, città dove i palazzi hanno
scale a chiocciola incrostate di chiocciole marine, dove si fabbricano
a regola d’arte cannocchiali e violini, dove quando il forestiero è
incerto tra due donne ne incontra sempre una terza, dove le lotte dei
galli degenerano in risse sanguinose tra gli scommettitori. A tutte
queste cose egli pensava quando desiderava una città. Isidora è
dunque la città dei suoi sogni: con una differenza. La città sognata
conteneva lui giovane; a Isidora arriva in tarda età. Nella piazza c’è il
muretto dei vecchi che guardano passare la gioventù; lui è seduto in
fila con loro. I desideri sono già ricordi.
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ISIDORA ( città dono di Iside –Madre ideale). Marco cavalca lungamente per
terreni selvaggi. Il viaggio, i trasferimenti continui aprono al desiderio di un
approdo, di una città che accolga, ma soprattutto risponda al desiderio di un
altrove pieno di relazioni, un mondo della vita ove riconoscersi. I palazzi
devono essere sontuosi, richiamando una natura impreziosita, imitata,
trasformata in decorazione; le scale si proiettano in alto a spirale (i palazzi
hanno scale a chiocciola incrostate di chiocciole marine). Poi ci sono opere,
manufatti, sofisticati prodotti della conoscenza tecnica…. Cannocchiali e
violini fabbricati a regola d’arte traducono in oggetti simbolici questo
composito e forte desiderare: guardare in lontananza, animare col suono dei
violini la conquista della serenità, la promessa di amore. Il desiderio si volge
alle persone, agli incontri, agli amori sognati ma non facilmente perseguiti,
anche se le occasioni si ripresentano fino a creare desideri sempre risorgenti,
infiniti per la loro natura ogni volta inappagata (quando il forestiero è incerto
tra due donne ne incontra sempre una terza…). Infine ad Isadora il forestiero
vive anche di forti emozioni (dove le lotte dei galli degenerano in risse
sanguinose tra gli scommettitori). Tutto ciò fa convergere nella mente il sogno
di quella città (che è anche congettura e speranza di un futuro tutto aperto
all’esperienza (Isadora è dunque la città dei suoi sogni…).

Ma in questa città sognata (che conteneva lui giovane) lui arriva in tarda età. Il
desiderio, la proiezione in avanti, si trasforma in ricordo. L’immagine che
rende emblematico tale passaggio è il muretto dei vecchi che guardano
passare la gioventù; lui è seduto in fila con loro. I desideri sono già ricordi.
Ogni età è contraddistinta da un’attività fondamentale: la gioventù è sogno,
illusione, pro-tensione; la vecchiaia è rievocazione, memoria, narrazione,
passiva osservazione. Isadora segna una prima intersezione tra categorie di
senso difficilmente isolabili. Molte sono le modalità del trapasso, qui
simboleggiato di nuovo come atteggiamento inter-soggettivo



Le  città e il desiderio 1 - Dorotea

C-IN

Della città di Dorotea si può parlare in due maniere: dire che
quattro torri d’alluminio s’elevano dalle sue mura
fiancheggiando sette porte dal ponte levatoio a molla che
scavalca il fossato la cui acqua alimenta quattro verdi canali che
attraversano la città e la dividono in nove quartieri, ognuno di
trecento case e settecento fumaioli; e tenendo conto che le
ragazze da marito di ciascun quartiere si sposano con giovani di
altri quartieri e le loro famiglie si scambiano le mercanzie che
ognuna ha in privativa: bergamotti, uova di storione, astrolabi,
ametiste, fare calcoli in base a questi dati fino a sapere tutto
quello che si vuole della città nel passato nel presente nel futuro;
oppure dire come il cammelliere che mi condusse laggiù: «Vi
arrivai nella prima giovinezza, una mattina, molta gente andava
svelta per le vie verso il mercato, le donne avevano bei denti e
guardavano dritto negli occhi, tre soldati sopra un palco
suonavano il clarino, dappertutto intorno giravano ruote e
sventolavano scritte colorate. Prima d’allora non avevo
conosciuto che il deserto e le piste delle carovane.
Quella mattina a Dorotea sentii che non c’era bene della vita che
non potessi aspettarmi. Nel seguito degli anni i miei occhi sono
tornati a contemplare le distese del deserto e le piste delle
carovane; ma ora so che questa è solo una delle tante vie che mi
si aprivano quella mattina a Dorotea».
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Dorotea (città dono di Dio) inaugura le città del desiderio. Sullo sfondo sempre il deserto e le
piste di carovane, una conoscenza e un’esperienza di vita circoscritta, apparentemente limitata.
Ecco l’apparizione di Dorotea con la sua struttura architettonica salda, solida: quattro torri, a
protezione delle mura, sette porte con il ponte levatoio, il fossato e quattro canali che dividono
la città in nove quartieri di trecento case e seicento fumaioli. C’è ordine e simmetria,
numerazione lineare negli spazi: tutto ciò emana sicurezza e sembra impedire l’allargamento
dei bisogni e la deviazione del desiderio. Questo accade anche nelle pubbliche relazioni; le
ragazze da marito di ciascun quartiere si sposano con giovani di altri quartieri, le loro famiglie si
scambiano le mercanzie, che ciascuna ha in privativa. Un ordine sociale perfetto, che riflette
l’astratta simmetria organizzativa dell’assetto urbano. Questa città sembra incorporare il
desiderio di stabilità, il calcolo preciso di corrispondenze, movimenti, scambi. Una previsione
anticipatrice di qualsiasi imprevisto o inesattezza di azione finisce per escludersi
L’arrivo di Marco sembra confermare la prima impressione. La realtà rafforza perfino le certezze
piacevoli. Vi arrivai nella prima giovinezza, una mattina, molta gente andava svelta per le vie
verso il mercato, le donne avevano bei denti e guardavano dritto negli occhi….giravano ruote e
sventolavano scritte colorate. In una certa misura il quadro di vita mi ricorda l’animazione, per la
verità più caotica di un dipinto di Bruegel , Lotta tra Carnevale e quaresima. E’ comunque una
fantasmagoria liberamente ricostruita, che lo coinvolge per un attimo.
Ecco però come dalla pura sensazione si passa alla percezione, veicolata da una rimemorazione
volontaria, e dotata di maggiore complessità.
Prima di allora non avevo conosciuto che il deserto e le piste delle carovane: quella mattina a
Dorotea sentii che non c’era bene della vita che non potessi aspettarmi. Il confronto di scenari
trasforma il piacere acquietante della città in una ripresa potenziale del desiderio di libertà e
nuova individuazione di sé.
Nel seguito degli anni i miei occhi sono tornati a contemplare le distesa del deserto e le piste
delle carovane….. Dunque il desiderio si riformula, si articola, si ridistribuisce in tante
potenzialità ancora aperte. Ma ora so che questa è solo una delle tante vie, che si aprivano
quella mattina a Dorotea.
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Le  città e la memoria 3 - Zaira
Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la
città di Zaira dagli alti bastioni. Potrei dirti di quanti
gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei
porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma
so già che sarebbe come non dirti nulla. Non di questo è
fatta la città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio 
e gli avvenimenti del suo passato: la distanza dal suolo
d’un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore
impiccato; il filo teso dal lampione alla ringhiera di fronte
e i festoni che impavesano il percorso del corteo nuziale
della regina; l’altezza di quella ringhiera e il salto
dell’adultero che la scavalca all’alba; l’inclinazione d’una
grondaia e l’incedervi d’un gatto che s’infila nella stessa
finestra; finestra; la linea di tiro della nave cannoniera
apparsa all’improvviso dietro il capo e la bomba che
distrugge la grondaia; gli strappi delle reti da pesca e i 
tre vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti si 
raccontano per la centesima volta la storia della 
cannoniera dell’usurpatore, che si dice fosse un figlio
adulterino della regina, abbandonato in fasce lì sul molo.
Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbeve 
come una spugna e si dilata. Una descrizione di Zaira
quale è oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira.
Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le 
linee d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle
griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle
antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni
segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature,
intagli, svirgole.
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ZAIRA non si presta ad una descrizione significativa, se ci si arresta alle
sue forme esteriori e attuali (alti bastioni, vie fatte a scale, tetti ricoperti
di lamine di zinco, archi e porticati). Zaira vive delle sue memorie
storiche, non astrattamente richiamate da una semplice cronaca. Gli
eventi significativi che la memoria seleziona, sono avventurosi, ora felici
ora tragici. Zaira non dice il suo passato, lo contiene come le linee di una
mano…. Incarna gli eventi nelle relazioni dei suoi spazi con gli
avvenimenti del passato. Zaira cresce nel tempo, ma lascia intravvedere,
intatte le tracce di antichi contrasti (tentate usurpazioni, vendette ed
esecuzioni, attacchi dal mare, nozze regali e adulteri mancati…). E’
abitudine popolare tramandare oralmente, come in una saga, questi fatti
(... I tre vecchi, che seduti sul molo a rammendare le reti si raccontano
per la centesime volta la storia della cannoniera e dell’usurpatore…..).

Eppure a fissare il carattere indimenticabile della città c’è qualcosa di più
fisico, di più liberamente percepito e rivissuto. La distanza dal suolo di un
lampione e i piedi penzolanti di un usurpatore impiccato…. Dall’immagine
del reale, fantasmaticamente rivissuta e ricreata in narrazione, emana
una stabilità temporale, capace, assieme ad altre immagini, di collegare
emblematicamente il passato al presente di Zaira. L’identità urbana è
data dalla sua forma; essa nasconde – in questo caso- il senso un po’
torbido e inquietante di eventi pubblici e privati. Le linee della mano in
cui è racchiusa la memoria di Zaira, non sono però lineari, ma
intrecciate a volte in modo violento e inestricabile. Il processo di
conservazione del ricordo, in una continua stratificazione di simboli, è
faticoso e lascia tracce quasi invisibili nelle forme urbane usurate dal
tempo. Ma la città non dice il suo passato, ma lo contiene come le linee
di una mano… scritto negli spigoli delle vie, delle griglie delle finestre,
negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste
delle bandiere, ogni sentimento rigato a sua volta di graffi, seghettature,
intagli, svirgole.



Le  città e il desiderio 2 - Anastasia

C-INCastello della Manta – Fontana della Giovinezza

Di capo a tre giornate, andando verso mezzodì, l’uomo
s’incontra ad Anastasia, città bagnata da canali
concentrici e sorvolata da aquiloni. Dovrei ora enumerare
le merci che qui si comprano con vantaggio: agata onice
crisopazio e altre varietà di calcedonio; lodare la carne
del fagiano dorato che qui si cucina sulla fiamma di legno
di ciliegio stagionato e si cosparge con molto origano;
dire delle donne che ho visto fare il bagno nella vasca
d’un giardino e che talvolta invitano – si racconta – il
passeggero a spogliarsi con loro e a rincorrerle
nell’acqua. Ma con queste notizie non ti direi la vera
essenza della città: perché mentre la descrizione di
Anastasia non fa che risvegliare i desideri uno per volta 
per obbligarti a soffocarli, a chi si trova un mattino in
mezzo ad Anastasia i desideri si risvegliano tutti insieme 
e ti circondano. La città ti appare come un tutto in cui
nessun desiderio va perduto e di cui tu fai parte, e poiché
essa gode tutto quello che tu non godi, a te non resta che 
abitare questo desiderio ed esserne contento. Tale
potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha
Anastasia, città ingannatrice: se per otto ore al giorno tu
lavori come tagliatore d’agate onici crisopazi, la tua 
fatica che dà forma al desiderio, prende dal desiderio la 
sua forma, e tu credi di godere per tutta Anastasia, 
mentre non ne sei che lo schiavo.



Il testo ha una sua limpida attualità. Anastasia (dal greco  –
risollevarsi, risorgere) è una città che mente; essa propone attrattive illusorie,
capaci di affiancare troppo facilmente la godibilità del paesaggio (città bagnata
da canali concentrici e sorvolata da aquiloni) all’utilità dei profitti negli scambi,
alla degustazione di cibi prelibati (la carne del fagiano dorato, che qui si cucina
sulla fiamma di legno di ciliegio stagionato, e si cosparge con molto origano).
Ancor di più offre la facilità di godere i piaceri della carne, nella libertà dei
costumi (delle donne che ho visto fare il bagno nella vasca d’un giardino e che
talvolta invitano – si racconta – il passeggero a spogliarsi con loro ..).
Questo modello appare allettante e razionale nello stesso tempo; ogni attività
è funzionale a ricreare desideri appetibili, se non raggiungibili isolatamente
(La città ti appare come un tutto in cui nessun desiderio va perduto e di cui tu
fai parte). L’illusorietà dei piaceri si stempera in questa falsa atmosfera di
aspettative gioiose, che ti permette di abitare in una perenne illusione.
Anastasia è ingannatrice e gli uomini vivono continuamente falsi desideri, che
li alienano, ma appaiono necessari a nutrire i loro sogni (a te non resta che
abitare questo desiderio ed esserne contento. Tale potere, che ora dicono
maligno ora benigno).
Il tuo lavoro, faticoso, è funzionale a perpetuare la forma desiderante di
Anastasia e tu vedi nella tua fatica un’espressione di quella forma, capace di
evocare un desiderio continuamente risorgente seppur illusorio. Tu sei lo
schiavo di Anastasia, non un fruitore inconsapevole dei suoi piaceri (la tua
fatica che dà forma al desiderio, prende dal desiderio la sua forma, e tu credi di
godere per tutta Anastasia, mentre non ne sei che lo schiavo).
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L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente l’occhio si ferma
su una cosa, ed è quando l’ha riconosciuta per il segno d’un’altra cosa: un’impronta
sulla sabbia indica il passaggio della tigre, un pantano annuncia una vena d’acqua,
il fiore dell’ibisco la fine dell’inverno. Tutto il resto è muto e intercambiabile; alberi
e pietre sono soltanto ciò che sono.
Finalmente il viaggio conduce alla città di Tamara. Ci si addentra per vie fitte 
d’insegne che sporgono dai muri. L’occhio non vede cose ma figure di cose che 
significano altre cose: la tenaglia indica la casa del cavadenti, il boccale la taverna,
le alabarde il corpo di guardia, la stadera l’erbivendola. Statue e scudi
rappresentano leoni delfini torri stelle: segno che qualcosa – chissà cosa – ha per
segno un leone o delfino o torre o stella. Altri segnali avvertono di ciò che in un
luogo è proibito – entrare nel vicolo con i carretti, orinare dietro l’edicola, pescare
con la canna dal ponte – e di ciò che è lecito – abbeverare le zebre, giocare a bocce,
bruciare i cadaveri dei parenti. Dalla porta dei templi si vedono le statue degli dei,
raffigurati ognuno coi suoi attributi: la cornucopia, la clessidra, la medusa, per cui il
fedele può riconoscerli e rivolgere loro le preghiere giuste. Se un edificio non porta
nessuna insegna o figura, la sua stessa forma e il posto che occupa nell’ordine della 
città bastano a indicarne la funzione: la reggia, la prigione, la zecca, la scuola
pitagorica, il bordello. Anche le mercanzie che i venditori mettono in mostra sui
banchi valgono non per se stesse ma come segni d’altre cose: la benda ricamata per
la fronte vuol dire eleganza, la portantina dorata potere, i volumi di Averroè
sapienza, il monile per la caviglia voluttà. Lo sguardo percorre le vie come pagine
scritte: la città dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e
mentre credi di visitare Tamara non fai che registrare i nomi con cui essa definisce 
se stessa e tutte le sue parti. Come veramente sia la città sotto questo fitto
involucro di segni, cosa contenga o nasconda, l’uomo esce da Tamara senza averlo
saputo. Fuori s’estende la terra vuota fino all’orizzonte, s’apre il cielo dove corrono
le nuvole. Nella forma, che il caso e il vento dànno alle nuvole, l’uomo è già intento 
a riconoscere figure: un veliero, una mano, un elefante...

Le  città e i segni 1 - Tamara

C-IN



C-IN

L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente l’occhio si ferma su una cosa, ed 
è - quando l’ha riconosciuta - per il segno d’un’altra cosa.
Il mondo della natura già esercita Marco a scoprire che, quando l’occhio si ferma attento sui
particolari del paesaggio, alcune modificazioni sono tracce di una presenza, di un avvertimento, di
un’intenzione: un’impronta sulla sabbia indica il passaggio della tigre, un pantano annuncia una 
vena d’acqua, il fiore dell’ibisco la fine dell’inverno.
Marco poi arriva nella città di Tamara. La parola ha origini ebraiche e deriva dalla parola Tamar, che
significa "palma" o palma da dattero); Tamara è una città che non si lascia conoscere dai sensi (dai
corpi) e dunque dalle percezioni, che si collegano ai momenti di vita quotidiani. Tutto ciò che
contiene è mediato da segni, simboli, icone, scritte, insegne, .… Tamara vuole far riflettere sul 
rapporto tra realtà e rappresentazione; realizza, al suo interno, nelle sue strade, negli spazi urbani un
ininterrotto sistema di segni. Questo arredo urbano prende Il sopravvento sulla vita reale e sulle
relazioni tra i suoi abitanti. La realtà semiologica della città è astratta e tutta da decodificare.
Finalmente il viaggio conduce alla città di Tamara. Ci si addentra per vie fitte d’insegne che 
sporgono dai muri. L’occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre cose
Notiamo che Calvino usa la stessa espressione che aveva usato per il viaggiatore attento ai particolari
del paesaggio naturale: cose, figure di cose, che significano altre cose. Questa è la definizione di
cos’è un segno, la categoria più comprensiva, per indicare il parallelismo tra ciò che è e la sua
identificazione - comunicazione linguistica. Il segno, utile sotto tanti aspetti, funzionale alla
facilitazione delle ricerche e degli spostamenti, ha tuttavia una caratteristica negativa: nasconde,
impedisce, oscura il rapporto diretto con cose, persone, situazioni, le rende ipotetiche congetture
quasi mai davvero esperibili.
Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la città dice tutto quello che devi pensare, ti fa 
ripetere il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara. non fai che registrare i nomi con cui essa 
definisce se stessa e tutte le sue parti.
La natura vera della città rimane nascosta, impliciti o troppo complessi gli interessi economici che
nasconde. Attualizzando pensiamo al valore dominante della pubblicità nelle moderne città,
emblema onnipresente, capace di coinvolgere a distanza. Ricordiamo Il bosco in città, racconto tratto
dal Marcovaldo. Il figlio scambia per vero legname da ardere alcune immagini pubblicitarie che
rappresentano un bosco, recide il cartellone e porta a casa il materiale per fare fuoco. Ebbene qui si
nota come l’ironia di Calvino segnala l’ingenuità di quel bambino, come il doloroso mancato rapporto
con il reale, che i segni non riescono a facilitare. Le immagini attirano sul nulla.
Fuori s’estende la terra vuota fino all’orizzonte, s’apre il cielo dove corrono le nuvole. Nella forma, 
che il caso e il vento dànno alle nuvole, l’uomo è già intento a riconoscere figure: un veliero, una 
mano, un elefante... Anche qui troviamo sagome, figure, immagini costruite dalla nostra fantasia; ma
è la natura con la sua benefica varietà a produrle. Questi sono segni vivificanti!



Le  città e la memoria 4 - Zora Al di là di sei fiumi e tre catene di montagne sorge Zora,
città che chi l’ha vista una volta non può più dimenticare.
Ma non perché essa lasci come altre città memorabili
un’immagine fuor del comune nei ricordi. Zora ha la
proprietà di restare nella memoria punto per punto, nella
successione delle vie, e delle case lungo le vie, e delle porte
e delle finestre nelle case, pur non mostrando in esse
bellezze o rarità particolari. Il suo segreto è il modo in cui 
la vista scorre su figure che si succedono come in una 
partitura musicale, nella quale non si può cambiare o 
spostare nessuna nota. L’uomo che sa a memoria com’è
fatta Zora, la notte quando non può dormire immagina di
camminare per le sue vie e ricorda l’ordine in cui si
succedono l’orologio di rame, la tenda a strisce del
barbiere, lo zampillo dai nove schizzi, la torre di vetro
dell’astronomo, l’edicola del venditore di cocomeri, la
statua dell’eremita e del leone, il bagno turco, il caffè
all’angolo, la traversa che va al porto.
Questa città che non si cancella dalla mente è come 
un’armatura o reticolo nelle cui caselle ognuno può 
disporre le cose che vuole ricordare: nomi di uomini illustri,
virtù, numeri, classificazioni vegetali e minerali, date di
battaglie, costellazioni, parti del discorso. Tra ogni nozione
e ogni punto dell’itinerario potrà stabilire un nesso 
d’affinità o di contrasto che serva da richiamo istantaneo 
alla memoria. Cosicché gli uomini più sapienti del mondo
sono quelli che sanno a mente Zora.
Ma inutilmente mi sono messo in viaggio per visitare la
città: obbligata a restare immobile e uguale a se stessa per 
essere meglio ricordata, Zora languì, si disfece e 
scomparve. La Terra l’ha dimenticata.
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Ambrogio Lorenzetti - Effetti del Buon Governo in città e in campagna, 1338-1339



La scelta di chiarire i caratteri di Zora (da Zora, etimologia slava per alba /
aurora) è figurativa. Il vasto affresco di Ambrogio Lorenzetti, Effetti del buon
governo in città e in campagna, 1338-1339, che affresca la sala del Palazzo del
Comune di Siena, mi pare l’emblema più chiaro di una città, tesa a perpetuare la
sua memoria positivamente. Il tutto nell’autosufficienza di un ordine
architettonico e di un assetto spaziale, che rende possibili spostamenti, scambi,
attività culturali e ludiche, in un modello di vita potenzialmente perfetto e
immodificabile. (Zora ha la proprietà di restare nella memoria punto per punto,
nella successione delle vie, e delle case lungo le vie, e delle porte e delle
finestre….). Questo è l’ausilio offerto per la conservazione della pubblica
memoria della città. Le modalità lineari di presentazione e lettura della
figurazione urbana, facilitano la condivisione della struttura dell’affresco e dei
significati che veicola; (Il suo segreto è il modo in cui la vista scorre su figure che
si succedono come in una partitura musicale, nella quale non si può cambiare o
spostare nessuna nota.)
Chi osserva le sequenze figurative, lo fa quasi camminando davanti a uno
spettacolo, cioè attentamente spostandosi da sinistra a destra, nulla
trascurando. (L’uomo che sa a memoria com’è fatta Zora, la notte quando non
può dormire immagina di camminare per le sue vie e ricorda l’ordine in cui si
succedono l’orologio di rame, la tenda a strisce del barbiere…. Questa città che
non si cancella dalla mente è come un’armatura o reticolo nelle cui caselle
ognuno può disporre le cose che vuole ricordare: nomi di uomini illustri, virtù,
numeri, classificazioni vegetali e minerali,…). (Tra ogni nozione e ogni punto
dell’itinerario potrà stabilire un nesso d’affinità o di contrasto che serva da
richiamo istantaneo alla memoria). Ancora strumenti per orientarsi: analogie o
divaricazioni di strade, piazze e grandi edifici… portano sempre alle mete
desiderate. La città si regge dunque su verificate modalità di richiamo
dell’attenzione degli abitanti; Essa non opera mai mutamenti. E’ possibile così
mandare a memoria lo schema del reticolo urbano; i più saggi si sentono al
sicuro e adatti a fronteggiare ogni piccolo inconveniente. Vedremo tuttavia che
la ricercata stabilità di Zora, assolutamente immune da trasformazioni, la rende
inadatta a comprendere le più generali esigenze dei cambiamenti di vita
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Ma inutilmente mi sono messo in viaggio
per visitare la città: obbligata a restare 
immobile e uguale a se stessa per essere 
meglio ricordata, Zora languì, si disfece e 
scomparve. La Terra l’ha dimenticata.

Civita di Bagnoregio (Viterbo) è chiamata la
città che muore. Fondata dagli Etruschi più
di 2500 anni fa all’incrocio di importanti vie
di comunicazione ora è un borgo che
sopravvive come immagine e ricordo
collettivo perfetto, riconoscibile ancor oggi
per i suoi caratteri originari. Smuove
suggestive emozioni, poiché proietta
emblematicamente ad un antico passato,
turisticamente fruibile.
Ma il ricordo si sostituisce alla vita reale. Il
borgo, costruito su un colle di tufo non si
può espandere o riorganizzare i suoi spazi.
Rischia di scomparire, di sprofondare,
annullandosi a poco a poco. Questa è
geologicamente anche la sorte di Volterra.
Tutto ciò che perfeziona il ricordo,
rendendolo immutabile, cristallizzando la
sua forma e la struttura dei suoi spazi si
accompagna allo spopolamento e alla
riduzione delle attività. Trasformare in
museo un luogo, delineandone per sempre
l’identità storica, finisce per paralizzarlo e
alla fine ponendolo fuori dal tempo e dal
mondo della vita.
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C-IN Vialetti antiche abitazioni walser nel borgo di RimellaBorgo di Rimella San Gottardo

Un altro esempio di insediamento che si riconnette al simbolismo di Zora, città della
memoria che immobilizza, è un tipico borgo walser del Monte Rosa: Rimella San
Gottardo. Qui sopravvive un gruppo di antichissime costruzioni delle popolazioni
Walser. Rimella era una delle più antiche colonie Walser in Valsesia, popolazione di
origine alemanna stanziatasi nella zona tra 1100 e 1300. I sentieri e i vialetti che
collegano Rimella al borgo di San Gottardo sono stati realizzati nei secoli dai
discendenti della civiltà Walser. Questo intervento non si può interpretare come
un’attività espansiva degli abitanti, ma come uno strumento necessario per
preservare intatta la fortissima impronta identitaria di quella comunità. Il fenomeno
dello spopolamento montano, la difficoltà ad innovare, la vita quotidiana che si ritira
in se stessa fanno sopravvivere il luogo come racconto, non come espressione di una
società viva, anche se orgogliosa del suo passato. La perdita graduale di funzioni, il
deterioramento della qualità di vita, racchiusa nei confini della tradizione locale, fa
vivere per ora questi luoghi di un turismo attento soprattutto all’originale profilo
architettonico del complesso di edifici.



Bracelli è un antico borgo medievale della Val di
Vara, oggi frazione del comune di Beverino in
provincia di La Spezia, noto storicamente come il
"paese delle sette porte" per via del suo robusto
sistema difensivo. Il passato storico del piccolo
centro è confuso e alterna fasi di sostanziale
autonomia a momenti meno felici con la
soppressione della municipalità e l’aggregazione al
comune sparso di Beverino. Le tracce di una
memoria incancellabile permane nelle scalinate di
pietra e nei sentieri lastricati e sconnessi
all’interno del borgo, che non consentono ancor
oggi l’accesso di auto alle abitazioni. Le
ristrutturazioni di interni non mancano, ma il volto
intoccabile dal tempo di Bracelli si conserva
ancora tutto. Una più ampia strada carrozzabile per
il fondovalle, e quindi per la sottostante frazione-
capoluogo di Padivarma, venne costruita intorno
agli anni ‘50 e poi ancora negli anni ‘90 del
‘900,] con la realizzazione di un tratto di circa 2 km
tra la frazione collinare e la piana di Padivarma.
Questi collegamenti ci parlano del futuro turistico
di Bracelli non lontano dalle Cinque Terre e da La
Spezia, tanto da far apparire del tutto particolare
l’alternanza di spazi più modernizzati con la
vetusta severità delle antiche costruzioni. Una
memoria stabile e immodificata come quella di
Zora.
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Palazzo della Civiltà Italiana Roma Eur, 1984

Questa città che non si cancella dalla mente è come 
un’armatura o reticolo nelle cui caselle ognuno può disporre le 
cose che vuole ricordare: nomi di uomini illustri, 
virtù,….numeri, date di battaglie.
Pensando alle caratteristiche di Zora, richiamo ora alcune
scenografie, che in forme diverse, a mio parere, se liberamente
confrontate, danno senso compiuto alla metafora calviniana.
L’architettura di regime è esemplata da questa fuga serrata di
nicchie esterne, sorta di vani di alloggiamento scultoreo per
statue che rappresentano, in modo programmatico, le virtù, le
eccellenze e il genio del popolo italiano secondo l’ideologia
fascista. Senza dubbio la struttura architettonica imponente,
quasi intimidente nella sua rigorosa retorica, ha come finalità di
fissare nella memoria valori forti, che segnano la continuità del
presente con la romanità, fulcro di virtù eternamente operanti
e guida indefettibile per gli uomini.

Il quadro di De Chirico erode, sempre attraverso la figurazione,
la robusta compattezza della retorica di regime, e ne vanifica
l’obiettivo.
Ma inutilmente mi sono messo in viaggio per visitare la città: 
obbligata a restare immobile e uguale a se stessa per essere 
meglio ricordata, Zora languì, si disfece e scomparve. La Terra 
l’ha dimenticata.
Richiamare in vita quella Zora magniloquente e pedagogica è
impossibile. La memoria che il fascismo voleva stabilizzare,
viene insensibilmente a disfarsi, fino a scomparire già nella
poetica metafisica. La fuga prospettica richiama ancora
vagamente le nicchie architettoniche statuarie mussoliniane,
ma a dominare sono ombre inquietanti di sagome
enigmatiche, un gioco infantile fuori contesto, un carro vuoto,
un senso di solitudine assoluta. Il pittore assemblando
immagini di oggetti e presenze imprevedibili e incongrue
anticipa in realtà la futura demistificazione di una scenografia
urbana priva di un vero rapporto con la realtà storica e umana.
La Terra tende a dimenticare tanta retorica funzionale al potere G. De Chirico, Mistero e malinconia 
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In due modi si raggiunge Despina: per nave o per 
cammello. La città si presenta differente a chi viene da
terra e a chi dal mare. Il cammelliere che vede spuntare
all’orizzonte dell’altipiano i pinnacoli dei grattacieli, le
antenne radar, sbattere le maniche a vento bianche e
rosse, buttare fumo i fumaioli, pensa a una nave, sa che
è una città ma la pensa come un bastimento che lo porti 
via dal deserto, un veliero che stia per salpare, col vento
che già gonfia le vele non ancora slegate, o un vapore
con la caldaia che vibra nella carena di ferro, e pensa a
tutti i porti, alle merci d’oltremare che le gru scaricano
sui moli, alle osterie dove equipaggi di diversa bandiera
si rompono bottiglie sulla testa, alle finestre illuminate
a pianterreno, ognuna con una donna che si pettina.
Nella foschia della costa il marinaio distingue la forma
d’una gobba di cammello, d’una sella ricamata di
frange luccicanti tra due gobbe chiazzate che avanzano
dondolando, sa che è una città ma la pensa come un
cammello dal cui basto pendono otri e bisacce di frutta
candita, vino di datteri, foglie di tabacco, e già si vede in 
testa a una lunga carovana che lo porta via dal deserto 
del mare, verso oasi d’acqua dolce all’ombra seghettata 
delle palme, verso palazzi dalle spesse mura di calce,
dai cortili di piastrelle su cui ballano scalze le danzatrici,
e muovono le braccia un po’ nel velo e un po’ fuori dal
velo. Ogni città riceve la sua forma dal deserto a cui si 
oppone; e così il cammelliere e il marinaio vedono 
Despina, città di confine tra due deserti

Le  città e il desiderio 3 - Despina
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Despina etimologicamente deriva dal greco δέσποινα (déspoina), signora, padrona,
regina, figura femminile autorevole. Ben si adatta questo nome alla città calviniana,
poiché essa pare esercitare un’attrazione e un fascino particolari, in grado di orientare in
diverse direzioni chi la osserva da lontano. E’ quasi una città-miraggio che alimenta il
desiderio di un altrove diverso a seconda della prospettiva di osservazione. In due modi 
si raggiunge Despina: per nave o per cammello. La città si presenta differente a chi 
viene da terra e a chi dal mare…. Il cammelliere pensa a una nave, che lo porti fuori del 
deserto…il marinaio distingue la forma d’una gobba di cammello,… già si vede in testa 
a una lunga carovana che lo porta via dal deserto del mare, verso oasi d’acqua dolce…. 
Questa città non esiste in realtà; prende forma dal desiderio di chi la intravede o solo la
pensa. Il deserto e il mare la circondano, sono distese sterminate, che tuttavia nella
mente di chi osserva da lontano Despina, diventano vie diverse per varcare un limite
verso un altrove, diverso e più desiderabile. Despina diventa agli occhi di cammellieri e
marinai, ora bastimento in partenza verso porti stipati di merci, dove il divertimento è
facile conquista; ora cammello, spostamento di una carovana verso un’oasi fertile o verso
villaggi popolati da agili e seducenti danzatrici. E’ puro esotismo, dove l’utopia fissa il
desiderio in un altrove sognato, ma difficilmente esperibile.
Ogni città riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone; e così il cammelliere e il 
marinaio vedono Despina, città di confine tra due deserti. A confermare la polarità di
queste attese sta la città-confine, meta e limite di ogni illusione, di ogni sogno
desiderante. Attualizziamo. Nelle immagini di Doha si intuisce una prosperità e una ricca
espressione della modernità. I due deserti a cui fa da argine e meta nello stesso tempo,
sono le nostre città dalla vita noiosa e banale. Le città emiratine non sono solo mete
turistiche esclusive e ambite, ma anche materializzazioni dei sogni irrisolti del nostro
tempo. Condensano, ostentandola, ricchezza, piaceri, fascino esotico. Le carovane di
Calvino sono i voli aerei che si approssimano a questi fantasmagorici universi, le navi che
alimentano l’immaginario marinaro affiancano i numerosi yacht che sostano negli
attracchi turistici. Più drammatico il secondo esempio. Masse di migranti si muovono per
rischiosi trasferimenti in mare, lo fanno mossi da un desiderio, che è anche speranza.
Ceuta, la Spagna, Lampedusa sono le città-confine, gli spazi sconosciuti che si vorrebbero
popolare, in vista di un nuovo trasferimento. I deserti materiali e simbolici (anche il mare
è deserto) muovono la volontà di un altrove in masse sempre più numerose.
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Le  città e i segni 2 - Zirma

Dalla città di Zirma i viaggiatori tornano con ricordi ben
distinti: un negro cieco che grida nella folla, un pazzo che si 
sporge dal cornicione d’un grattacielo, una ragazza che 
passeggia con un puma legato al guinzaglio. In realtà molti dei
ciechi che battono il bastone sui selciati di Zirma sono negri, in
ogni grattacielo c’è qualcuno che impazzisce, tutti i pazzi
passano le ore sui cornicioni, non c’è puma che non sia allevato
per un capriccio di ragazza. La città è ridondante: si ripete
perché qualcosa arrivi a fissarsi nella mente. Torno anch’io da
Zirma: il mio ricordo comprende dirigibili che volano in tutti i
sensi all’altezza delle finestre, vie di botteghe dove si disegnano
tatuaggi sulla pelle ai marinai, treni sotterranei stipati di donne
obese in preda all’afa. I compagni che erano con me nel viaggio 
invece giurano d’aver visto un solo dirigibile librarsi tra le guglie
della città, un solo tatuatore disporre sul suo panchetto aghi e
inchiostri e disegni traforati, una sola donna-cannone farsi
vento sulla piattaforma d’un vagone. La memoria è ridondante: 
ripete i segni perché la città cominci a esistere.
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Zirma ha un’etimologia incerta; molto probabilmente appartiene alla
tipologia di nomi d'invenzione dal sapore esotico e orientaleggiante. In
effetti le immagini evocate nella descrizione di Marco hanno un sapore
strano, se paragonate agli scenari di altre città. Zirma vive di ripetizioni, di
ridondanze, di molteplicità irrelate e imprevedibili. I suoi segni sono
costituiti da visioni surreali, dal carattere conturbante, esotico, ossessivo.
I viaggiatori tornano con ricordi ben distinti: un negro cieco che grida nella 
folla, un pazzo che si sporge dal cornicione d’un grattacielo, una ragazza 
che passeggia con un puma legato al guinzaglio. In realtà molti dei ciechi
che battono il bastone sui selciati di Zirma sono negri, in ogni grattacielo
c’è qualcuno che impazzisce, tutti i pazzi passano le ore sui cornicioni, non
c’è puma che non sia allevato per un capriccio di ragazza. La città è 
ridondante: si ripete perché qualcosa arrivi a fissarsi nella mente. Solo la
ripetizione, il tornare emozionalmente su quelle immagini, simili a sogni,
agisce in Marco. La città si spoglia inesorabilmente di ogni altra
connotazione; la percezione, capace di dar vita all’immagine, poi ospitata
comodamente dalla memoria, fa spazio a un serrato e confuso susseguirsi
di sensazioni incontrollate, di fronte alle quali il soggetto resta passivo,
senza avanzare interpretazioni. E’ una dinamica continua senza scopo.
Torno anch’io da Zirma: il mio ricordo comprende dirigibili che volano in 
tutti i sensi all’altezza delle finestre, vie di botteghe dove si disegnano 
tatuaggi sulla pelle ai marinai, treni sotterranei stipati di donne obese in 
preda all’afa
I compagni di viaggio vedono le stesse cose di Marco, ma non se ne
impadroniscono, non le fanno vivere in sé; presto le dimenticheranno.
 I compagni che erano con me nel viaggio invece giurano d’aver visto un 
solo dirigibile librarsi tra le guglie della città, un solo tatuatore …..
Le due esperienze ci chiariscono come si va formando un ricordo casuale e
fragile, che presto svanirà, a fronte della profondità dolorosa di chi sa
immergersi nella vita di Zirma, nei suoi eventi quotidiani, nella sensazione,
che porta a trasformare inconsciamente le visioni in simboli (archetipici).
Tutti i modi della ripetizione agiscono assieme. E la vita della città si
ricollega a tale sua capacità di far accumulare il peso dei ricordi, attraverso
una caotica loro rivitalizzazione.
La memoria è ridondante: ripete i segni perché la città cominci a esistere.



Le  città sottili 1. - Isaura

Isaura, città dai mille pozzi, si presume sorga sopra un
profondo lago sotterraneo. Dappertutto, dove gli
abitanti scavando nella terra lunghi buchi verticali sono
riusciti a tirar su dell’acqua, fin là e non oltre si è estesa
la città: il suo perimetro verdeggiante ripete quello delle 
rive buie del lago sepolto, un paesaggio invisibile 
condiziona quello visibile, tutto ciò che si muove al sole
è spinto dall’onda che batte chiusa sotto il cielo calcareo
della roccia. Di conseguenza religioni di due specie si
dànno a Isaura. Gli dei della città, secondo alcuni, 
abitano nella profondità, nel lago nero che nutre le vene 
sotterranee. Secondo altri gli dei abitano nei secchi che 
risalgono appesi alla fune quando appaiono fuori della 
vera dei pozzi, nelle carrucole che girano, negli argani
delle norie, nelle leve delle pompe, nelle pale dei mulini
a vento che tirano su l’acqua delle trivellazioni, nei
castelli di traliccio che reggono l’avvitarsi delle sonde,
nei serbatoi pensili sopra i tetti in cima a trampoli, negli
archi sottili degli acquedotti, in tutte le colonne d’acqua,
i tubi verticali, i saliscendi, i troppopieni, su fino alle
girandole che sormontano le aeree impalcature
d’Isaura, città che si muove tutta verso l’alto
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•Isaura fa riferimento agli abitanti dell'Isauria, una zona storica situata ai piedi della catena del
Tauro in Turchia. Il popolo isaurico era noto nell'antichità per la sua fierezza, la forza e la
resistenza. Per questo motivo, il nome è spesso associato a valori di energia, orgoglio e resilienza.
Eppure la città, con la sua struttura sospesa sulle rive di un lago, anzi sorta su un profondo lago 
sotterraneo, come l’antica Tenochtitlan (capitale dell’impero Azteco) ben conosciuta in Occidente,
sembra del tutto precaria e instabile. Tra il lago oscuro e Isaura c’è però un rapporto vitale; dal 
fondo del lago si attinge tutta l’acqua, che permette alla città di sopravvivere. Continui sono i
richiami a mantenere fermo il rapporto tra la città e l’elemento acquatico, che - lo vedremo – si
riallaccia all’archetipo urbano per eccellenza (Venezia). Isaura vive di leggerezza e non è
minacciata in fondo dalla sua fragilità. E’ pur vero che essa dipende in tutto e per tutto dall’acqua
che proviene dal basso, ma questa sua potenziale schiavitù e vulnerabilità si risolve in armonia,
grazie all’opera dell’uomo che rende fruibile quell’elemento fondamentale con i suoi interventi.
L’elemento invisibile (la perenne sorgente sotterranea) condiziona quello visibile. Qui troviamo
un esempio chiaro della valenza profonda dell’aggettivo invisibile applicato alle città. Non solo
diventano simbolicamente oggettivazioni di modi d’essere della vita umana (memoria, desiderio,
paura, attesa..) ma la loro stessa struttura consente la coesistenza di questi due aspetti: la visibilità
e l’invisibilità.
il suo perimetro verdeggiante ripete quello delle rive buie del lago sepolto, un paesaggio 
invisibile condiziona quello visibile, tutto ciò che si muove al sole è spinto dall’onda che batte 
chiusa sotto il cielo calcareo della roccia.
Pare prepararsi uno scenario che ha qualcosa di spettrale, dove prevale l’elemento invisibile,
l’onda buia del lago sottostante. Ma ecco che Isaura giustifica e sanziona la sua essenza,
attraverso un doppio ordine di divinità. Quelle ancestrali che abitano il profondo lago nero, che 
nutre le vene sotterranee con la sua fertile onda; e quelle, che sovrintendono, con l’ausilio di
strumenti umani (secchi appesi alle funi, carrucole, argani, norie.. pompe, pale di mulini) al
mondo della vita della città. Anche le strutture architettoniche nella loro costante verticalità sono
protette dagli dei (nei castelli di traliccio che reggono l’avvitarsi delle sonde, nei serbatoi pensili 
sopra i tetti in cima a trampoli, negli archi sottili degli acquedotti, in tutte le colonne d’acqua, i 
tubi verticali, i saliscendi, i troppopieni, su fino alle girandole che sormontano le aeree 
impalcature d’Isaura, città che si muove tutta verso l’alto.)
Le città sottili sfruttano gli elementi naturali, che le caratterizzano (in questo caso l’acqua), per
sfuggire al peso della realtà e della storia. Fanno della loro esilità una virtù, quella di trascendere
la vita sulla Terra, protendendosi al cielo. Questa volta Calvino ci fa immergere nelle inaspettate
dinamiche, che ci fanno davvero intuire l’importanza di eleganza e leggerezza, come equilibratrici
del regno della necessità. Il pensiero corre all’albatro baudelairiano.

Tenochtitlan capitale del regno Azteco ricopriva una vasta 
superficie posta sul lato occidentale del poco profondo Lago Texcoco.
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Inviati a ispezionare le remote province, i messi e gli esattori del
Gran Khan facevano ritorno puntualmente alla reggia di Kemenfù
e ai giardini di magnolie alla cui ombra Kublai passeggiava
ascoltando le loro lunghe relazioni. Gli ambasciatori erano
persiani armeni siriani copti turcomanni; l’imperatore è colui che
è straniero a ciascuno dei suoi sudditi e solo attraverso occhi e
orecchi stranieri l’impero poteva manifestare la sua esistenza a
Kublai. In lingue incomprensibili al Khan i messi riferivano notizie
intese in lingue a loro incomprensibili: da questo opaco spessore
sonoro emergevano le cifre introitate dal fisco imperiale, i nomi e
i patronimici dei funzionari deposti e decapitati, le dimensioni dei
canali d’irrigazione che i magri fiumi nutrivano in tempi di siccità.
Ma quando a fare il suo resoconto era il giovane veneziano, una
comunicazione diversa si stabiliva tra lui e l’imperatore. Nuovo
arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non
poteva esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di
meraviglia e d’orrore, latrati o chiurli d’animali, o con oggetti che
andava estraendo dalle sue bisacce: piume di struzzo, cerbottane,
quarzi, e disponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi. Di
ritorno dalle missioni cui Kublai lo destinava, l’ingegnoso
straniero improvvisava pantomime che il sovrano doveva
interpretare: una città era designata dal salto d’un pesce che
sfuggiva al becco del cormorano per cadere in una rete, un’altra
città da un uomo nudo che attraversava il fuoco senza bruciarsi,
una terza da un teschio che stringeva tra i denti verdi di muffa
una perla candida e rotonda.
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Il Gran Khan decifrava i segni, però il nesso tra questi e i luoghi
visitati rimaneva incerto: non sapeva mai se Marco volesse
rappresentare un’avventura occorsagli in viaggio, una impresa
del fondatore della città, la profezia d’un astrologo, un rebus o
una sciarada per indicare un nome. Ma, palese o oscuro che
fosse, tutto quel che Marco mostrava aveva il potere degli
emblemi, che una volta visti non si possono dimenticare né
confondere. Nella mente del Khan l’impero si rifletteva in un
deserto di dati labili e intercambiabili come grani di sabbia da
cui emergevano per ogni città e provincia le figure evocate dai
logogrifi del veneziano. Col succedersi delle stagioni e delle
ambascerie, Marco s’impratichì della lingua tartara e di molti
idiomi di nazioni e dialetti di tribù. I suoi racconti erano adesso
i più precisi e minuziosi che il Gran Khan potesse desiderare e
non v’era quesito o curiosità cui non rispondessero. Eppure
ogni notizia su di un luogo richiamava alla mente
dell’imperatore quel primo gesto o oggetto con cui il luogo era
stato designato da Marco. Il nuovo dato riceveva un senso da
quell’emblema e insieme aggiungeva all’emblema un nuovo
senso. Forse l’impero, pensò Kublai, non è altro che uno
zodiaco di fantasmi della mente. – Il giorno in cui conoscerò
tutti gli emblemi, – chiese a Marco, – riuscirò a possedere il
mio impero, finalmente? E il veneziano: – Sire, non lo credere:
quel giorno sarai tu stesso emblema tra gli emblemi
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L’imperatore è circondato dagli ambasciatori; esiste anche per loro il problema della lingua, dovendo
disperdersi in regioni tanto diverse, utilizzando idiomi sconosciuti. E poi l’imperatore è colui che è 
straniero a ciascuno dei suoi sudditi e solo attraverso occhi e orecchi stranieri l’impero poteva 
manifestare la sua esistenza a Kublai.  Notizie quasi incomprensibili sulle terre soggette arrivavano al
Khan, si parlava solo di cifre: dei tributi, di quanti funzionari fossero stati puniti per infedeltà, delle
dimensioni dei canali, che portavano acqua in tempi di siccità.
Ma , una comunicazione diversa si stabiliva tra lui e l’imperatore. Nuovo arrivato e affatto ignaro delle 
lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di meraviglia 
e d’orrore, latrati o chiurli d’animali, o con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce: … Anche
Marco ha problemi comunicativi ma i suoi obiettivi sono diversi da quelli degli altri ambasciatori; con le
sue pantomime cerca di trasmettere il senso di una permanenza anche breve, di una tappa del suo
viaggio, chiedendo al sovrano di interpretarla. Usa immagini simboliche per identificare l’emblema più
adatto alla città. Il Khan non è pronto a cogliere i collegamenti tra le immagini e le caratteristiche del
luogo descritto: Il Gran Khan decifrava i segni, però il nesso tra questi e i luoghi visitati rimaneva 
incerto. Il Khan non sa attribuire un senso preciso alle narrazioni: sono avventure vissute da Marco? Si
riferiscono ai fondatori delle città, o sono semplici strattagemmi per scovare il nome di un personaggio o
di un luogo?
Ma, palese o oscuro che fosse, tutto quel che Marco mostrava aveva il potere degli emblemi, che una 
volta visti non si possono dimenticare né confondere. Si va formando inconsciamente nel Khan una nuova
modalità di raggruppare i ricordi, mentre Marco si impratichisce via via nella lingua tartara e riesce a dare
maggior precisione alle sue relazioni di viaggio, rispondendo a molte domande. Eppure ogni notizia su di 
un luogo richiamava alla mente dell’imperatore quel primo gesto o oggetto con cui il luogo era stato 
designato . Sì gli emblemi hanno più valore delle parole perché si imprimono fortemente nella memoria.
A questo ricordo dell’immagine si accompagna più chiara e nitida la descrizione. Il Khan poco a poco
assume una competenza nuova: quella di immaginare a distanza la vita delle sue città. Forte di questa
conquista afferma: Forse l’impero, pensò Kublai, non è altro che uno zodiaco di fantasmi della mente. – Il 
giorno in cui conoscerò tutti gli emblemi, – chiese a Marco, – riuscirò a possedere il mio impero, 
finalmente?
 La risposta è raggelante: forse quel giorno sarai tu stesso un emblema tra gli emblemi. Sarai spogliato
del potere di controllo sulle tue terre e sarai trasformato in simbolo di un’età ormai tramontato, emblema
fisso non dinamico, operante nel tempo.
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CAPITOLO 2

• Maurilia 5 - Le città e la memoria
• Fedora 4 - Le città e il desiderio
• Zoe 3 - Le città e i segni
• Zenobia 2 - Le città sottili
• Eufemia 1 - Le città e gli scambi
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Gli altri ambasciatori mi avvertono di carestie, di concussioni, di congiure,
oppure mi segnalano miniere di turchesi nuovamente scoperte, prezzi
vantaggiosi nelle pelli di martora, proposte di forniture di lame damascate.
E tu? – chiese a Polo il Gran Khan. – Torni da paesi altrettanto lontani e
tutto quello che sai dirmi sono i pensieri che vengono a chi prende il fresco
la sera seduto sulla soglia di casa. A che ti serve, allora, tanto viaggiare?
– È sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un po’ di vento,
– rispose Marco Polo. – Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te,
lo vedrai da un osservatorio situato come il tuo, anche se al posto della
reggia c’è un villaggio di palafitte e se la brezza porta l’odore d’un estuario
fangoso.
– Il mio sguardo è quello di chi sta assorto e medita, lo ammetto. Ma il
tuo? Tu attraversi arcipelaghi, tundre, catene di montagne. Tanto varrebbe
che non ti muovessi di qui.
Il veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva con lui era per
seguire meglio il filo d’un suo ragionamento; e che le sue risposte e
obiezioni trovavano il loro posto in un discorso che già si svolgeva per conto
suo, nella testa del Gran Khan. Ossia, tra loro era indifferente che quesiti e
soluzioni fossero enunciati ad alta voce o che ognuno dei due continuasse a
rimuginarli in silenzio. Difatti stavano muti, a occhi socchiusi, adagiati su
cuscini, dondolando su amache, fumando lunghe pipe d’ambra. Marco Polo
immaginava di rispondere (o Kublai immaginava la sua risposta) che più si
perdeva in quartieri sconosciuti di città lontane, più capiva le altre città che
aveva attraversato per giungere fin là, e ripercorreva le tappe dei suoi
viaggi, e imparava a conoscere il porto da cui era salpato, e i luoghi
familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa, e un campiello di Venezia
dove correva da bambino.

Seconda cornice – Secondo capitolo – Tanto varrebbe che non ti muovessi di qui….
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A questo punto Kublai Khan l’interrompeva o immaginava d’interromperlo,
o Marco Polo immaginava d’essere interrotto, con una domanda come:
– Avanzi col capo voltato sempre all’indietro? – oppure: – Ciò che vedi è
sempre alle tue spalle? – o meglio: – Il tuo viaggio si svolge solo nel
passato? Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di
spiegare o essere immaginato spiegare o riuscire finalmente a spiegare a se
stesso che quello che lui cercava era sempre qualcosa davanti a sé, e anche
se si trattava del passato era un passato che cambiava man mano egli
avanzava nel suo viaggio, perché il passato del viaggiatore cambia a
seconda dell’itinerario compiuto, non diciamo il passato prossimo cui ogni
giorno che passa aggiunge un giorno, ma il passato più remoto. Arrivando a
ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato, che non sapeva più
d’avere: l’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più, t’aspetta al
varco nei luoghi estranei e non posseduti. Marco entra in una città; vede
qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che potevano essere
suoi , al posto di quell’uomo ora potrebbe esserci lui se si fosse fermato nel
tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia
invece di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo
giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell’uomo in quella piazza. Ormai,
da quel suo passato vero o ipotetico lui è escluso non può fermarsi; deve
proseguire fino a un’altra città, dove lo aspetta un altro suo passato, o
qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il presente di
qualcun altro. I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.
– Viaggi per rivivere il tuo passato? – era a questo punto la domanda del 
Khan, che poteva anche essere formulata così: – Viaggi per ritrovare il tuo 
futuro? E la risposta di Marco: – L’altrove è uno specchio in negativo. Il 
viaggiatore riconosce il poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto 
e non avrà.

Seconda cornice – In ogni nuova città il viaggiatore ritrova il suo passato che non sapeva più di avere
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Marco non riporta fatti concreti, ma sensazioni, pensieri, ricordi di chi vive la città, visioni mentali; il
Khan si attende notizie, legate a fatti, dati utili alla sua amministrazione dell’impero. Marco lo incalza;
non importa da dove osservi lo stato delle cose, meglio forse essere coinvolti nella vita di tutti i
giorni di quelle città, piuttosto che attendere notizie nella comoda sede della reggia imperiale.
Immancabile lo sviluppo delle due visioni del mondo. Il Khan dice: perché viaggi dunque? Se non ti
interessa l’andamento economico delle varie parti del mio impero, tanto vale meditare in silenzio
nella pace della reggia. Marco si ribella a questa visione: occorre viaggiare, vedere, confrontare. E
non tanto per il piacere dell’esotismo, dell’originale o della varietà stessa di usi e costumi: Il viaggio
serve a chi lo fa, per impossessarsi del suo passato, non per fuggire in un altrove, per dimenticare il
senso della propria vita, ma anzi per recuperarlo pienamente. Il viaggiatore riconosce … nelle realtà 
che incontra, il poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà. Questa continua
tensione tra la possibilità di rivivere un passato tutto suo, e il sentirsi estraneo, altro rispetto alle
comunità che incontra, sollecita in Marco una riflessione fondamentale: è ricco l’arco delle possibilità 
di vita che si possono realizzare. Solo questa convinzione lo rende non puro spettatore di scenari
sorprendenti, ma lo spinge al di là, a ipotizzare il ricco intreccio di volontà, anche contraddittorie, che
popolano il contesto urbano. Così egli misura la propria identità attraverso dimensioni in apparenza
invisibili. Viaggiare ci allontana da una percezione lineare del tempo: un prima (la causa), un poi
(l’effetto), in una continua catena di eventi. Rivivere il passato (attraverso il viaggio) significa invece 
abitare un presente che si apre al futuro. Per rivivere il passato occorre non impiegare la memoria in
modo solo retrospettivo, passivo, nostalgico, ma occorre farla co-agire col presente, attualizzarla,
farne strumento di conoscenza. Ri-tenzione e pro-tensione, direbbe Husserl. Il valore concettuale di
questa seconda cornice è grande. Si chiarisce bene l’importanza della visione, dell’intenzionalità
conoscitiva, a fronte di una piatta descrizione del reale. Nel viaggio emerge il concetto di tempo
vissuto (Minkowski) cioè di un tempo sempre soggettivo che si dilata o si restringe a seconda della 
nostra sensazione - emozione di fronte a luoghi, fatti e persone. C’è qualcosa di implicitamente
autobiografico in questa visione. Nessuna città per Calvino è davvero essenziale per la costruzione
della sua identità. Lui come Marco, per nutrire la sua sete di conoscenza non deve conoscere soste o
ritorni, continuamente peregrinare tra Torino, Parigi, New York, ripensando forse a Sanremo o a
Venezia, la città archetipica, che tutte potenzialmente include.



A Maurilia, il viaggiatore è invitato a visitare la città e nello stesso tempo a
osservare certe vecchie cartoline illustrate che la rappresentano com’era prima:
la stessa identica piazza con una gallina al posto della stazione degli autobus, il
chiosco della musica al posto del cavalcavia, due signorine col parasole bianco
al posto della fabbrica di esplosivi. Per non deludere gli abitanti occorre che il 
viaggiatore lodi la città nelle cartoline e la preferisca a quella presente, avendo
però cura di contenere il suo rammarico per i cambiamenti entro regole precise:
riconoscendo che la magnificenza e prosperità di Maurilia diventata metropoli, 
se confrontate con la vecchia Maurilia provinciale, non ripagano d’una certa 
grazia perduta, la quale può tuttavia essere goduta soltanto adesso nelle 
vecchie cartoline, mentre prima, con la Maurilia provinciale sotto gli occhi, di
grazioso non ci si vedeva proprio nulla, e men che meno ce lo si vedrebbe oggi,
se Maurilia fosse rimasta tale e quale, e che comunque la metropoli ha questa 
attrattiva in più, che attraverso ciò che è diventata si può ripensare con 
nostalgia a quella che era. Guardatevi dal dir loro che talvolta città diverse si
succedono sopra lo stesso suolo e sotto lo stesso nome, nascono e muoiono 
senza essersi conosciute, incomunicabili tra loro.
Alle volte anche i nomi degli abitanti restano uguali, e l’accento delle voci, e
perfino i lineamenti delle facce; ma gli dèi che abitano sotto i nomi e sopra i
luoghi se ne sono andati senza dir nulla e al loro posto si sono annidati dèi 
estranei. È vano chiedersi se essi sono migliori o peggiori degli antichi, dato che
non esiste tra loro alcun rapporto, così come le vecchie cartoline non
rappresentano Maurilia com’era, ma un’altra città che per caso si chiamava
Maurilia come questa.

Le  città e la memoria 5 - Maurilia
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Il nome Maurilia deriva dal latino Maurilius, che è un patronimico o derivato di Maurus
(Mauro), con il significato di "appartenente a Mauro", "discendente di Mauro" o legato al
termine "moro" (originario della Mauritania o del Nord Africa). La città è fortemente
trasformata rispetto al passato; ha un suo passato bello e pacato, laborioso e tenace nelle
avversità. Nulla di meglio, per trasferire uno stimolante elogio di quella realtà, che riguardare
vecchie fotografie, divenute cartoline raffiguranti vari scorci dell’antica città. Palcoscenici ideali
di una vita urbana, che stimola i desideri di chi vive in campagna o in provincia. Cartoline
inviate dopo una gita, durante la permanenza all’Università per testimoniare presenza e affetti.
Per il visitatore è curioso e piacevole notare come la città si è animata via via di nuove
presenze (le auto) di insegne luminose, di consumi e di nuovi piaceri. La stessa curiosità che
animò i visitatori delle prime mostre degli impressionisti sul finire dell’800; appariva nei loro
quadri una inedita città e una nuova vita, piena di relazioni e divertimenti e modernità, accanto
all’eterna natura che circondava la Senna e le periferia parigina.
Tuttavia i veri protagonisti della realtà di Maurilia, i suoi abitanti, vivono un eterno dissidio:
magnificare quel nostalgico passato in attesa dei cambiamenti lentissimi e quasi inavvertibili
del progresso (lavoro, benessere, consumi) oppure lodare senza esitazioni la nuova città
industriale, la futura metropoli? Sant’Elia e i Futuristi non avevano dubbi ma Calvino è più
equilibrato e tocca una questione centrale del moderno urbanesimo (sorte dei centri storici).
Al visitatore occorre equilibrio, come anche alla memoria. Occorre che il viaggiatore lodi la 
città nelle cartoline e la preferisca a quella presente, avendo però cura di contenere il suo 
rammarico per i cambiamenti entro regole precise: riconoscendo che la magnificenza e 
prosperità di Maurilia diventata metropoli, se confrontate con la vecchia Maurilia 
provinciale, non ripagano d’una certa grazia perduta. Del resto, per apprezzare il valore
emozionale della vecchia città, sono necessarie le nuove sicurezze. Così la nostalgia ha libero
campo. Ma le due città sono ancora riconoscibili nella stessa struttura urbana, oppure si tratta
di due diverse città? Guardatevi dal dir loro che talvolta città diverse si succedono sopra lo 
stesso suolo e sotto lo stesso nome, nascono e muoiono senza essersi conosciute, 
incomunicabili tra loro. I nomi degli abitanti restano gli stessi, voci e volti si ripetono simili, ma 
le differenze sono  più importanti delle somiglianze. Gli dei che proteggono la vecchia 
Maurilia, non hanno nulla di comune con le nuove divinità e i nuovi valori della metropoli ;
anche le vecchie cartoline non testimoniano alcuna continuità della vita di questa città. Nelle
immagini storiche come nello sguardo del visitatore si spegne un’altra volta la testimonianza
figurativa affidata alla rappresentazione del tempo. La natura di Maurilia, è misteriosa e vive
forse solo nella pluralità delle percezioni umane. C-IN



Le  città e il desiderio 4 - Fedora
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Al centro di Fedora, metropoli di pietra grigia, sta un
palazzo di metallo con una sfera di vetro in ogni stanza.
Guardando dentro ogni sfera si vede una città azzurra 
che è il modello d'un’altra Fedora. Sono le forme che la
città avrebbe potuto prendere se non fosse, per una
ragione o per l’altra, diventata come oggi la vediamo. In
ogni epoca qualcuno, guardando Fedora qual era, aveva
immaginato il modo di farne la città ideale, ma mentre 
costruiva il suo modello in miniatura già Fedora non era 
più la stessa di prima, e quello che fino a ieri era stato un 
suo possibile futuro ormai era solo un giocattolo in una 
sfera di vetro.
Fedora ha adesso nel palazzo delle sfere il suo museo:
ogni abitante lo visita, sceglie la città che corrisponde ai
suoi desideri, la contempla immaginando di specchiarsi
nella peschiera delle meduse che doveva raccogliere le
acque del canale (se non fosse stato prosciugato), di
percorrere dall’alto del baldacchino il viale riservato agli
elefanti (ora banditi dalla città), di scivolare lungo la
spirale del minareto a chiocciola (che non trovò più la
base su cui sorgere).
Nella mappa del tuo impero, o grande Khan, devono 
trovar posto sia la grande Fedora di pietra sia le piccole 
Fedore nelle sfere di vetro. Non perché tutte ugualmente
reali, ma perché tutte solo presunte. L'una racchiude ciò 
che è accettato come necessario mentre non lo è ancora; 
le altre ciò che è immaginato come possibile e un minuto 
dopo non lo è più.
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Fedora deriva dal nome della principessa russa Fedora Romanov, protagonista del dramma
teatrale Fedora scritto nel 1882 da Victorien Sardou. La città presenta da un lato la sua
forma attuale, una solida monumentalità degli edifici (metropoli di pietra grigia) dall’altra
dispone di proiezioni, ancora visibili, forse di vere progettazioni, di modelli di una Fedora 
pensata come città ideale. Il ruolo storico delle città ideali è legato ad un’idea
(irrealizzabile) di pura perfezione ed eleganza urbanistica: geometrie regolari, spazi
simmetrici, aree deputate a precise attività. Questo nei modelli di città ideali umanistico-
rinascimentali (Sforzinda, Pienza, Palmanova) legati all’immagine gerarchica della società
signorile. I modelli alternativi di Fedora in realtà non richiamano, se non in parte, il
modello utopico di una città che offre, ottimizzate, tutte le risposte più adatte alla
funzionalità del potere politico. I modelli ideali della Fedora pensata e mai realizzata, si
appoggiano a visioni particolari della città, che vuole conservare i suoi tratti più originali e
condivisibili da parte della popolazione. Ogni abitante la contempla immaginando di 
specchiarsi nella peschiera delle meduse che doveva raccogliere le acque del canale (se
non fosse stato prosciugato), di percorrere dall’alto del baldacchino il viale riservato agli 
elefanti (ora banditi dalla città), di scivolare lungo la spirale del minareto a chiocciola 
(che non trovò più la base su cui sorgere). Il tratto nuovo della Fedora ideale, che non può
esistere è la trasformazione inavvertibile della città, che sfugge ad ogni pianificazione e
aggrega elementi urbanistici necessari al suo nuovo ruolo e alla sua attuale funzionalità.
Ecco che Fedora oggi è una metropoli di pietra grigia. Il Khan dovrà far sì che nel suo 
impero trovino posto entrambe le Fedore: quella pubblica e ufficiale, dotata di tutti gli
arredi e le strutture necessarie alla sua moderna funzionalità, ma anche le Fedore dei
modelli sognati e mai realizzati, emblemi del desiderio degli abitanti.
L'una racchiude ciò che è accettato come necessario mentre non lo è ancora; le altre ciò 
che è immaginato come possibile e un minuto dopo non lo è più. Calvino ribalta la logica
corrente in base alla quale la necessità scavalca l’utopia e rivendica l’esistenza di entrambe
le dimensioni. La necessità non è mai davvero necessaria fino in fondo, e la possibilità
non è mai davvero possibile. Si intravede in questa considerazione il dibattito che negli
anni ‘50 e ‘60 ITALIA NOSTRA animava sulla necessaria tutela dei centri storici, a fronte di
piani regolatori disordinati e aperti alla speculazione edilizia. Il miracolo economico era
stata una vera rivoluzione nell’assetto urbano di molte città italiane.



Due suggestioni pittoriche sul contrasto opaco / aprico, riferito a Fedora, metropoli di pietra e città sognata

G. De Chirico, Canto d’amore, 1914M. Sironi, Paesaggio urbano, 1922-23
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Le  città e i segni 3 - Zoe

L'uomo che viaggia e non conosce ancora la città che lo aspetta
lungo la strada, si domanda come sarà la reggia, la caserma, il 
mulino, il teatro, il bazar. In ogni città dell'impero ogni edificio è 
differente e disposto in un diverso ordine: ma appena il forestiero
arriva alla città sconosciuta e getta lo sguardo in mezzo a quella
pigna di pagode e abbaini e fienili, seguendo il ghirigoro di canali
orti, immondezzai, subito distingue quali sono i palazzi dei 
principi, quali i templi dei grandi sacerdoti, la locanda, la 
prigione, la suburra. Così - dice qualcuno- si conferma l'ipotesi
che ogni uomo porta nella mente una città fatta soltanto di 
differenze, ‘una città senza figure e senza forma, e le città 
particolari la riempiono.

Non così a Zoe. In ogni luogo di questa città si potrebbe volta a 
volta dormire, fabbricare arnesi, cucinare, accumulare monete 
d’oro, svestirsi, regnare, vendere, interrogare oracoli. Qualsiasi
tetto a piramide potrebbe coprire tanto il lazzaretto dei lebbrosi
quanto le terme delle odalische. Il viaggiatore gira gira e non ha 
che dubbi: non riuscendo a distinguere i punti della città, anche i
punti che egli tiene distinti nella mente gli si mescolano. Ne
inferisce questo: se l'esistenza in tutti i suoi momenti è tutta se 
stessa, la città di Zoe è il luogo dell'esistenza indivisibile. Ma
perché allora la città? Quale linea separa il dentro dal fuori, il
rombo delle ruote dall’ululo dei lupi?
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Zoe deriva dal termine greco ζωη (zoe), che significa vita; il greco antico ha due
accezioni per indicare la vita: βιος (bios), la vita biologica, che ha un inizio e una
fine, e ζωή (zoè), l'essenza della vita, dinamica, creativa, molteplice, fatta di
volizioni e intenzioni. E’ questo il Lebenswelt (mondo della vita) di Husserl, il
mondo concreto, la sfera autoevidente dell'agire tradizionale, comprendente
anche l'ambiente socio-culturale già da sempre dato storicamente.
Questo sfondo filosofico fa da scenario implicito al discorso di Calvino su Zoe, la
città delle differenze e dell’indistinzione. Il viaggiatore che non conosce la città si
orienta sui segni che essa produce; gli edifici più sontuosi e monumentali, fino
agli angoli più sordidi e abbandonati al degrado. Egli volge lo sguardo intorno a
sé un po’ distrattamente e casualmente all’inizio, stupito da quella varietà, ma
poi focalizza lo sguardo per dare senso alle differenze che lega ad altrettanti
ruoli, funzioni e attività umane.
Ma Zoe non è teatro della distinzione: In ogni luogo di questa città si potrebbe 
volta a volta dormire, fabbricare arnesi, cucinare, accumulare monete d’oro, 
svestirsi, regnare, vendere, interrogare oracoli.  Il viaggiatore questa volta è
confuso dalla mancanza di segni chiari che demarchino le varie funzioni urbane,
colte attraverso le forme esteriori degli edifici, la partizione degli spazi; la città
appare quasi una tendopoli caotica e indistinta. Ma proprio in questo luogo
degradato l’esistenza è indivisibile tutta proiettata esternamente e
interiormente a rispondere ai bisogni immediati della vita. La perdita di
distinzioni pone un interrogativo fondamentale. Se la città non esprime più
specificità di azioni, non crea più relazioni, ma rinchiude in un’esistenza
incapace di proiettarsi verso le potenzialità del futuro, a che cosa serve?
Spazialmente si perde ogni confine tra natura e cultura; il fuori e il dentro si
confondono, la città da limite e soglia dell’umano cade in una pericolosa e
distruttiva involuzione, dove la specificità della vita di relazione si perde in un
ibrido vagare in spazi resi disumani dalle distruzioni della guerra. La profezia di
quanto accaduto a Gaza city dopo l’8 settembre 2023 a mio parere è esempio
tangibile di tale disgregazione, resa ancor più visibile dallo sfollamento della
popolazione, alla ricerca luoghi nuovamente abitabili, non ostili, ove possa
rinascere l’antica rete di relazioni.
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Attualizziamo: Gaza city prima e dopo l’8 settembre 2023 – Città distinta / tendopoli omologante
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Ora dirò della città di Zenobia che ha questo di mirabile: benché 
posta su terreno asciutto essa sorge su altissime palafitte, e le
case sono di bambù e di zinco, con molti ballatoi e balconi, poste
a diversa altezza, su trampoli che si scavalcano l’un l’altro,
collegate da scale a pioli e marciapiedi pensili, sormontate da
belvederi coperti da tettoie a cono, barili di serbatoi d'acqua,
girandole marcavento, e ne sporgono carrucole, lenze e gru.
Quale bisogno o comandamento o desiderio abbia spinto i 
fondatori di Zenobia a dare questa forma alla loro città, non si 
ricorda, e perciò non si può dire se esso sia stato soddisfatto 
dalla città quale noi oggi la vediamo, cresciuta forse per 
sovrapposizioni successive dal primo e ormai indecifrabile 
disegno. Ma quel che è certo è che chi abita Zenobia e gli si
chiede di descrivere come lui vedrebbe la vita felice, è sempre 
una città come Zenobia che egli immagina, con le sue palafitte e
le sue scale sospese, una Zenobia forse tutta diversa, 
sventolante di stendardi e di nastri, ma ricavata sempre 
combinando elementi di quel primo modello. Detto questo, è
inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le città felici o
tra quelle infelici. Non è in queste due specie che ha senso
dividere le città, ma in altre due: quelle che continuano 
attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai 
desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la città o 
ne sono cancellati.

Le  città sottili 2. - Zenobia

Valle dello Vangxjang, Città sospesa C-IN
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Il nome Zenobia deriva dal termine greco antico Zenobios (Ζηνόβιος), che significa nato da
Zeus o vita di Zeus. Il nome evoca un legame con la divinità suprema dell'Olimpo, conferendo
un significato di forza, grazia e potere divino.
Le caratteristiche della città di Zenobia si riconducono subito alla sua verticalità; essa pare
voler sfuggire ai condizionamenti del suolo; eretta su palafitte, si innalza in forme
apparentemente fragili e precarie (scalette sospese, ballatoi, balconi che si
sovrappongono…benché posta su terreno asciutto essa sorge su altissime palafitte, e le case 
sono di bambù e di zinco, con molti ballatoi e balconi, poste a diversa altezza, su trampoli 
che si scavalcano l’un l’altro, collegate da scale a pioli e marciapiedi pensili….. L’accurata
descrizione della forma urbana di questa città è una vera fantasmagoria simbolica della
sospensione e della trascendenza. Zenobia è città metafisica nel senso letterale del termine,
poiché sfida le leggi della fisica. Strana davvero l’organizzazione delle costruzioni in questo
modello urbano, tutto mentale; essa ci riporta alla ragione prima, che ha orientato la nascita
di Zenobia. Forse una sovrapposizione successiva di elementi, che cercano spazio, in modo
scalare, sfruttando la verticalità. Fuori da tale geometrica associazione, viene da pensare al
paesaggio dell’entroterra ligure, che Calvino osservava nella sua verticalità continuamente
spezzata, capace di celare quasi la linea dell’orizzonte (La strada di San Giovanni). Tale
scenario di vita è comunque funzionale per i suoi abitanti, che condividono l’organizzazione
degli spazi e non ambiscono a una trasformazione radicale della città Ma quel che è certo è 
che chi abita Zenobia e gli si chiede di descrivere come lui vedrebbe la vita felice, è sempre 
una città come Zenobia che egli immagina
Apparentemente esile nelle strutture ha una sua interna funzionalità; è felice o infelice, cioè
adatta o disadatta ai bisogni umani? Calvino ora interviene con una riflessione, che sa di
apodittica verità. Le città  si dividono in due specie: quelle che continuano attraverso gli anni 
e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri e quelle in cui i desideri o riescono a 
cancellare la città o ne sono cancellati. Esiste o la mutua corrispondenza tra i desideri, le
aspirazioni, i valori degli abitanti e la forma della città, quasi non toccata dal cambiamento, e
il caso in cui lo stravolgimento del tessuto urbano, della forma della città antica, spegne il
desiderio di identità della popolazione, orientando sempre più verso mutamenti che la
rendono irriconoscibile. L’attualizzazione proposta riguarda due strutture urbane originali e
particolari, che, pur attraverso progressivi adeguamenti (modernizzazione) hanno conservato
l’originaria disposizione delle costruzioni, capaci di offrire funzioni abitative e relazionali,
traendole da una natura particolarmente ostile. Oggi i Sassi di Matera e i Trulli di Alberobello
appaiono ancora dimore adatte all’uomo, sostanzialmente immutate nei loro assetti.

Due attualizzazioni possibili di Zenobia: I Sassi di Matera i trulli di Alberobello



A ottanta miglia incontro al vento di maestro l’uomo raggiunge la
città di Eufemia, dove i mercanti di sette nazioni convengono a 
ogni solstizio ed equinozio. La barca che vi approda con un carico
di zenzero e bambagia tornerà a salpare con la stiva colma di
pistacchi e semi di papavero, e la carovana che ha appena
scaricato sacchi di noce moscata e di zibibbo già affastella i suoi
basti per il ritorno con rotoli di mussola dorata. Ma ciò che spinge 
a risalire fiumi e attraversare deserti per venire fin qui non è solo 
lo scambio di mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti i bazar 
dentro e fuori l'impero del Gran Khan, sparpagliate ai tuoi piedi
sulle stesse stuoie gialle, all'ombra delle stesse tende
scacciamosche, offerte con gli stessi ribassi di prezzo menzogneri.
Non solo a vendere e a comprare si viene a Eufemia, ma anche 
perché la notte accanto ai fuochi tutt'intorno al mercato, seduti 
sui sacchi o sui barili o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni parola 
che uno dice - come «lupo», «sorella», «tesoro nascosto»,
«battaglia», «scabbia», «amanti» - gli altri raccontano ognuno la
sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di
battaglie. E tu sai che nel lungo viaggio che ti attende, quando per
restare sveglio al dondolio del cammello o della giunca ci si mette 
a ripensare tutti i propri ricordi a uno a uno, il tuo lupo sarà 
diventato un altro lupo, tua sorella una sorella diversa, la tua 
battaglia altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la città in cui ci si 
scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio

Le  città e gli scambi 1 - Eufemia

C-IN



C-IN

Il nome Eufemia deriva dal greco antico εὐϕημία (euphemia), composto da εὖ (eu, "bene")
e ϕημί (phemi, "dire"), con il significato originario di "parlare bene", "buona parola" o "colei
che pronuncia parole favorevoli»
Calvino ci avverte subito che il motore dell’azione umana e della mercatura (che era anche
l’attività di Marco Polo) non è solo la compra-vendita di prodotti e neppure solo la loro
esibizione. Questa è una identità pubblica, legata a un ruolo sociale. Ben diversa è la funzione
dello scambio, vera modalità di vita che dà forma alla città. Eufemia è la città dove si parla
bene, dove ogni racconto lascia traccia nell’ascoltatore. Bisogna leggere quanto è visibile con
gli occhi, attraverso una diversa logica, quella dei fenomeni invisibili.
Ma ciò che spinge a risalire fiumi e attraversare deserti per venire fin qui non è solo lo 
scambio di mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti i bazar dentro e fuori l'impero del 
Gran Khan.  La prima funzione del mercato è certamente quella economica, ma non è la sola.
Ma ciò che spinge a risalire fiumi e attraversare deserti per venire fin qui non è solo lo 
scambio di mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti i bazar dentro e fuori l'impero del 
Gran Khan, qui si profila, piuttosto inaspettato ma assai ambito, lo scambio comunicativo,
fatto di parole, di gesti, di antiche posture presenti nei mercati di transito orientali e solo
parzialmente rintracciabili oggi: improvvisare storie, resoconti di imprevedibili avventure, ma
anche scambi di significati, di forme di vita. Non solo a vendere e a comprare si viene a 
Eufemia, ma anche perché la notte accanto ai fuochi tutt'intorno al mercato, seduti sui sacchi 
o sui barili o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni parola che uno dice - come «lupo», 
«sorella», «tesoro nascosto», «battaglia», «scabbia», «amanti» - gli altri raccontano ognuno 
la sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie. L’esperienza del
confronto; ognuno parla di sé a suo modo e delle vicende incontrate e del valore delle cose:
situazioni, oggetti, avventure, fantasie…E’ un continuo scambio di ricordi, che divengono
comuni, dirette esperienze e ricchezze del viaggio, divenuto occasione di ascolto e di
riflessione sulla diversità. Calvino dirà al Khan che viaggia per conoscere meglio se stesso. Il 
viaggiatore riconosce … nelle realtà che incontra, il poco che è suo, scoprendo il molto che 
non ha avuto e non avrà.  Essenziale dunque arricchirsi della vita degli altri, l’immobilità
chiude in se stessi, l’attività e lo spostamento apre all’esperienza dei rapporti con chi è diverso
da me; tutto ciò è vitale.  il tuo lupo sarà diventato un altro lupo, tua sorella una sorella 
diversa, la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la città in cui ci si scambia la 
memoria a ogni  solstizio e a ogni equinozio

Il mercato, luogo degli scambi e delle storie  - Bazar, Milano e Napoli nel primo ‘900
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… Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante,
Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che estraendo
oggetti dalle sue valige: tamburi, pesci salati, collane di denti
di facocero, e indicandoli con gesti, salti, grida di meraviglia o
d’orrore, o imitando il latrato dello sciacallo e il chiurlo del
barbagianni. Non sempre le connessioni tra un elemento e
l'altro del racconto risultavano evidenti all'imperatore; gli
oggetti potevano voler dire cose diverse: un turcasso pieno di
frecce indicava ora l'approssimarsi d’una guerra, ora
abbondanza di cacciagione, oppure la bottega d'un armaiolo;
una clessidra poteva significare il tempo che passa o che è
passato, oppure la sabbia, o un'officina in cui si fabbricano
clessidre.
Ma ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia
riferito dal suo inarticolato informatore era lo spazio che
restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole. Le
descrizioni di città visitate da Marco Polo avevano questa dote:
che ci si poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi,
fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa.
Col passare del tempo, nei racconti di Marco le parole
andarono sostituendosi agli oggetti e ai gesti: dapprima
esclamazioni, nomi isolati, secchi verbi, poi giri di frase,
discorsi ramificati e frondosi, metafore e traslati. Lo straniero
aveva imparato a parlare la lingua dell’imperatore, o
l’imperatore a capire la lingua dello straniero.
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…Ma si sarebbe detto che la comunicazione fra loro fosse meno
felice d’una volta: certo le parole servivano meglio degli
oggetti e dei gesti per elencare le cose più importanti d'ogni
provincia e città: monumenti mercati, costumi, fauna e flora;
tuttavia quando Polo cominciava a dire di come doveva essere
la vita in quei luoghi, giorno per giorno, sera dopo sera, le
parole gli venivano meno, e a poco a poco tornava a ricorrere a
gesti, a smorfie, a occhiate.
Così, per ogni città, alle notizie fondamentali enunciate in
vocaboli precisi, egli faceva seguire un commento muto,
alzando le mani di palma, di dorso o di taglio, in mosse diritte
o oblique, spasmodiche o lente. Una nuova specie di dialogo si
stabilì tra loro: le bianche mani del Gran Khan, cariche d’anelli,
rispondevano con movimenti composti a quelle agili e nodose
del mercante. Col crescere d’un'intesa tra loro, le mani presero
ad assumere atteggiamenti stabili, che corrispondevano
ognuno a un movimento dell'animo, nel loro alternarsi e
ripetersi. E mentre il vocabolario delle cose si rinnovava con i
campionari delle mercanzie, il repertorio dei commenti muti
tendeva a chiudersi e a fissarsi. Anche il piacere a ricorrervi
diminuiva in entrambi; nelle loro conversazioni restavano il più
del tempo zitti e immobili.
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Dopo la descrizione di Eufemia, città degli scambi, il colloquio tra Marco e il Khan è tutto intessuto sulle modalità
e sul valore della comunicazione, che muta più volte, mostrando varie specificità di trasmissione di significati.
Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che 
estraendo oggetti dalle sue valige: tamburi, pesci salati, collane di denti di facocero, e indicandoli con gesti, 
salti, grida di meraviglia o d’orrore..
Dunque Marco, in assenza dello strumento linguistico adatto, sceglie una comunicazione emozionale e centrata
sui segni legati a certi oggetti, sui gesti, sulle esclamazioni, che nascondono sempre stati d’animo, sensazioni,
emozioni appunto. Questo particolare modo di esprimersi meglio delle parole si attaglia a definire il mondo della
vita delle varie città. Le parole servono a descrivere paesaggi, fatti concreti, ad indicare eventi significativi; per
delineare la fisionomia delle città mentali l’animazione del corpo e l’impiego di elementi simbolici appaiono
strategie più coerenti allo scopo. Certo i segni si accompagnano anche a una certa ambiguità di interpretazione
che è sempre possibile. Eppure il dialogo con Marco è essenziale; vediamo perché. Ma ciò che rendeva prezioso a 
Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un 
vuoto non riempito di parole. Il Khan inizia a vedere le cose come Marco vorrebbe, o almeno ad intuire l’utilità di
una nuova prospettiva. Non è importante conoscere più cose sulle città, quanto muoversi a pensarle come
possibili, come potenzialmente esistenti nell’impero. Ai gesti subentra il pensiero, la riflessione, aiutata dal
silenzio reciproco. Le descrizioni di città visitate da Marco Polo avevano questa dote: che ci si poteva girare in 
mezzo col pensiero, perdercisi, fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa. Marco però non si
accontenta di una tecnica comunicativa, che gli preclude molte analisi e sfumature sul vissuto degli abitanti.
Apprende la lingua del Khan e via via la perfeziona fino a creare metafore e traslati, le aree simboliche della
significazione. Perfezionato un linguaggio tecnico a Marco viene a mancare il linguaggio interno, quello dei
sentimenti, che descrive i rapporti tra gli uomini quando Polo cominciava a dire di come doveva essere la vita in 
quei luoghi, giorno per giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, e a poco a poco tornava a ricorrere 
a gesti, a smorfie, a occhiate. Viene scelto un nuovo codice comunicativo: la gesticolazione delle mani,
concentrata ma silenziosa. Col crescere d’un'intesa tra loro, le mani presero ad assumere atteggiamenti stabili, 
che corrispondevano ognuno a un movimento dell'animo. Questa postura del corpo, indiretta, essenziale,
prepara di nuovo il silenzio, il pensiero, la riflessione. il repertorio dei commenti muti tendeva a chiudersi e a 
fissarsi. Anche il piacere a ricorrervi diminuiva in entrambi; nelle loro conversazioni restavano il più del tempo 
zitti e immobili. Potrebbe apparire sterile l’immobilità e il silenzio in una comunicazione che ha tentato molte vie
per realizzarsi, ma non è così. La sequenza delle parole e dei gesti lascia il posto alla meditazione; la
rielaborazione interna è la fase più importante dell’ascolto
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CAPITOLO 3

• Zobeide 5 - Le città e il desiderio
• Ipazia 4 - Le città e i segni
• Armilla 3 - Le città sottili
• Cloe 2 - Le città e gli scambi
• Valdrada 1 – Le città e gli occhi
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Kublai Khan s'era accorto che le città di Marco Polo s‘assomigliavano, come se il passaggio
dall'una all'altra non implicasse un viaggio ma uno scambio d'elementi. Adesso, da ogni
città che Marco gli descriveva, la mente del Gran Khan partiva per suo conto, e smontata la
città pezzo per pezzo, la ricostruiva in un altro modo, sostituendo ingredienti, spostandoli,
invertendoli. Marco intanto continuava a riferire del suo viaggio, ma l’imperatore non lo
stava pitia sentire, lo interrompeva:
— D'ora in avanti sarò io a descrivere le città e tu verificherai se esistono e se sono come io
le ho pensate. Comincerò a chiederti d'una città a scale, esposta a scirocco, su un golfo a
mezza luna. Ora dirò qualcuna delle meraviglie che contiene: una vasca di vetro alta come
un duomo per seguire il nuoto e il volo dei pesci-rondine e trarne auspici; una palma che
con le foglie al vento suona l'arpa; una piazza con intorno una tavola di marmo a ferro di
cavallo, con la tovaglia pure in marmo, imbandita con cibi e bevande tutti in marmo.
— Sire, eri distratto. Di questa città appunto ti stavo raccontando quando m'hai interrotto.
— La conosci? Dov'è? Qual è il suo nome?
— Non ha nome né luogo. Ti ripeto la ragione per cui la descrivevo: dal numero delle città
immaginabili occorre escludere quelle i cui elementi si sommano senza un filo che li
connetta, senza una regola interna, una prospettiva, un discorso.
È delle città come dei sogni: tutto l'immaginabile può essere sognato ma anche il sogno più
inatteso è un rebus che nasconde un desiderio, oppure il suo rovescio, una paura. Le città
come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto,
le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un'altra.
— Io non ho desideri né paure, — dichiarò il Khan, — e i miei sogni sono composti o dalla
mente o dal caso.
— Anche le città credono di essere opera della mente o del caso, ma né l'una né l'altro
bastano a tener su le loro mura. D'una città non godi le sette o le settantasette meraviglie,
ma la risposta che dà a una tua domanda.
— O la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere, come Tebe per bocca della Sfinge.
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Terza cornice – Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure

Il dialogo tra Marco e il Khan all'esordio della terza giornata è importante poiché ribadisce due
visioni opposte della città. La città ideale, razionalmente progettata, esotica, solida e
monumentale per l’imperatore; incongrua, segreta, invisibile e talvolta incomprensibile per
Marco, mossa com’è da inconsce pulsioni e paure incombenti.
Il Khan, stanco solo di ascoltare, si fa creatore di nuove realtà. Egli obbietta a Marco lo scarso
valore delle sue descrizioni di città, delle sue relazioni; dice che in fondo le città si assomigliano
tutte, ruotando sempre attorno a poche emblematiche caratteristiche (desiderio, memoria,
forme, attività di scambio…), variamente individuate e tra loro intrecciate. Diverso è il progetto
del Khan, che, questa volta, vuole immaginare da solo la forma della città ideale, unica e
inimitabile.
Egli suggerisce una forma nuova alla città ideale (esotica, elegante, ubicata su un golfo a
mezzaluna <il golfo è forma del mondo per Calvino> ma anche solida e pietrosa nel proliferare dei
marmi). Tale città non solo sarebbe testimonianza indelebile del suo potere, ma con la sua
solidità e affidabilità nella difesa del territorio, risponderebbe perfettamente ai bisogni degli
abitanti. Marco in realtà ha pensato più volte a una città ideale, ma si rende conto che non
esiste, così definita da un luogo (il golfo) che la ospita e da un tempo (il presente), che non le
appartiene. Questa città è irreale, non solo invisibile; è senza nome né luogo mentre i suoi
elementi si sommano senza un filo logico. Tale disomogeneità la ricollega all'apparente 
incoerenza dell'inconscio, mosso da pulsioni cieche e forti (Calvino li chiama desideri) e da
tensioni incombenti (paure). Il Khan nega questa interpretazione e riconduce i sogni non
all’azione dell'inconscio ma della mente o del caso. La forza, la sicurezza e l'utilità di una città, si 
misura dalla risposta che sa dare a una tua domanda, cioè al modo in cui risponde ai tuoi
bisogni. Oppure soggiunge il Khan all'obbligo di rispondere a una sua domanda (l'indovinello 
della Sfinge). Cioè alla sua misteriosa autorità, all’oscuro potere che ha sulla tua vita. — Anche 
le città credono di essere opera della mente o del caso, ma né l'una né l'altro bastano a tener su
le loro mura. D'una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a 
una tua domanda.
— O la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere, come Tebe per bocca della Sfinge.



Di là, dopo sei giorni e sette notti, l’uomo arriva a Zobeide, città 
bianca, ben esposta alla luna, con vie che girano su se stesse 
come in un gomitolo. Questo si racconta della sua fondazione:
uomini di nazioni diverse ebbero un sogno uguale, videro una 
donna correre di notte per una città sconosciuta, da dietro, coi 
capelli lunghi, ed era nuda. Sognarono d'inseguirla. Gira gira
ognuno la perdette. Dopo il sogno andarono cercando quella 
città; non la trovarono ma si trovarono tra loro; decisero di 
costruire una città come nel sogno. Nella disposizione delle
strade ognuno rifece il percorso del suo inseguimento; nel punto
in cui aveva perso le tracce della fuggitiva ordinò diversamente 
che nel sogno gli spazi e le mura in modo che non gli potesse più 
scappare. Questa fu la città di Zobeide in cui si stabilirono
aspettando che una notte si ripetesse quella scena. Nessuno di 
loro, né nel sonno né da sveglio, vide mai più la donna. Le vie 
della città erano quelle in cui essi andavano al lavoro tutti i 
giorni, senza più nessun rapporto con l'inseguimento sognato.
Che del resto era già dimenticato da tempo. Nuovi uomini 
arrivarono da altri paesi, avendo avuto un sogno come il loro, e
nella città di Zobeide riconoscevano qualcosa delle vie del sogno,
e cambiavano di posto a porticati e a scale perché somigliassero
di più al cammino della donna inseguita e perché nel punto in cui
era sparita non le restasse via di scampo. I primi arrivati non 
capivano che cosa attraesse questa gente a Zobeide, in questa 
brutta città, in questa trappola

Le  città e il desiderio 5 - Zobeide
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Nel tempo, ch’era nuovo il mondo ancora;
E che inesperta era la gente prima;
E non eran l’astuzie, che son ora;

A piè d’un alto monte, la cui cima
Parea toccasse il cielo, un popol, quale
Non so mostrar, vivea ne la valle ima;

Che più volte osservando la ineguale
Luna, or con corna, or senza, or piena, or scema,
Girare il cielo al corso naturale;

E credendo poter da la suprema
Parte del mondo giungervi, e vederla
Come si accresca, e come in sè si prema;

Chi con canestro, e chi con sacco per la
Montagna, cominciar correr in su,
Ingordi tutti a gara di tenerla.

Vedendo poi non esser giunti più
Vicini a lei, cadeano a terra lassi,
Bramando in van d’esser rimasi giù:

Quei, ch’alti li vedean dai poggi bassi,
Credendo che toccassero la Luna,
Dietro, venian con frettolosi passi.

Questo monte è la ruota di Fortuna,
Ne la cui cima il volgo ignaro pensa,
Ch’ogni quiete sia, nè ve n’è alcuna.

Ariosto, Satira III,vv. 112 - 135

Una comune matrice narrativa simbolica: la fuga della donna e la ricerca della Luna
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In Zobeide ritroviamo una struttura narrativa ricorrente, sorta di topos del desiderio insoddisfatto e
risorgente, illusione mancata eppure sotterranea pulsione ad essere ricreata. Veniamo al testo. l’uomo 
arriva a Zobeide, città bianca, ben esposta alla luna, con vie che girano su se stesse come in un gomitolo.
La città esposta alla luce lunare e composta da un reticolo di vie, che la rinchiudono come in un labirinto.
Labirintica ed enigmatica è infatti la corsa di una donna nuda che la attraversa: è il sogno di evasione e di
libertà, che purtroppo svanisce ben presto in ognuno. La donna – inseguita - fugge, si allontana, si disperde 
nel nulla. Inutilmente chi fondò Zobeida tentò di rinchiuderla, lei, emblema della libertà fisica e 
dell’apertura al desiderio, entro il perimetro protettivo delle mura, per vederla, per continuare a sognarla,
forse un giorno per possederla.
..Si trovarono tra loro; decisero di costruire una città come nel sogno. Nella disposizione delle strade 
ognuno rifece il percorso del suo inseguimento; nel punto in cui aveva perso le tracce della fuggitiva, 
ordinò diversamente che nel sogno gli spazi e le mura in modo che non gli potesse più scappare.
Nella pagina precedente ho ricordato i versi della Terza Satira di Ariosto, che contiene la favola della Luna.
Uomini ingenui ma tenaci, tentano di avvicinarsi all’astro, che appare illusoriamente. Talvolta, molto vicino
alla Terra, per toccarlo, esaminarlo, magari per riportarlo più vicino a loro (questo è tra l’altro argomento
della prima delle Cosmicomiche, La distanza dalla luna). Ma presto questi uomini ingenui e temerari
debbono scendere dal colle, disillusi dall’impossibilità dell’impresa. Ariosto è ironico quando ci dice, che, in
basso, altri uomini, convinti del successo dell’impresa, sono pronti a risalire il colle, rinnovando la prima
illusione. Calvino, lettore e interprete profondo dei testi di Ariosto, mutua il senso di questo plot narrativo 
(viaggio di ricerca e ritorno) e fa inseguire a uomini ignari, anche spinti da una tensione erotica, l’ombra di
quel fantasma inesistente. Ecco il ruolo della pubblicità! Presto la donna misteriosa è dimenticata e la vita
nella città, racchiusa in se stessa, nei suoi edifici e nelle sue solite strade, riprende nella quotidianità di
sempre. Tuttavia nuovi uomini arrivarono da altri paesi, avendo avuto un sogno come il loro, e nella città di 
Zobeide riconoscevano qualcosa delle vie del sogno, e cambiavano di posto a porticati e a scale perché 
somigliassero di più al cammino della donna inseguita. In altre parole la città subisce alcune trasformazioni
esteriori, capaci di richiamare una visione di bellezza, sempre vanamente inseguita. I primi arrivati non 
capivano che cosa attraesse questa gente a Zobeide, in questa brutta città, in questa trappola. La città si
porta dietro s vane attese, mentre rimane ferma la chiusura dello spazio urbano. Si vive in una trappola.
Forse le vere direttrici di Zenobia, le sue vere polarità sono: un sogno di apertura irrealizzabile e un rigido
vincolo alla chiusura (quotidianità, lavoro, alienazione).
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Le  città e i segni 4 - Ipazia
Di tutti i cambiamenti di lingua che deve affrontare il viaggiatore in terre
lontane, nessuno uguaglia quello che lo attende nella città di Ipazia, perché
non riguarda le parole ma le cose. Entrai a Ipazia un mattino, un giardino di
magnolie si specchiava su lagune azzurre, io andavo tra le siepi sicuro di
scoprire belle e giovani dame fare il bagno: ma in fondo all'acqua i granchi 
mordevano gli occhi delle suicide con la pietra legata al collo e i capelli verdi
d’alghe. Mi sentii defraudato e volli chiedere giustizia al sultano. Salii le scale
di porfido del palazzo dalle cupole più alte, attraversa sei cortili di maiolica
con zampilli. La sala nel mezzo era sbarrata da inferriate: i forzati con nere 
catene al piede issavano rocce di basalto da una cava che s'apre sottoterra.
Non mi restava che interrogare i filosofi. Entrai nella grande biblioteca mi
persi tra scaffali che crollavano sotto le rilegature in pergamena, seguii
l'ordine alfabetico d’alfabeti scomparsi, su e giù per corridoi, scalette e ponti.
Nel più remoto gabinetto dei papiri, in una nuvola di fumo, mi apparvero gli 
occhi inebetiti d’un adolescente sdraiato su una stuoia, che non staccava le 
labbra da una pipa d’oppio.
Dov'è il sapiente? — Il fumatore indicò fuori della finestra. Era un giardino 
con giochi infantili: i birilli, l'altalena, la trottola. Il filosofo sedeva sul prato.
Disse: — I segni formano una lingua, ma non quella che credi di conoscere
Capii che dovevo liberarmi dalle immagini che fin qui m'avevano annunciato 
le cose che cercavo: solo allora sarei riuscito a intendere il linguaggio di 
Ipazia. Ora basta che senta nitrire i cavalli e schioccare le fruste e già mi
prende una trepidazione amorosa: a Ipazia devi entrare nelle scuderie e nei
maneggi per vedere le belle donne che montano in sella con le cosce nude e i 
gambali sui polpacci, e appena s'avvicina un giovane straniero lo rovesciano
su mucchi di fieno o di segatura e lo premono con i saldi capezzoli. E quando il 
mio animo non chiede altro alimento e stimolo che la musica, so che va 
cercata nei cimiteri: i suonatori si nascondono nelle tombe; da una fossa 
all’altra si rispondono trilli di flauti, accordi d’arpe. Certo anche a Ipazia verrà
il giorno in cui il solo mio desiderio sarà partire. So che non dovrò scendere al
porto ma salire sul pinnacolo più alto della rocca ed aspettare che una nave 
passi lassù. Ma passerà mai? Non c'è linguaggio senza inganno.
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Ipazia e l’inganno dei segni e dei sensi

Ipazia (in greco antico Ὑπατία, Hypatía) deriva dall'aggettivo greco hypatos (ὕπατος), che significa il più alto,
supremo, altissimo o sublime. La forma femminile Hypatía assume il significato di la più elevata o eccelsa. La città in
effetti si presenta bene al viaggiatore Entrai a Ipazia un mattino, un giardino di magnolie si specchiava su lagune 
azzurre, io andavo tra le siepi sicuro di scoprire belle e giovani dame fare il bagno. Ma fin da subito egli deve
accorgersi che la prima impressione è ingannevole … in fondo all'acqua i granchi mordevano gli occhi delle suicide 
con la pietra legata al collo e i capelli verdi d’alghe. Si tratta di una visione macabra e inaspettata in quello scenario
idilliaco, che avrebbe fatto pensare a visioni dolci e seduttive. Queste immagini contrastanti ci danno subito modo di
intendere la logica di fondo che regge la vita di Ipazia: l’inganno dei segni, cioè del linguaggio dei significati, che 
riporta anche a un inganno dei sensi. Chi giunge in un paese straniero deve fare i conti con una nuova lingua, ma,
quel che è peggio, vede sovvertiti tutti i suoi codici linguistici e culturali, cioè il rapporto che esiste tra immagini e
significati. Il viaggiatore così si sente defraudato da quel dissidio tra le aspettative e la nuda realtà. Egli si reca al
palazzo dell’imperatore per chiedere giustizia (o forse solo la ragione della coesistenza di quelle realtà tanto
dissonanti); ed ecco una nuova delusione. La ricchezza degli edifici e degli arredi, l’amenità degli esterni, lo
confortano per un momento. Ma ecco la nuova disillusione: un’inferriata  serve a rinchiudere in prigionia, schiavi 
incatenati sottoposti a fatiche laceranti. Solo la saggezza di un sapiente (un filosofo) può forse far chiarezza; così il
viaggiatore si inoltra nei palazzi custodi di una cultura antichissima, carici di codici pesantissimi, che dovrebbero
testimoniare una vera e propria stratificazione del sapere. Ecco una nuova sorpresa: ad accoglierlo è un adolescente
annoiato, abbandonato a se stesso: mi apparvero gli occhi inebetiti d’un adolescente sdraiato su una stuoia, che non 
staccava le labbra da una pipa d’oppio. Fuori in un giardino popolato di giochi infantili ecco finalmente il filosofo, che
emette la sua sentenza; I segni formano una lingua, ma non quella che credi di conoscere. E’ questa la verità
paradossale che incarna Ipazia, ma che vale più generalmente come metodo di conoscenza: non attendere mai di 
ritrovare quanto le immagini ti suggeriscono, è invisibile ai nostri occhi e imprevedibile il senso delle cose. Luoghi
impensati possono fornire sensazioni di piacere, contraddicendo stereotipi e aspettative: così le cavallerizze,
intraviste nelle scuderie e nei maneggi, che cavalcano con le cosce nude, possono trasformarsi in amanti. La dolcezza 
della musica va cercata nei cimiteri dove i suonatori si nascondono nelle tombe; i suonatori di flauto che suonano 
dalle tombe. Forse verrà il momento di abbandonare la città mendace. Ma anche in questo caso è difficile scegliere
la modalità di fuga: non il molo da cui partono le navi e forse neppure il pinnacolo più alto della rocca, che fa
intravedere la nave pronta a imbarcarlo. Ogni linguaggio (sistema di segni, di corrispondenze tra significanti e 
significati) può essere ingannevole. C’è molto pessimismo nella scelta delle immagini e nella verità crudele di Ipazia
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Suggestioni figurative. La pittura sa cogliere l’ambivalenza dei segni

Paul Cézanne, Le grandi bagnanti, 1894-1905

John E. Millais, Ofelia, 1851-1852
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Suggestioni figurative. Amazzoni seduttive, Orfeo scende agli Inferi con la sua lira
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Le  città sottili 3 - Armilla

Se Armilla sia così perché incompiuta o perché demolita, se ci sia dietro 
un incantesimo o solo un capriccio, io lo ignoro. Fatto sta che non ha muri,
né soffitti, né pavimenti: non ha nulla che la faccia sembrare una città, 
eccetto le tubature dell’acqua, che salgono verticali dove dovrebbero
esserci le case e si diramano dove dovrebbero esserci i piani: una foresta 
di tubi che finiscono in rubinetti, docce, sifoni, troppopieni. Contro il cielo
biancheggia qualche lavabo o vasca da bagno o altra maiolica, come
frutti tardivi rimasti appesi ai rami. Si direbbe che gli idraulici abbiano 
compiuto il loro lavoro e se ne siano andati prima dell’arrivo dei muratori;
oppure che i loro impianti, indistruttibili, abbiano resistito a una 
catastrofe, terremoto o corrosione di termiti. Abbandonata prima o dopo
essere stata abitata, Armilla non può dirsi deserta. A qualsiasi ora,
alzando gli occhi tra le tubature, non è raro scorgere una o molte giovani 
donne, snelle, non alte di statura, che si crogiolano nelle vasche da bagno,
che si inarcano sotto le docce sospese sul vuoto, che fanno abluzioni, o
che s’asciugano, o che si profumano, o che si pettinano i lunghi capelli allo
specchio. Nel sole brillano i fili d’acqua sventagliati dalle docce, i getti dei 
rubinetti, gli zampilli, gli schizzi, la schiuma delle spugne.
La spiegazione cui sono arrivato è questa: dei corsi d’acqua incanalati 
nelle tubature d’Armilla sono rimaste padrone ninfe e naiadi. Abituate a
risalire le vene sotterranee, è stato loro facile inoltrarsi nel nuovo regno 
acquatico, sgorgare da fonti moltiplicate, trovare nuovi specchi, nuovi 
giochi, nuovi modi di godere dell’acqua. Può darsi che la loro invasione
abbia scacciato gli uomini, o può darsi che Armilla sia stata costruita dagli 
uomini come un dono votivo per ingraziarsi le ninfe offese per la
manomissione delle acque. Comunque, adesso sembrano contente, queste 
donnine: al mattino si sentono cantare.



Fausto Melotti, Scultura in fil di ferro

Arnold Böcklin, Il mondo della vita, 1880

Nell'antica Roma, l'armilla era un braccialetto o un cerchio ornamentale metallico, indossato attorno al
braccio. Al significato originario di cerchio o bracciale per il braccio, il termine è passato a indicare altri
oggetti di forma circolare, come le armille della sfera armillare (i cerchi metallici che rappresentano la
struttura cosmica della sfera celeste), fino alla città stessa, che è un sistema di cerchi e tubi.
Marco è stupefatto dalla forma di Armilla, città inesistente, priva di architetture Fatto sta che non ha muri,
né soffitti, né pavimenti: non ha nulla che la faccia sembrare una città, eccetto le tubature dell’acqua,
che salgono verticali dove dovrebbero esserci le case e si diramano dove dovrebbero esserci i piani: una
foresta di tubi . Egli non sa darsi una spiegazione di tale stranezza. Non sa se Armilla sia così perché
incompiuta o perché demolita, se ci sia dietro un incantesimo o solo un capriccio….. Città non conclusa
nella costruzione o demolita da cause naturali o da una guerra, oppure frutto di un incantesimo. E’ priva di
case, mura, costruzioni di difesa e di ogni altra testimonianza di vita umana. Tuttavia non è deserta; in
qualsiasi momento della giornata non è raro scorgere una o molte giovani donne, snelle, non alte di
statura, che si crogiolano nelle vasche da bagno. Si portano dietro l’utilizzo dell’acqua delle tubature,
attraverso docce, lavabi, rubinetti…. L’acqua sprizza fuori vigorosa in festose ghirlande che si perdono nella
luce del sole. Si tratta di ninfe e naiadi le mitiche divinità delle acque. Fragile e vuota di architetture,
Armilla contiene una specie di mitica rinascita. L’impressione di morte o abbandono della città è ribaltata
Come ogni città sottile anche Armilla è città acquatica (e questa volta anche metallica), confonde
prerogative naturali con altre legate a manufatti tecnologici (tubature, vasche, docce…). Sembra davvero
una città mutilata, non finita, improvvisata o devastata, tanto da renderla inabitabile. Ma ecco la
spiegazione ideale, surreale, quasi metafisica, comunque celata a ogni evidenza della ragione. Armilla,
abbandonata dai suoi abitanti è ormai possesso di ninfe e naiadi, le antiche divinità di fiumi, laghi,
sorgenti, specchi d’acqua. E’ forse una città votiva, donata dagli uomini alle divinità capaci di farla rinascere
un giorno. Ho scelto come commento analogico e figurativo del significato del testo, due realizzazioni
artistiche molto diverse: la scultura di Fausto Melotti architetto e scultore molto amato da Calvino, per la
creazione di forma di pura astrazione, che qui ci fanno condividere l’atmosfera di vuota spazialità di
Armilla, devastata e abbandonata dagli uomini. Del resto è significativo il dipinto del pittore svizzero Arnold
Böcklin, che, con il suo simbolismo mitologico, evoca, accanto all’enigmatica Isola dei morti, la
dimensione gioiosa dell’esistenza: il festante immergersi nell’acqua degli angeli della vita (corrispettivo
delle Ninfe e Naiadi calviniane), che popolano ora Armilla, nobilitando la sua natura acquatica vitale
luminosa. E’ interessante che Calvino affianchi all’immagine di fragilità, del freddo intrico di tubi, che
richiama la poetica del resto capace di rifiorire di Kiefer, l’evocazione del divino inneggiante alla vita
Abituate a risalire le vene sotterranee, è stato loro facile inoltrarsi nel nuovo regno acquatico, sgorgare
da fonti moltiplicate, trovare nuovi specchi, nuovi giochi, nuovi modi di godere dell’acqua. Può darsi che
la loro invasione abbia scacciato gli uomini, o può darsi che Armilla sia stata costruita dagli uomini come
un dono votivo per ingraziarsi le ninfe offese per la manomissione delle acque. Comunque, adesso
sembrano contente, queste donnine: al mattino si sentono cantare.

C-IN



A Cloe, grande città, le persone che passano per le vie non si conoscono. 
Al vedersi immaginano mille cose l’uno dell’altro, gli incontri che 
potrebbero avvenire tra loro, le conversazioni, le sorprese, le carezze, i 
morsi. Ma nessuno saluta nessuno, gli sguardi s’incrociano per un 
secondo e poi si sfuggono, cercano altri sguardi, non si fermano. Passa
una ragazza che fa girare un parasole appoggiato alla spalla, e anche un
poco il tondo delle anche. Passa una donna nerovestita che dimostra
tutti i suoi anni, con gli occhi inquieti sotto il velo e le labbra tremanti.
Passa un gigante tatuato; un uomo giovane coi capelli bianchi; una
nana; due gemelle vestite di corallo. Qualcosa corre tra loro, uno 
scambiarsi di sguardi come linee che collegano una figura all’altra e 
disegnano frecce, stelle, triangoli, finché tutte le combinazioni in un 
attimo sono esaurite, e altri personaggi entrano in scena: un cieco con
un ghepardo alla catena, una cortigiana col ventaglio di piume di
struzzo, un efebo, una donna–cannone. Così tra chi per caso si trova
insieme a ripararsi dalla pioggia sotto il portico, o si accalca sotto un
tendone del bazar, o sosta ad ascoltare la banda in piazza, si consumano 
incontri, seduzioni, amplessi, orge, senza che ci si scambi una parola, 
senza che ci si sfiori con un dito, quasi senza alzare gli occhi. Una
vibrazione lussuriosa muove continuamente Cloe, la più casta delle città.
Se uomini e donne cominciassero a vivere i loro effimeri sogni, ogni
fantasma diventerebbe una persona con cui cominciare una storia
d’inseguimenti, di finzioni, di malintesi, d’urti, di oppressioni, e la giostra 
delle fantasie si fermerebbe.

Le  città e gli scambi 2 - Cloe
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Il nome Cloe ha origine greca, derivante dal termine khlóē (Χλόη), che significa erba verde, germoglio ma
anche per estensione gioventù o spazio verdeggiante. Questo nome è storicamente associato alla dea della
fertilità e dell'agricoltura Demetra, che era talvolta chiamata Chloe nella mitologia greca. Il nome evoca
immagini di crescita e rinascita, riflettendo l'importanza della natura e delle sue ciclicità. Gli scambi di sguardi a
Cloe sono in realtà numerosi, la città sembra percorsa da una naturale vivacità e curiosità. A Cloe, grande città,
le persone che passano per le vie non si conoscono. Al vedersi immaginano mille cose l’uno dell’altro, gli 
incontri che potrebbero avvenire tra loro, le conversazioni, le sorprese, le carezze, i morsi. Gli occhi si muovono
veloci, talvolta inconsapevolmente, attratti dagli stimoli offerti dalla folla, da soggetti originali per le loro fogge o
atteggiamenti. Dagli occhi alla mente; chi osserva ha il tempo di sognare per un attimo una storia, un incontro,
un rapporto, è toccato da una suggestione, che lo illude di una presenza. Se la rappresenta, la amplifica per un
attimo, forse la desidera; ma tutto avviene interiormente e svanisce con lo svanire della percezione. Calvino
immagina che si creino tracce quasi geometriche degli sguardi che si incontrano. Qualcosa corre tra loro, uno 
scambiarsi di sguardi come linee che collegano una figura all’altra e disegnano frecce, stelle, triangoli, finché 
tutte le combinazioni in un attimo sono esaurite, e altri personaggi entrano in scena. Nessun saluto, nessun
cenno favorisce un riavvicinamento reale tra le persone. Lo scenario è estremamente dinamico; la città è
sempre plurale, sembra offrirsi ai nostri bisogni di comunicazione. Ma gli sguardi non diventano mai né
preludono a una relazione. Qui si intuisce la logica esaustiva della struttura delle Città invisibili: Eufemia, la
prima città degli scambi, nei luoghi di incontro dei mercanti diveniva sede di scambio di storie, di esperienze,
che creavano memoria e allargavano il vissuto di ognuno. Cloe non sa o non vuole scambi reali, è la città degli
scambi mancati. E diventa la città dell’immaginazione, della proiezione di sé in un altro sconosciuto, percepito
come presenza interessante, seduttiva, ma inadatta ad un vero confronto. La poesia di Charles Baudelaire A
une passante può considerarsi in tal senso emblematica. Una passante, nello scenario parigino, al suo breve
apparire lascia una traccia fugace di bellezza, mentre la città assordante fa da sfondo. Cloe sotto un certo
aspetto ricorda anche i non luoghi di Marc Augé. Spazi anonimi, senza memoria, luoghi di transito o di
consumo, che la società utilizza perpetuando l’adesione a uno stile di vita puramente economico.

Nel testo di Calvino, tuttavia, c'è un'intuizione supplementare, una fine suggestione, che sembra
comprendere e giustificare, quasi valorizzare il caotico e irrelato intrecciarsi di sguardi nella moderna città. E’
la leggerezza di un immaginario che si innesca quasi per caso, ma non ha la forza di tradursi in parole. se ogni
forma di illusione e immaginazione si concretizzasse in esperienza di vita, la capacità di illudersi e di sognare
scomparirebbe. Una vibrazione lussuriosa muove continuamente Cloe, la più casta delle città. Se uomini e 
donne cominciassero a vivere i loro effimeri sogni, ……. la giostra delle fantasie si fermerebbe.
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La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!

Charles Baudelaire, A une passante, Les fleurs du mal

Attorno m’urlava la strada assordante.
Alta, sottile, in lutto, nel dolor regale, una donna passò,
alzando con superba mano e agitando,
la balza e l’orlo della gonna;

agile e nobile, con le gambe statuarie.
Ed io le bevevo, esaltato come un folle, nell’occhio,
cielo livido presago d’uragano,
dolcezza che incanta e piacere che dà morte.

Un lampo ... poi la notte! Bellezza fugace,
il cui sguardo m’ha ridato vita a un tratto,
nell’eternità solamente potrò rivederti?

Altrove, lontano, troppo tardi, mai forse!
Perché ignoro dove fuggi, e tu dove io vada,
o te che avrei amato, o te che lo sapevi.

Charles Baudelaire, A una passante, I fiori del male
C-IN

Claude Monet, Boulevard des Capucines, 1873.P. Bonnard, Une passante, 1894 - 1895



Jean Beraud , Avenue parisienne, 1934Édouard Manet, Un bar delle Folies-Bergère (1881-1882) Georges Seurat, Una domenica alla Grande-Jatte - 1884-1886

Auguste Caillebotte, Strada di Parigi in un giorno di pioggia , 1877 Edgar Degas, L’absinthe, 1876 Auguste Renoir, Le bal au Moulin de la Galette, 1876

Sguardi vuoti, estraniati, alienati, curiosi, conniventi : la rappresentazione della modernità
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Gli impressionisti offrono uno spaccato di Parigi nella prima modernità. La pregnanza degli sguardi chiarisce il valore dei contesti. Il bar crea abbandono a se stessi e trasmette un’invalicabile 
solitudine. Sguardi vuoti, assenti, estenuati in Manet e Degas, sospesi, quasi astratti nella stilizzazione dei corpi in Seurat, distaccati e silenziosamente ombrosi, solitari in Caillebotte; gioiosi, 
conviviali ma non esenti da pensosa rilassatezza in Renoir, anonima testimonianza di un teatro di presenze abituali ma estranee in Bonnard (che richiama nel ‘900 quadri di vita parigina)
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Sguardi stanchi, grotteschi, inespressivi: è la solitudine del soggetto urbano nel ‘900

Balthus, Le Passage du Commerce Saint-André, 1952-1954 F. Leger, Uomini in città, 1919 E. Hopper, Nighthawks, 1942

W. Kikner, Una strada di Berlino, 1913 E. Munch, Sera sul viale Karl Johan, 1892 G. Grosz, La promenade, 1902

Arriviamo ora al tema dello sguardo nella città del primo ‘900, con stili che enfatizzano l’isolamento e l’alienazione in contesto urbano. Si va dall’ossessiva esasperazione di orbite anonime, 
rese in chiave espressionista da E. Munch, alla sostenuta arroganza un po’ inquietante dei passanti di Kirchner, fino al sarcastico umorismo che sprigiona la vanagloriosa signora di Grosz. Il 
cubismo di Legér rende bene l’anonimo affollarsi di sguardi muti (si anticipano i manichini metafisici di De Chirico). Solitudine assoluta in quadri urbani disumanizzanti in Balthus e Hopper.



Gli antichi costruirono Valdrada sulle rive d’un lago con case tutte verande 
una sopra l’altra e vie alte che affacciano sull’acqua i parapetti a balaustra. 
Cosí il viaggiatore vede arrivando due città: una diritta sopra il lago e una
riflessa capovolta. Non esiste o avviene cosa nell’una Valdrada che l’altra 
Valdrada non ripeta, perché la città fu costruita in modo che ogni suo punto 
fosse riflesso dal suo specchio, e la Valdrada giù nell’acqua contiene non solo
tutte le scanalature e gli sbalzi delle facciate che s’elevano sopra il lago ma
anche l’interno delle stanze con i soffitti e i pavimenti, la prospettiva dei
corridoi, gli specchi degli armadi.
  Gli abitanti di Valdrada sanno che tutti i loro atti sono insieme quell’atto e 
la sua immagine speculare, cui appartiene la speciale dignità delle immagini,
e questa loro coscienza vieta di abbandonarsi per un solo istante al caso e 
all’oblio. Anche quando gli amanti dànno volta ai corpi nudi pelle contro
pelle cercando come mettersi per prendere l’uno dall’altro più piacere, anche
quando gli assassini spingono il coltello nelle vene nere del collo e più
sangue grumoso trabocca più affondano la lama che scivola tra i tendini,
non è tanto il loro accoppiarsi o trucidarsi che importa quanto l’accoppiarsi o 
trucidarsi delle loro immagini limpide e fredde nello specchio.
Lo specchio ora accresce il valore alle cose, ora lo nega. Non tutto quel che
sembra valere sopra lo specchio resiste se specchiato. Le due città gemelle 
non sono uguali, perché nulla di ciò che esiste o avviene a Valdrada è
simmetrico: a ogni viso e gesto rispondono dallo specchio un viso o gesto
inverso punto per punto. Le due Valdrada vivono l’una per l’altra,
guardandosi negli occhi di continuo, ma non si amano.

Le città e gli occhi 1. - Valdrada
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Valdrada è la prima città che entra a far parte della rubrica la città e gli occhi, in
quanto Calvino intende descriverla sia dall’esterno che dall’interno, attraverso il senso
della vista. Il visitatore, venendo al suo cospetto, rintraccia due Valdrade, una materiale
e una riflessa nell’acqua. Venezia pare esse il segreto modello di questa città lacustre,
che sorge dalle acque. Non esiste o avviene cosa nell’una Valdrada che l’altra Valdrada 
non ripeta, perché la città fu costruita in modo che ogni suo punto fosse riflesso dal suo 
specchio. Intuiamo che non solo le sagome degli edifici si specchiano nell’acqua, ma
anche le azioni umane sono sottoposte ad una duplicazione, che implica anche la
duplicazione dello sguardo (questa volta uno sguardo interno), legato alla percezione
che gli abitanti hanno di se stessi. Gli abitanti di Valdrada sanno che tutti i loro atti 
sono insieme quell’atto e la sua immagine speculare, cui appartiene la speciale dignità 
delle immagini, e questa loro coscienza vieta di abbandonarsi per un solo istante al 
caso e all’oblio. Lo sguardo buttato sull’immagine riflessa della propria persona,
l’immagine speculare, invita ad un controllo, che impedisce il totale abbandono e non
permette mai di dimenticare quanto si è appena fatto. Calvino insiste sulla specularità
imperfetta della realtà e della sua superficiale rifrazione, sulla incerta duplicità del
soggetto, che diventa traccia visibile delle proprie azioni. Il riflesso è ombra, ma anche
testimonianza del nostro essere. Gli esempi estremi proposti a sostegno della sua tesi,
chiariscono ancor meglio il concetto. Il piacere reciproco presente in un rapporto fisico
come la cruenta uccisione realizzata con ferocia sanguinaria, subiscono la duplicazione
dello specchio d’acqua, testimone scomodo. Quei gesti tuttavia non divengono
importanti per sé, cioè sottoposti ad un giudizio morale di autovalutazione dell’agito
(violazione del pudore e violenza omicida), ma assumono valore solo perché ritornano
davanti ai nostri e ad altri occhi. E’ come se qualcuno scorgesse e giudicasse la nostra
esistenza. La simmetria tra le azioni e la loro immagine speculare non è perfetta; le
prime sono ontologicamente presenti, le seconde sono solo una riproduzione
superficiale. Lo sguardo reciproco a Valdrada è continuo, ma non certo connivente: Le
due Valdrada vivono l’una per l’altra, guardandosi negli occhi di continuo, ma non si
amano.
Caravaggio, a suo modo, individuò nel mito di Narciso, chino sulla sua ombra fino al
punto da perire nelle acque in cui si specchiava, la sotterranea tragicità di questo
vincolo autoreferenziale, che sostituisce uno sguardo umano (comunicativo) con la
spettrale freddezza ingannatrice di uno specchio, che ci ridona un’immagine da noi
troppo amata o negata. C-IN



Il Gran Khan ha sognato una città: la descrive a Marco Polo:
– Il porto è esposto a settentrione, in ombra. Le banchine sono
alte sull’acqua nera che sbatte contro le murate; vi scendono
scale di pietra scivolose d’alghe. Barche spalmate di catrame
aspettano all’ormeggio i partenti che s’attardano sulla calata a
dire addio alle famiglie. I commiati si svolgono in silenzio ma
con lacrime. Fa freddo; tutti portano scialli sulla testa. Un
richiamo del barcaiolo tronca gli indugi; il viaggiatore si
rannicchia a prua, s’allontana guardando verso il capannello dei
rimasti; da riva già non si distinguono i lineamenti; c’è foschia;
la barca accosta un bastimento all’ancora; sulla scaletta sale
una figura rimpicciolita; sparisce; si sente alzare la catena
arrugginita che raschia contro la cubia. I rimasti s’affacciano
agli spalti sopra la scogliera del molo, per seguire con gli occhi
la nave fino a che doppia il capo; agitano un’ultima volta un
cencio bianco.
– Mettiti in viaggio, esplora tutte le coste e cerca questa città, –
dice il Kan a Marco. – Poi torna a dirmi se il mio sogno risponde
al vero.
– Perdonami, signore: non c’è dubbio che presto o tardi
m’imbarcherò a quel molo, – dice Marco, – ma non tornerò a
riferirtelo. La città esiste e ha un semplice segreto: conosce solo
partenze e non ritorni

C-IN

Terza cornice finale – Terzo capitolo



La città esiste e ha un semplice segreto: conosce solo partenze e non ritorni

A. Böcklin, L’isola dei morti, 1880

Cimitero S.Michele a Venezia

La quarta cornice anticipa chiaramente il tema della morte nelle Città invisibili. Il Khan
in sogno immagina una città, che descrive a Marco attraverso particolari dal carattere
realistico e simbolico. Ill porto è esposto a settentrione, in ombra. Le banchine sono 
alte sull’acqua nera che sbatte contro le murate; vi scendono scale di pietra scivolose 
d’alghe. Già queste immagini, immerse nell’oscurità, trasmettono una strana
sensazione di angoscia, che presto viene confermata da quanto accade.
Un’imbarcazione, tra le tante ormeggiate, si appresta a salpare; a bordo numerose
presenze si attardano negli ultimi saluti alle famiglie: c’è grande silenzio tra le lacrime
d’addio. Poi il Khan osserva un bastimento che salpa, imbarcando i partenti per una
meta misteriosa. Da terra coloro che sono rimasti tendono la vista in lontananza, per
seguire ancora per un po’ la nave, finché non doppia il capo.
Il Khan a questo punto interroga Marco sulla realtà di quel luogo, e gli impone di
mettersi in viaggio per cercarlo. Vuole sapere se il suo sogno nasconde qualche verità.
Marco gli risponde che quella città esiste davvero e che «presto o tardi anche lui si 
imbarcherà a quel molo. ma non tornerà a riferirglielo. La città esiste e ha un 
semplice segreto: conosce solo partenze e non ritorni.
Queste poche battute nascondono la triste verità, che attraversa la vita di ogni essere
umano, l’irrevocabile viaggio verso il regno dei morti. La serie di 5 dipinti di Arold
Böcklin, L’isola dei morti, 1880, evoca attraverso un simbolismo paesaggistico, che
ricorda il sogno del Khan, il trasferimento delle anime dei vivi, nel regno dell’aldilà.
L’approfondimento di questo tema spetterà ai commenti della rubrica Le città e i
morti. Il cimitero di Venezia che sorge su una piccola isola della laguna veneziana,
ricorda la metafora calviniana del trapasso come una navigazione luttuosa. Questa
sensazione sorge osservando i battelli che attraccano agli ormeggi del cimitero
S.Michele. La città dei morti non viene identificata con precisione; la morte è viaggio,
non ancora dimora in un porto di quiete. Il viaggio di Marco sarà forse quello a
Venezia, viaggio senza ritorno. Il topos della morte come navigazione incerta e talora
infinita è proposto nell’immaginario letterario anche dal racconto di Franz Kafka, Il 
cacciatore Gracco. In questo caso l’imbarcazione che avrebbe dovuto portare a dimora
il defunto, sbaglia strada, a simboleggiare l’incontrollata peregrinazione dei corpi e
delle anime dopo la morte.
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CAPITOLO 4

• Olivia 5 - Le città e i segni
• Sofronia 4 - Le città sottili
• Eutropia 3 - Le città e gli scambi
• Zemrude 2 - Le città e gli occhi
• Aglaura 1 – Le città e il nome
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Le labbra strette sul cannello d’ambra della pipa, la barba schiacciata contro la gorgiera
d’ametiste, gli alluci inarcati nervosamente nelle pantofole di seta, Kublai Khan
ascoltava i resoconti di Marco Polo senza sollevare le ciglia. Erano le sere in cui un
vapore ipocondriaco gravava sul suo cuore.
– Le tue città non esistono. Forse non sono mai esistite. Per certo non esisteranno più.
Perché ti trastulli con favole consolanti? So bene che il mio impero marcisce come un
cadavere nella palude, il cui contagio appesta tanto i corvi che lo beccano quanto i
bambù che crescono concimati dal suo liquame. Perché non mi parli di questo? Perché
menti all’imperatore dei tartari, straniero?
Polo sapeva secondare l’umore nero del sovrano. – Si, l’impero è malato e, quel che è
peggio, cerca d’assuefarsi alle sue piaghe. Il fine delle mie esplorazioni è questo:
scrutando le tracce di felicità che ancora s’intravvedono, ne misuro la penuria. Se vuoi
sapere quanto buio hai intorno, devi aguzzare lo sguardo sulle fioche luci lontane.
Alle volte il Khan era invece visitato da soprassalti d’euforia. Si sollevava sui cuscini,
misurava a lunghi passi i tappeti stesi sotto i suoi piedi sulle aiole, s’affacciava alle
balaustre delle terrazze per dominare con occhio allucinato la distesa dei giardini della
reggia rischiarati dalle lanterne appese ai cedri.
– Eppure io so, – diceva, – che il mio impero è fatto della materia dei cristalli, e aggrega
le sue molecole secondo un disegno perfetto. In mezzo al ribollire degli elementi prende
forma un diamante splendido e durissimo, un’immensa montagna sfaccettata e
trasparente. Perché le tue impressioni di viaggio si fermano alle delusive apparenze e
non colgono questo processo inarrestabile? Perché indugi in malinconie inessenziali?
Perché nascondi all’imperatore la grandezza del suo destino?
E Marco: – Mentre al tuo cenno, sire, la città una e ultima innalza le sue mura senza
macchia, io raccolgo le ceneri delle altre città possibili che scompaiono per farle posto e
non potranno più essere ricostruite né ricordate. Solo se conoscerai il residuo d’infelicità
che nessuna pietra preziosa arriverà a risarcire, potrai computare l’esatto numero di
carati cui il diamante finale deve tendere, e non sballerai i calcoli del tuo progetto
dall’inizio.
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Quarta cornice – Un mezzo al ribollire degli elementi prende forma un diamante splendido e durissimo 



Kublai Khan ascolta ora pensieroso, chiuso in se stesso, i racconti di Marco. E’
consapevole della crisi del suo impero e toccato da una strana tensione, dal sentore di un
male fisico. – Le tue città non esistono. Forse non sono mai esistite. Per certo non 
esisteranno più. Perché ti trastulli con favole consolanti? Il Khan usa immagini forti per
definire la decadenza della sua creatura politica; la paragona a un cadavere che marcisce 
nella palude e contagia tutto ciò che lo circonda. I racconti di Marco appaiono astratti e
consolatori; pur verificando i mali delle città, egli non esclude possibili positivi sviluppi,
inversioni di tendenze; Marco vuole esaminare la vita delle città, la loro storia, non la
fedeltà all’imperatore. Il Khan definisce una menzogna le relazioni di Marco.
Polo non si sottrae al confronto, sa con quali nuovi argomenti deve rispondere: – Si, 
l’impero è malato e, quel che è peggio, cerca d’assuefarsi alle sue piaghe. Il fine delle 
mie esplorazioni è  questo: scrutando le tracce di felicità che ancora s’intravvedono, ne 
misuro la penuria. Se vuoi sapere quanto buio hai intorno, devi aguzzare lo sguardo 
sulle fioche luci lontane. Qui risiede Il senso e lo scopo del viaggio. Le relazioni fatte al
sovrano non sono solo fantasiose descrizioni di luoghi immaginari; dietro a queste realtà
virtuali, si possono scorgere alcune piccole tracce di felicità e di libertà. Compito di
Marco è quello di individuarle, valorizzarle e far sì che si conservino.
Alle volte il Khan era invece visitato da soprassalti d’euforia. L’impero è ordinato ed
elegante, costruito secondo un disegno perfetto, unitario, possiede una struttura
armonica e ideale In mezzo al ribollire degli elementi prende forma un diamante 
splendido e durissimo, Il Khan si rammarica che Marco non riesca a cogliere soprattutto
la perfezione dell’impero e lo accusa di indugiare in malinconie inessenziali e di non 
riconoscere e celebrare l’imponenza e l’ingegnosità della grande architettura di potere.
E Marco obietta: mentre tu sei impegnato a difendere, allargandolo lo spazio imperiale io 
raccolgo le ceneri delle altre città possibili che scompaiono per farle posto e non 
potranno più essere ricostruite né ricordate. Di qui nasce il monito finale di Marco, che
tocca la gestione politica di ogni forma di potere. Si tratta di un importante aspetto etico 
delle Città invisibili : Solo se conoscerai il residuo d’infelicità che nessuna pietra preziosa 
arriverà a risarcire,… .. non sballerai i calcoli del tuo progetto dall’inizio. C-IN
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La città e i segni 5 - Olivia

Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai confondere 
la città col discorso che la descrive. Eppure tra l’una e l’altro c’è un 
rapporto. Se ti descrivo Olivia, città ricca di prodotti e guadagni, per
significare la sua prosperità non ho altro mezzo che parlare di palazzi 
di filigrana con cuscini frangiati ai davanzali delle bifore; oltre la grata 
d’un patio una girandola di zampilli innaffia un prato dove un pavone 
bianco fa la ruota. Ma da questo discorso tu subito comprendi come
Olivia è avvolta in una nuvola di fuliggine e d’unto che s’attacca alle 
pareti delle case; che nella ressa delle vie i rimorchi in manovra 
schiacciano i pedoni contro i muri. Se devo dirti dell’operosità degli 
abitanti, parlo delle botteghe dei sellai odorose di cuoio, delle donne 
che cicalano intrecciando tappeti di rafia, dei canali pensili le cui
cascate muovono le pale dei mulini: ma l’immagine che queste parole
evocano nella tua coscienza illuminata è il gesto che accompagna il 
mandrino contro i denti della fresa ripetuto da migliaia di mani per 
migliaia di volte al tempo fissato per i turni di squadra. Se devo
spiegarti come lo spirito di Olivia tenda a una vita libera e a una civiltà 
sopraffina, ti parlerò di dame che navigano, cantando la notte su
canoe illuminate tra le rive d’un verde estuario; ma è soltanto per
ricordarti che nei sobborghi dove sbarcano ogni sera uomini e donne 
come file di sonnambuli, c’è sempre chi nel buio scoppia a ridere, dà la 
stura agli scherzi e ai sarcasmi. Questo forse non sai: che per dire
d’Olivia non potrai tenere altro discorso. Se ci fosse un’Olivia davvero 
di bifore e pavoni, di sellai e tessitori di tappeti e canoe e estuari,
sarebbe un misero buco nero di mosche, e per descrivertelo dovrei fare 
ricorso alle metafore della fuliggine, dello stridere di ruote, dei gesti 
ripetuti, dei sarcasmi. La menzogna non è nel discorso, è nelle cose.
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Parlare di Olivia non è facile: i segni che porta con sé sono contraddittori e quindi ogni narrazione deve
rispettare tutta la verità delle cose, che è più importante del discorso su di esse. Marco sa del resto che il
Gran Khan non si illude delle apparenze Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai 
confondere la città col discorso che la descrive. Eppure tra l’una e l’altro c’è un rapporto. Se la
descrizione punta a definire la prosperità di Olivia, dovrei ricordare i suoi palazzi eleganti per la loro
leggerezza, la ricchezza che deriva dalla moltitudine dei prodotti commerciati, le elitarie dimore
affiancate da giardini con fontane zampillanti; l’immagine del pavone bianco che fa la ruota, rende con
un’oggettivazione metaforica quest’atmosfera di quieto benessere
Se ti descrivo Olivia, città ricca di prodotti e guadagni, per significare la sua prosperità non ho altro 
mezzo che parlare di palazzi di filigrana …oltre la grata d’un patio una girandola di zampilli 
innaffia un prato dove un pavone bianco fa la ruota. Ma ecco che dietro queste apparenze, c’è
un’altra Olivia, avvolta in una nuvola di fuliggine e d’unto che s’attacca alle pareti delle case.. Qui il
lavoro non è più quello operoso, antico e creativo di tanti artigiani, che producono beni per la città: ma è 
il gesto che accompagna il mandrino contro i denti della fresa ripetuto da migliaia di mani per migliaia 
di volte al tempo fissato per i turni di squadra. Si profilano due immagini contrapposte della città; la
prima più libera e distinta, la seconda segnata dalla fatica di mansioni ripetitive. Se devo spiegarti come 
lo spirito di Olivia tenda a una vita libera e a una civiltà sopraffina, ti parlerò di dame che navigano, 
cantando la notte …; ma è soltanto per ricordarti che nei sobborghi dove sbarcano ogni sera uomini e 
donne come file di sonnambuli, c’è sempre chi nel buio scoppia a ridere, dà la stura agli scherzi e ai 
sarcasmi. Nessuna delle due narrazioni mente su Olivia; le contraddizioni e le falsità non sono nelle
parole, che rendono emblematica una delle due città. Le parole sono solo segni, che interpretano la
realtà. Senza inquadrarla totalmente. Dunque la menzogna non è nel discorso, è nelle cose. A ispirare la
strana duplicità di Olivia, città dove segni diversi sembrano evidenziare la sua disarmonia, è forse la
Torino del miracolo economico, ricca di evidenti contrasti sociali.
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Non bisogna mai confondere la città con il discorso che la descrive
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La città di Sofronia si compone di due mezze città. In una
c’è il grande ottovolante dalle ripide gobbe, la giostra con la
raggiera di catene, la ruota delle gabbie girevoli, il pozzo 
della morte con i motociclisti a testa in giù, la cupola del
circo col grappolo dei trapezi che pende in mezzo.
L’altra mezza città è di pietra e marmo e cemento, con la 
banca, gli opifici, i palazzi, il mattatoio, la scuola e tutto il 
resto. Una delle mezze città è fissa, l’altra è provvisoria e
quando il tempo della sua sosta è finito la schiodano, la
smontano e la portano via, per trapiantarla nei terreni vaghi
d’un’altra mezza città. Cosi ogni anno arriva il giorno in cui i 
manovali staccano i frontoni di marmo, calano i muri di
pietra, i piloni di cemento, smontano il ministero, il
monumento, i docks, la raffineria di petrolio, l’ospedale, li 
caricano sui rimorchi, per seguire di piazza in piazza 
l’itinerario d’ogni anno. Qui resta la mezza Sofronia dei 
tirassegni e delle giostre, con il grido sospeso dalla navicella
dell’ottovolante a capofitto, e comincia a contare quanti 
mesi, quanti giorni dovrà aspettare prima che ritorni la 
carovana e la vita intera ricominci.

Le città sottili 4 - Sofronia



Sofronia deriva dal greco antico Sophron (σώφρων), che significa "saggio",
"prudente" o "temperato». Sofronia significa letteralmente colei che è saggia e 
moderata. La città di Sofronia si compone di due mezze città. In realtà Calvino non
è la prima volta che ci propone città duplici, dimezzate, come metafora di anime
diverse delle città. Parti che è difficile far coincidere e che spesso si sviluppano
indipendentemente l’una dall’altra o addirittura in conflitto tra di loro. Il paradosso
che qui Calvino utilizza, per farci riflettere sul senso di questa particolare
separazione è una metafora di tipo spaziale. La città del divertimento popolare
fatta di giostre, ottovolante, circo con i suoi trapezi e i suoi lazzi, parrebbe essere la
parte più discontinua e precaria dello spazio urbano, pronta, dopo un breve
periodo di permanenza, ad essere disinstallata, per trasferirsi altrove.
L’altra mezza città è di pietra e marmo e cemento, con la banca, gli opifici, i 
palazzi, il mattatoio, la scuola e tutto il resto. Una delle mezze città è fissa, l’altra 
è provvisoria. Ecco il paradosso, una fantasia distopica a tutti gli effetti: è la città 
più solida e robusta, attrezzata per ospitare le attività lavorative, educative, 
sanitarie ad essere smontata pezzo per pezzo e trasferita per un certo periodo 
altrove. Sofronia è città sottile proprio per questa sua instabilità, che rende
precarie a tratti le ragioni stesse dell’inurbamento. Qui resta la mezza Sofronia dei 
tirassegni e delle giostre(…) comincia a contare quanti mesi, quanti giorni dovrà 
aspettare prima che ritorni la carovana e la vita intera ricominci. Le due città
devono alla fine convivere, perché la loro complementarietà dia unità a Sofronia.
Calvino tuttavia ci suggerisce, con questo strano apologo, che le passioni, lo
stupore e il bisogno di sognare sono elementi connaturati, immutabili e perenni
nell’uomo di tutte le età, più di qualsiasi altra attività lavorativa, pur necessaria, che
però reprime lo spirito ludico e la spontaneità. Calvino usa questa inversione per
lanciare un monito poetico: ciò che l'essere umano costruisce per sentirsi sicuro
(l’attività politica, economica, la burocrazia…) è toccato dalla precarietà; ciò che
consideriamo superfluo (il gioco, la meraviglia, l'immaginazione) è l'unica vera 
costante che ci ancora al mondo. C-IN

La mezza Sofronia dei tirassegni e delle giostre comincia a contare quanti mesi dovrà aspettare
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Le città e gli scambi 3 - Eutropia

Entrato nel territorio che ha Eutropia per capitale, il viaggiatore vede non una 
città ma molte, di eguale grandezza e non dissimili tra loro, sparse per un vasto
e ondulato altopiano. Eutropia è non una ma tutte queste città insieme; una
sola è abitata, le altre vuote; e questo si fa a turno.
Vi dirò ora come. Il giorno in cui gli abitanti di Eutropia si sentono assalire dalla 
stanchezza, e nessuno sopporta più il suo mestiere, i suoi parenti, la sua casa e
la sua via, i debiti, la gente decide di spostarsi nella città vicina da salutare o
che saluta, allora tutta la cittadinanza che è lí ad aspettarli, vuota e come
nuova, dove ognuno prenderà un altro mestiere, un’altra moglie, vedrà un altro 
paesaggio aprendo la finestra, passerà le sere in altri passatempi amicizie
maldicenze. Così la loro vita si rinnova di trasloco in trasloco, tra città che per
l’esposizione o la pendenza o i corsi d’acqua o i venti si presentano ognuna con
qualche differenza dalle altre. Essendo la loro società ordinata senza grandi
differenze di ricchezza o di autorità, i passaggi da una funzione all’altra 
avvengono quasi senza scosse; la varietà è assicurata dalle molteplici
incombenze, tali che nello spazio d’una vita raramente uno ritorna a un 
mestiere che già era stato il suo. Così la città ripete la sua vita uguale 
spostandosi in su e in giù sulla sua scacchiera vuota. Gli abitanti tornano a
recitare le stesse scene con attori cambiati; ridicono le stesse battute con accenti
variamente combinati; spalancano bocche alternate in uguali sbadigli. Sola tra
tutte le città dell’impero, Eutropia permane identica a se stessa. Mercurio, dio 
dei volubili, al quale la città è sacra, fece questo ambiguo miracolo
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Mario Sironi, Il tram, 1920

Il termine Eutropia deriva dal greco Εὐτροπία (Eutropía) è forma femminile di Εὐτρόπιος
(Eutrópios). Il termine è composto da due elementi principali: εὖ (eû): bene, buono e τρόπος
(trópos) o dal verbo τρέπειν (trépein / τρεπω, trepo): che significa giro, volta, direzione, modo,
piegare. Letteralmente Eutropia significa ben orientato, ben disposto. Eutropia è elemento
centrale di una vasta conurbazione il viaggiatore vede non una città ma molte, di eguale 
grandezza e non dissimili tra loro, sparse per un vasto e ondulato altopiano. Eutropia è non 
una ma tutte queste città insieme; sede di movimenti continui di popolazione la conurbazione
può assorbire temporaneamente o anche stabilmente soggetti che vogliono mutare la loro
condizione lavorativa, spinti dall’illusione di un miglioramento. Ma Eutropia, in quanto città
degli scambi, può anche attrarre altre persone, alla ricerca di una vita nuova, stanche della
povertà e dell’arretratezza dei luoghi d’origine. E poi dalla città si dipartono nuovi insediamenti
alla periferia, nella conurbazione. Non è improprio leggere Eutropia come una grande città del
miracolo economico, che attrae a sè masse ingenti di uomini in cerca di lavoro, timorosi
dell’eterna ripetizione dei destini dei loro padri. La gente decide di spostarsi nella città vicina  
da salutare o che saluta, allora tutta la cittadinanza che è lì ad aspettarli, vuota e come 
nuova, dove ognuno prenderà un altro mestiere, un’altra moglie, vedrà un altro paesaggio 
aprendo la finestra Ogni spostamento alimenta una speranza nuova Così la loro vita si rinnova 
di trasloco in trasloco, … i passaggi da una funzione all’altra avvengono quasi senza scosse; la 
varietà è assicurata dalle molteplici incombenze, tali che nello spazio d’una vita raramente 
uno ritorna a un mestiere che già era stato il suo. La vita e la fatica del lavoro muta forse
qualitativamente, mentre nuove mansioni si sostituiscono ai vecchi compiti, portando con sé la
perdita di identità, traditi dall’illusione del cambiamento perpetuo, dall’utopia delle possibilità sempre
aperte. La modernità consuma le esperienze umane ma non riesce ad affrontare davvero i suoi
problemi. Ora comprendiamo anche cosa significa che Eutropia è fatta di molte città non dissimili tra 
loro, pensando alle strutture architettoniche modulari, ripetitive, tutte realizzate in sequenza e
impersonali, semplici nicchie abitative per un nuovo popolo di lavoratori.
Così la città ripete la sua vita uguale spostandosi in su e in giù sulla sua scacchiera vuota. Gli 
abitanti tornano a recitare le stesse scene con attori cambiati; Eutropia diviene simbolo di
un’utopia mancata, quella che potrebbe far corrispondere una trasformazione economica a
forme di insediamenti più variate e più umanizzanti. Sì Eutropia, città degli scambi, di vite, di
illusioni, di speranze, si ritrova stranamente e crudelmente (miracolosamente) sempre uguale a
se stessa Mercurio, dio dei volubili, al quale la città è sacra, fece questo ambiguo miracolo
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Le città e gli occhi 2 - Zemrude

È l’umore di chi la guarda che dà alla città di 
Zemrude la sua forma. Se ci passi fischiettando, a
naso librato dietro al fischio, la conoscerai di sotto in 
su: davanzali, tende che sventolano, zampilli. Se ci
cammini col mento sul petto, con le unghie ficcate
nelle palme, i tuoi sguardi s’impiglieranno raso terra, 
nei rigagnoli, i tombini, le resche di pesce, la
cartaccia. Non puoi dire che un aspetto della città sia 
più vero dell’altro, però della Zemrude d’in su senti
parlare soprattutto da chi se la ricorda affondando
nella Zemrude d’in giù, percorrendo tutti i giorni gli
stessi tratti di strada e ritrovando al mattino il
malumore del giorno prima incrostato a piè dei muri.
Per tutti presto o tardi viene il giorno in cui 
abbassiamo lo sguardo lungo i tubi delle grondaie e
non riusciamo più a staccarlo dal selciato. Il caso 
inverso non è escluso, ma è piú raro: perciò
continuiamo a girare per le vie di Zemrude con gli
occhi che ormai scavano sotto alle cantine, alle
fondamenta, ai pozzi.



Zemrude (o Zemroude) deriva dall'arabo zumarud o dal persiano zamarand, termini
che significano letteralmente smeraldo. Calvino scelse questo nome proprio per la sua
aura orientale e suggestiva, che richiama la preziosità e i riflessi cangianti dello 
smeraldo. La vista è indubbiamente quello dei cinque sensi, che più ci accompagna,
tacitamente, in ogni momento della giornata. Lo sguardo, come sembra suggerirci il
surrealismo di René Magritte è qualcosa di più di una generica sensazione fisica; esso
fa emergere una certa tensione interiore, una disposizione interpretativa dello spazio
che ci circonda. Quando diciamo che certi contesti atmosferici (opachi, oscuri, nebbiosi)
meglio si adattano a stati d’animo pensosi e melanconici, in realtà intuiamo un
complesso processo mentale, che dà senso a precisi dati percettivi, organizzandoli in
sistemi di relazioni qualitativamente affini.
È l’umore di chi la guarda che dà alla città di Zemrude la sua forma. Se ci passi 
fischiettando, a naso librato dietro al fischio, la conoscerai di sotto in su…..Se ci 
cammini col mento sul petto, con le unghie ficcate nelle palme, i tuoi sguardi 
s’impiglieranno raso terra, nei rigagnoli, i tombini,… Zemrude non può essere
osservata e attraversata da occhi insensibili, assenti, privi di intenzionalità. Quello che
Calvino definisce umore è in realtà un’interpretazione silenziosa della verità di
Zemrude, cioè del suo essere più autentico. I volti, quasi sempre, con l’avanzare del
tempo, si abbassano sempre più pensosi e gli sguardi si dirigono sempre più in basso,
verso le cantine, le pozze d’acqua, i rifiuti abbandonati per strada. O addirittura
vorrebbero scoprire cosa si nasconde nelle fondamenta delle case. Molto più raramente
gli occhi si alzano al cielo soffermandosi su davanzali fioriti, su balconi luminosi. E’ la
solita polarità calviniana tra aprico e opaco, con un lucido pessimismo di fondo. Del
resto egli stesso dice nel breve saggio che chiude La strada di San Giovanni:
D’int’ubagu, dal fondo dell’opaco io scrivo,
ricostruendo la mappa di un aprico, che è solo un inverificabile assioma per i calcoli
della memoria. La pagina su Zemrude rivela la postura fenomenologica di tutte Le città
invisibili.
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È l’umore di chi la guarda che dà alla città di Zemrude la sua forma

René Magritte, Decalcomania, 1966



Poco saprei dirti d’Aglaura fuori delle cose che gli abitanti stessi della città 
ripetono da sempre: una serie di virtù proverbiali, d’altrettanto proverbiali
difetti, qualche bizzarria, qualche puntiglioso ossequio alle regole. Antichi
osservatori, che non c’è ragione di non supporre veritieri, attribuirono ad
Aglaura il suo durevole assortimento di qualità, certo confrontandole con 
quelle d’altre città dei loro tempi. Né l’Aglaura che si dice né l’Aglaura che si 
vede sono forse molto cambiate da allora, ma ciò che era eccentrico è 
diventato usuale, stranezza quello che passava per norma, e le virtù e i difetti
hanno perso eccellenza o disdoro in un concerto di virtù e difetti diversamente
distribuiti. In questo senso nulla è vero di quanto si dice d’Aglaura, eppure se
ne trae un’immagine solida e compatta di città, mentre minor consistenza
raggiungono gli sparsi giudizi che se ne possono trarre a viverci. Il risultato è
questo: la città che dicono ha molto di quel che ci vuole per esistere, mentre la 
città che esiste al suo posto, esiste meno. Se dunque volessi descriverti Aglaura
tenendomi a quanto ho visto e provato di persona, dovrei dirti che è una città 
sbiadita, senza carattere, messa lí come vien viene. Ma non sarebbe vero
neanche questo: a certe ore, in certi scorci di strade, vedi aprirtisi davanti il 
sospetto di qualcosa d’inconfondibile, di raro, magari di magnifico; vorresti 
dire cos’è, ma tutto quello che s’è detto d’Aglaura finora imprigiona le parole e 
t’obbliga a ridire anziché a dire. Perciò gli abitanti credono sempre d’abitare
un’Aglaura che cresce solo sul nome Aglaura e non s’accorgono dell’Aglaura
che cresce in terra. E anche a me che vorrei tener distinte nella memoria le due
città, non resta che parlarti dell’una, perché il ricordo dell’altra, mancando di 
parole per fissarlo, s’è disperso.

Le città e il nome  1 – Aglaura 
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A certe ore, in certi momenti particolari Aglaura diviene di nuovo inconfondibile, di raro, magari di magnifico

L'etimologia di Aglaura deriva dal greco antico Ἀγλαύρα (Aglaúra) o Ἀγλαύρων (Aglaúron),
composto dai termini: ἀγλαός (aglaós), che significa splendente, fulgido, magnifico, brillante.
ἀοῦρα (aoura) o radice legata all'aria/chiarore (oppure collegato alla luce dell'alba o dell'aria
luminosa). L’impiego del nome ben si adatta al riscontro etimologico. Antichi osservatori, che 
non c’è ragione di non supporre veritieri, attribuirono ad Aglaura il suo durevole 
assortimento di qualità, certo confrontandole con quelle d’altre città dei loro tempi. Si fa
riferimento in altre parole ad una sorta di fama silenziosa, entrata a far parte della cultura
della città, che si trascina dietro le glorie del passato, testimoniate dalle sue architetture e dai
suoi monumenti, accanto alla consapevolezza dei limiti di questa visione dimenticata, non
confermata dal volto attuale della città (l’Aglaura che si vede), consumistico ma anche segnato
dalla precarietà lavorativa; la si legge tutt’attorno negli sguardi delle persone che si intrecciano
muti e dimentichi di quell’Aglaura che si dice. Eccentricità, stranezza, in fondo marginalità è
quanto nobilitava la città, che le dava forma, norma e identità (la sua storia e le sue concrete
testimonianze capaci di attualizzarla). Le contraddizioni convivono e l’idea che la gente ha di
Aglaura è di città in fondo solida, compatta con un suo ruolo, che bene o male si conserva. La
città a cui Calvino pensava, tanto da emblematizzarne il senso in una bella metafora, è quasi
certamente la Torino degli Anni ‘70 .   La città che dicono ha molto di quel che ci vuole per 
esistere, mentre la città che esiste al suo posto, esiste meno. Descrivendo oggi Aglaura si ha
in effetti l’idea di una mediocrità di fondo Se dunque volessi descriverti Aglaura tenendomi a 
quanto ho visto e provato di persona, dovrei dirti che è una città sbiadita, senza carattere, 
messa lí come vien viene.
Eppure in certi momenti particolari Aglaura diviene di nuovo inconfondibile; nelle luci e nelle
ombre che si stagliano al tramonto nelle sue strade non trafficate si apre davanti agli occhi
qualcosa di amico e di riconoscibile; ciò che sul piano culturale è reso evanescente, si
recupera sul piano lirico ed emozionale. La città appare di nuovo con una sua originale
identità, diversa da tutte le altre. E’ la sua frequentazione che la connota così, anche per i
contrasti che albergano al suo interno. Amerigo, uscito appena dal Cottolengo, dove ha
vissuto la dura giornata di scrutatore coglie un attimo di serenità dalla misteriosa bellezza
delle stradette che lo portano a casa (La giornata dello scrutatore, 1963) C-IN
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Quarta cornice finale – D’ora in avanti sarò io a descrivere le città, – aveva detto il Khan. –

– D’ora in avanti sarò io a descrivere le città, – aveva detto il 
Khan. – Tu nei tuoi viaggi verificherai se esistono.
Ma le città visitate da Marco Polo erano sempre diverse da 
quelle pensate dall’imperatore.
– Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di città 
da cui dedurre tutte le città possibili, – disse Kublai.
- Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma. Siccome 
le città che esistono s’allontanano in vario grado dalla norma,
mi basta prevedere le eccezioni alla norma e calcolarne le 
combinazioni più probabili.
– Anch’io ho pensato un modello di città da cui deduco tutte
le altre, – rispose Marco. – È una città fatta solo d’eccezioni, 
preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsensi. Se una 
città così è quanto c’è di più improbabile, diminuendo il 
numero degli elementi abnormi si accrescono le probabilità 
che la città ci sia veramente. Dunque basta che io sottragga 
eccezioni al mio modello, e in qualsiasi ordine proceda
arriverò a trovarmi davanti una delle città che, pur sempre in
via d’eccezione, esistono. Ma non posso spingere la mia
operazione oltre un certo limite: otterrei delle città troppo 
verosimili per essere vere.



C-IN

Quarta cornice finale – È una città fatta solo d’eccezioni, preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsensi.
E’ un dialogo che sposta la prospettiva del confronto: Il Khan, incapace di seguire e
condividere la logica di Marco, che gli parla di città animate, spesso contraddittoriamente,
da volontà opposte, decide di proporre una descrizione delle città in prima persona,
lasciando a Marco la verifica della loro esistenza e dell’adeguatezza della sua
interpretazione. – D’ora in avanti sarò io a descrivere le città, – aveva detto il Khan. – Tu 
nei tuoi viaggi verificherai se esistono.
I resoconti di Marco sono sempre diversi dalle attese dell’imperatore; troppe varietà di
circostanze, di speranze, di comportamenti. Ma le città visitate da Marco Polo erano 
sempre diverse da quelle pensate dall’imperatore. E’ difficile far capo a un modello unico,
precostituito dall’alto. Gli abitanti – sotto la pressione degli eventi - spesso seguono utopie 
seducenti e potenziali e rinnegano, modificandole, le norme e le prescrizioni imposte. Vige
una felice creatività, che moltiplicava le occasioni per trasgredire.
– Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di città da cui dedurre tutte le città 
possibili, – disse Kublai. Questo modello è unico nella sua forma e risponde a una logica
sottrattiva. Essa tende a eliminare le singole violazioni delle norme, cioè le eccezioni, che
impediscono l’uniformità, il controllo e la gerarchia. Del resto anche le città ideali,
apparentemente utopiche, originali e divergenti nella loro centralità geometrica, sono in
realtà rispettose di una gerarchia, che vede nel palazzo imperiale la guida e il motore
dell’intera struttura sociale e urbanistica dell’impero
Siccome le città che esistono s’allontanano in vario grado dalla norma, mi basta 
prevedere le eccezioni alla norma e calcolarne le combinazioni più probabili. La risposta di
Marco non si fa attendere. Il suo modello di città è una proiezione mentale, un’utopia
pulviscolare, che include i desideri e le varietà esistenziali della popolazione. – Anch’io ho 
pensato un modello di città da cui deduco tutte le altre, – rispose Marco. – È una città 
fatta solo d’eccezioni, preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsensi. Anche Marco
tenta un’operazione sottrattiva. Ritenendo improbabile la coesistenza di tante difformità,
l’esperienza di tante contraddizioni, tende a escludere gli elementi più radicali, che
renderebbero instabili gli equilibri urbani. Ma, a differenza del Khan, si rende conto che
questo suo equiparare le parti, stabilizzando le polarità, escludendo la variazione,
produrrebbe città già esistenti, non la progettazione di città nuove, anche se solo
potenziali. Ma non posso spingere la mia operazione oltre un certo limite: otterrei delle 
città troppo verosimili per essere vere
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Quinta cornice  – E’ il suo stesso peso che sta schiacciando l’impero. Nei suoi sogni ora appaiono città leggere

Dall’alto della balaustra della reggia il Gran Khan guarda crescere l’impero. Prima
era stata la linea dei confini a dilatarsi inglobando i territori conquistati, ma 
l’avanzata dei reggimenti incontrava plaghe semideserte, stentati villaggi di
capanne, acquitrini dove attecchiva male il riso, popolazioni magre, fiumi in secca,
canne. - È tempo che il mio impero, già troppo cresciuto verso il fuori, – pensava il 
Khan, – cominci a crescere al di dentro, e sognava boschi di melagranate mature che
spaccano la scorza, zebù rosolati allo spiedo e gocciolanti lardo, vene metallifere che
sgorgano in frane di pepite luccicanti. Ora molte stagioni d’abbondanza hanno 
colmato i granai. I fiumi in piena hanno trascinato foreste di travi destinate a
sostenere tetti di bronzo di templi e palazzi. Carovane di schiavi hanno spostato
montagne di marmo serpentino attraverso il continente. Il Gran Khan contempla un 
impero ricoperto di città che pesano sulla terra e sugli uomini, stipato di ricchezze e 
d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e d’incombenze, complicato di meccanismi e di 
gerarchie, gonfio, teso, greve.
“È il suo stesso peso che sta schiacciando l’impero”, pensa Kublai, e nei suoi sogni 
ora appaiono città leggere come aquiloni, città traforate come pizzi, città 
trasparenti come zanzariere, città nervatura di foglia, città linea della mano, città
filigrana da vedere attraverso il loro opaco e fittizio spessore.
– Ti racconterò cosa ho sognato stanotte, – dice a Marco.
– In mezzo a una terra piatta e gialla, cosparsa di meteoriti e massi erratici, vedevo
di lontano elevarsi le guglie d’una città dai pinnacoli sottili, fatti in modo che la Luna 
nel suo viaggio possa posarsi ora sull’uno ora sull’ altro, o dondolare appesa ai cavi 
delle gru.
E Polo: – La città che hai sognato è Lalage. Questi inviti alla sosta nel cielo notturno i 
suoi abitanti disposero perché la Luna conceda a ogni cosa nella città di crescere e 
ricrescere senza fine.
– C’è qualcosa che tu non sai, – aggiunse il Khan. – Riconoscente la Luna ha dato alla 
città di Lalage un privilegio più raro: crescere in leggerezza



C-IN

Quinta cornice  – Riconoscente la Luna ha dato alla città di Lalage un privilegio più raro: crescere in leggerezza
La pagina consiste in un lungo soliloquio del Khan, che riflette su alcune caratteristiche del
suo impero. L’avanzare delle conquiste aveva senza dubbio dilatato i confini delle sue terre, ma
le vittorie avevano portato le sue truppe anche ad inoltrarsi in territori inabitati, insalubri,
difficilmente coltivabili. Dall’alto della balaustra della reggia il Gran Khan guarda crescere 
l’impero. Prima era stata la linea dei confini a dilatarsi inglobando i territori conquistati, ma 
l’avanzata dei reggimenti incontrava plaghe semideserte, stentati villaggi di capanne, 
acquitrini dove attecchiva male il riso, popolazioni magre, fiumi in secca, canne. Egli si rende
conto che la vastità delle conquiste non corrisponde all’accrescimento del suo potere
. - È tempo che il mio impero, già troppo cresciuto verso il fuori, – pensava il Khan, – cominci 
a crescere al di dentro, cioè sogna un miglioramento qualitativo della vita nelle sue terre,
ancor maggiori ricchezze e opulenza accresciuta. Aggiunge la qualità al valore del suo impero,
ma una qualità che deve impiegare schiavi per le sempre più sontuose realizzazioni, che si
avvale della ricchezza dei raccolti, dello sgorgare di metalli preziosi dalle miniere. Tuttavia
anche in questo caso, riflettendo, intravede qualcosa di falso e forse di distruttivo. Il Gran 
Khan contempla un impero ricoperto di città che pesano sulla terra e sugli uomini, stipato di 
ricchezze e d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e d’incombenze, complicato di meccanismi e di 
gerarchie, gonfio, teso, greve. L’accumulo di ricchezze, la loro ostentazione in grandi opere, in
generale l’uso di tanta ricchezza, crea complessità crescente nella gestione del potere: diventa 
un peso insostenibile. Calvino è molto esplicito nell’indicare la natura di questi ostacoli; parla
di ingorghi, incombenze, meccanismi e gerarchie. Cioè dell’incremento di controlli per la
gestione di un’organizzazione entropica, caotica e tendenzialmente auto-dispersiva. “È il suo 
stesso peso che sta schiacciando l’impero”, pensa Kublai, e nei suoi sogni ora appaiono città 
leggere come aquiloni, città traforate come pizzi, città trasparenti come zanzariere, città 
nervatura di foglia
Il peso del potere reca fatica; è istintiva la valorizzazione della leggerezza della cittàtanto caro
a Calvino, tanto da proporlo come una delle mete per la civiltà del nuovo millennio (Lezioni
americane). Le città leggere sono quelle sottili, nascoste, fragili ma permeabili alla luce lunare,
che le impreziosisce e le rende capaci di sempre nuove rinascite. Con questa considerazione il
Khan inizia a comprendere la logica di Marco.
– C’è qualcosa che tu non sai, – aggiunse il Khan. – Riconoscente la Luna ha dato alla città di 
Lalage un privilegio più raro: crescere in leggerezza



Le città sottili 5 - Ottavia 
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Se volete credermi, bene. Ora dirò come è
fatta Ottavia, città–ragnatela. C’è un precipizio
in mezzo a due montagne scoscese: la città è 
sul vuoto, legata alle due creste con funi e 
catene e passerelle. Si cammina sulle
traversine di legno, attenti a non mettere il
piede negli intervalli, o ci si aggrappa alle
maglie di canapa. Sotto non c’è niente per 
centinaia e centinaia di metri: qualche nuvola
scorre; si intravede più in basso il fondo del
burrone. Questa è la base della città: una rete 
che serve da passaggio e da sostegno. Tutto il 
resto, invece d’elevarsi sopra, sta appeso sotto: 
scale di corda, amache, case fatte a sacco,
attaccapanni, terrazzi come navicelle, otri
d’acqua, becchi del gas, girarrosti, cesti appesi
a spaghi, montacarichi, docce, trapezi e anelli
per i giochi, teleferiche, lampadari, vasi con
piante dal fogliame pendulo. Sospesa 
sull’abisso, la vita degli abitanti d’Ottavia è 
meno incerta che in altre città. Sanno che più 
di tanto la rete non regge.
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Sospesa sull’abisso la vita degli abitanti di Ottavia è meno incerta che in altre città

Caspar Friedrich, Viandante sul mare di nebbia, 1818

La vita di Ottavia è così eterea ed elegantemente proposta, curiosa e incredibile nello stesso tempo, che
certo stimola la delicata fantasia dei bambini. Può essere raccontata con molti timbri di voce,
accompagnata dalle musiche di Arvo Part, disegnata, rappresentata. Ma proprio la sua esiguità, la sua
ingenua naturalezza ci fa riflettere su molte cose. La fantasia di Calvino ancora una volta crea una città che
è un vero non senso costruttivo e abitativo, capace di sfidare ancor più le leggi della fisica, rispetto a
quanto avvenuto per Sofronia, Armilla o Zenobia. In questo caso la città riveste un significato più
spiccatamente simbolico. Librata e sospesa nell’aria, aggrappata con funi ai due versanti di un monte, resta
sospesa in un abisso. Come sempre la descrizione dettagliata non tralascia nulla, che faccia dimenticare
la funzione urbana o almeno relazionale di Ottavia (esistono scale, ponticelli di legno, funi… che
permettono con molte precauzioni ai suoi abitanti di muoversi in varie direzioni). Non solo; nella seconda
parte del testo compaiono altri oggetti, altri strumenti decisamente possibili solo su una superficie piana,
solidamente poggiante a terra e che, altrimenti, dovrebbero, con la loro consistenza far franare nell’abisso
l’intera città (case fatte a sacco, attaccapanni, terrazzi come navicelle, otri d’acqua, becchi del gas,
girarrosti, cesti appesi a spaghi, montacarichi, docce, trapezi e anelli per i giochi, teleferiche, lampadari,
vasi con piante dal fogliame pendulo). Insomma una coerenza simbolica perfetta e non fisico-realistica.
Veniamo ai simboli possibili. 1) Ottavia è città che si regge quasi sul nulla, è città precaria, ma non del
tutto insicura. Richiede attenzione e cura (anche manutentiva) nei suoi abitanti. E’ forse più sicura di tanti
altri luoghi; c’è consapevolezza della fragilità delle sue strutture, ogni azzardo può avere conseguenze.
1bis) Vedrei un rapporto (non credo calviniano) con il senso del pericolo oggi superficialmente percepito.
Esso si trasforma in sfida alla natura, l’uomo compete in una condizione di ignorata inferiorità. La filosofia
di fine ‘700, attraverso il sublime dinamico kantiano aveva già intuito questo rapporto squilibrato. La
natura ci ostenta la sua grandiosa forza, il nostro sentimento non è solo di ammirazione e di trasporto
<per una sua particolare sua bellezza>, ma anche di timore e talvolta di sfida alle sue leggi. Ritengo
improprio attribuire a Calvino tutto ciò che vedo in questa metafora aerea. Tuttavia la ritengo molto
attualizzante, seppur sotterranea e secondaria. Il viandante sul mare di nebbia di Caspar Friedrich indica
emblematicamente il senso del sublime contemplato.
2) Come tutte le città sottili è delegata a rappresentare la leggerezza, la rarefazione, l’essenzialità. Essere
posta in uno spazio vuoto tra cielo e terra senza solidi appigli la rende unica, la avvicina non come
proiezione, ma come sospensione anche al cielo e la distanzia dall’opacità delle strutture urbane,
comunemente esistenti, caotiche, gonfie, pesanti come l’impero definito dal Khan nella cornice precedente
3) Ingegnosità, eleganza, sottrazione di vincoli, anche sfida alle leggi di natura, sospensione e vicinanza
al cielo, coraggio, attenzione al rischio, cura delle esili strutture… questa la resa simbolica del testo



Le città e gli scambi 4 - Ersilia 
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A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita 
della città, gli abitanti tendono dei fili tra gli spigoli 
delle case, bianchi o neri o grigi o bianco e neri a 
seconda se segnano relazioni di parentela, scambio, 
autorità, rappresentanza. Quando i fili sono tanti che
non ci si può più passare in mezzo, gli abitanti vanno
via: le case vengono smontate; restano solo i fili e i 
sostegni dei fili. Dalla costa d’un monte, accampati
con le masserizie, i profughi di Ersilia guardano 
l’intrico di fili tesi e pali che s’innalza nella pianura. È 
quello ancora la città di Ersilia, e loro sono niente.
Riedificano Ersilia altrove. Tessono con i fili una figura 
simile che vorrebbero più complicata e insieme più 
regolare dell’altra. Poi l’ abbandonano e trasportano
ancora più lontano sé e le case. Così viaggiando nel
territorio di Ersilia incontri le rovine delle città 
abbandonate, senza le mura che non durano, senza le 
ossa dei morti che il vento fa rotolare: ragnatele di 
rapporti intricati che cercano una forma.



Incontri le rovine di città abbandonate, senza le mura .…ragnatele di rapporti che cercano una forma

Ersilia vive, come tutte le città, di rapporti e relazioni umane, di vario tipo: tra nuclei
famigliari contigui, tra luoghi commerciali, tra segnali di varia appartenenza, che configurano
un’identità. Per stabilire i rapporti che reggono la vita della città, gli abitanti tendono 
dei fili tra gli spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri a seconda se 
segnano relazioni di parentela, scambio, autorità, rappresentanza Tali relazioni, cuore
di Ersilia, sono dunque simboleggiate nel testo di Calvino da fili di diverso colore che
raggiungono le abitazioni, partendo dagli spigoli delle case. Come non pensare ai rioni 
popolari delle città di mare come Napoli, dove la biancheria viene stesa occupando anche la 
parte centrale delle stradette del quartiere?  Questi fili sono tutt’altro che precari e
temporanei. Tendono a rinsaldarsi, a diventare trappole rispetto alla libertà d’azione. La
popolazione per sua volontà o per bisogno, finisce per allontanarsi da Ersilia, luogo dove
tutto è troppo ristretto, vincolante, seppur può apparire rassicurante tale vicinanza
protettiva. E’ la metafora del trasferimento (la mobilità interna nell’Italia del miracolo
economico, come di ogni migrazione). Se lo sguardo ricade sulla città abbandonata quei fili
rimangono ben visibili; cioè la nostalgia è per i rapporti perduti, con quel senso di vuoto che
subentra quando nuove relazioni appaiono ancora incerte e insicure. Con fatica i profughi
cercano di instaurare altri rapporti nella nuova realtà urbana, seppur con modalità diverse,
apparentemente meno soffocanti. Riedificano Ersilia altrove. Tessono con i fili una 
figura simile che vorrebbero più complicata e insieme più regolare dell’altra.
Comprendono che le moderne città prevedono rapporti più formali, un senso diverso della
socialità, dove la comunicazione può risultare difficile. Subentra il desiderio di un nuovo
cambiamento, con nuove speranze e vecchi ricordi. C’è una prova del fatto che le relazioni
sono la mappa invisibile della città e della società, fatta di obblighi, affetti, rituali, tradizioni,
abitudini e attese. E’ un processo ciclico di continuo tentato abbandono per una sperata
riedificazione. Così viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle città 
abbandonate, senza le mura che non durano, senza le ossa dei morti che il vento fa rotolare: 
ragnatele di rapporti intricati che cercano una forma. Un’unica cosa resta a testimoniare
l’esistenza di un’antica società, quando il tempo avrà distrutto ogni traccia del passato:
l’intreccio di legami che sopravvivono nel ricordo e chiedono di ricongiungersi. Leggo un eco
foscoliano in questo finale.
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Le città e  gli occhi 3 - Bauci
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Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a 
Bauci non riesce a vederla ed è arrivato. I sottili trampoli che 
s’alzano dal suolo a gran distanza l’uno dall’altro e si perdono 
sopra le nubi sostengono la città. Ci si sale con scalette. A 
terra gli abitanti si mostrano di rado: hanno già tutto
l’occorrente lassù e preferiscono non scendere. Nulla della 
città tocca il suolo tranne quelle lunghe gambe da fenicottero
a cui si appoggia e, nelle giornate luminose, un’ombra 
traforata e angolosa che si disegna sul fogliame. Tre ipotesi si
dànno sugli abitanti di Bauci: che odino la Terra; che la
rispettino al punto d’evitare ogni contatto; che la amino 
com’era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in
giù non si stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia,
sasso a sasso, formica per formica, contemplando affascinati 
la propria assenza.



Bauci è la città che sta al centro del romanzo, forse la più emblematica, in quanto
riunisce in un brevissimo testo molti referenti simbolici, davvero congruenti con l’intea
poetica calviniana. E’ sospesa, irraggiungibile, osservabile, ma non più vissuta è 
distanza tra l’uomo e il suo passato. Essa incarna perfettamente la dinamica straniante,
che trasforma una struttura urbana in una metafora enigmatica, aperta alla realizzazione
di un’intrigante utopia di verticalità assoluta, di un’immaginifica progettualità. Bauci è la
città davvero invisibile perché ha sede in alto, dove la vista (il senso che percepisce gli
spazi) non arriva. Spesso le nuvole la nascondono ancor meglio. chi va a Bauci non riesce 
a vederla ed è arrivato. I sottili trampoli, che s’alzano dal suolo a gran distanza l’uno 
dall’altro e si perdono sopra le nubi, sostengono la città. Solo piccole scale consentono
di raggiungerla. Tra la base costituita dal terreno (pare di essere in un bosco) e il
fogliame degli alberi, si ergono questi esili sostegni (sorta di aeree palafitte) che tengono
sospesa in alto la città. Qui troviamo alcune costanti dell’immaginario calviniano: la
distanza da terra, la verticalità, il ruolo della vegetazione che afferra l’ombra di Bauci
come traccia incostante della sua presenza-assenza nelle giornate luminose, un’ombra 
traforata e angolosa che si disegna sul fogliame.
Vien da pensare subito a Cosimo, il protagonista del Barone rampante, che come gesto
di protesta contro un’educazione oppressiva, decide di salire sugli alberi del suo parco,
passando poi nel giardino degli Ondariva, senza mai scendere a terra. Di lì tenta
addirittura di progettare uno stato alternativo, capace di incarnare davvero gli ideali
illuministici di libertà e democrazia. Gli abitanti di Bauci scendono a terra il meno
possibile; sono autosufficienti in questa loro decisione di non condividere più la fatica di
un disumano relazionarsi tra gli spazi della vecchia città. Eppure la città negata e
abbandonata per un sogno irraggiungibile è continuamente osservata dall’alto, la
memoria del passato è forte; non c’è minuscolo particolare che non cada sotto l’attenta
osservazione di cannocchiali e telescopi. Bauci è ancora amata, rispettata, ma tenuta a
debita distanza. Le piazze attraversate dalle inquietanti lunghe ombre brune, immerse in
una solitudine perfetta, sono il corrispettivo analogico e metafisico di una città ormai
svotata di presenze, trasformata in idea, in proiezione mentale di un’utopia sospesa.
Giorgio De Chirico offre una soluzione figurativa adatta a restituirci la percezione di
questa strana surrealtà. C-IN

la amino com’era prima di loro…e non si stanchino di passarla in rassegna, contemplando affascinati la propria assenza

G. De Chirico, Melanconia, 1912 



Dèi di due specie proteggono la città di Leandra. Gli uni e gli altri sono così piccoli 
che non si vedono e così numerosi che non si possono contare. Gli uni stanno sulle 
porte delle case, all’interno, vicino all’attaccapanni e al portaombrelli; nei traslochi
seguono le famiglie e s’installano nei nuovi alloggi alla consegna delle chiavi. Gli altri 
stanno in cucina, si nascondono di preferenza sotto le pentole, o nella cappa del
camino, o nel ripostiglio delle scope: fanno parte della casa e quando la famiglia che 
ci abitava se ne va, loro restano coi nuovi inquilini; forse erano già lí quando la casa
non c’era ancora, tra l’erbaccia dell’area fabbricabile, nascosti in un barattolo
arrugginito; se si butta giù la casa e al suo posto si costruisce un casermone per
cinquanta famiglie, ce li si ritrova moltiplicati, nella cucina d’altrettanti appartamenti.
Per distinguerli, chiameremo Penati gli uni e gli altri Lari. In una casa, non è detto che
i Lari stiano sempre coi Lari e i Penati coi Penati: si frequentano, passeggiano insieme 
sulle cornici di stucco, sui tubi dei termosifoni, commentano i fatti della famiglia, è 
facile che litighino, ma possono pure andar d’accordo per degli anni; a vederli tutti in
fila non si distingue quale è l’uno e quale è l’altro. I Lari hanno visto passare tra le loro
mura Penati delle più diverse provenienze e abitudini; ai Penati tocca farsi un posto 
gomito a gomito coi Lari d’illustri palazzi decaduti, pieni di sussiego, o coi Lari di 
baracche di latta, permalosi e diffidenti. La vera essenza di Leandra è argomento di
discussioni senza fine. I Penati credono d’essere loro l’anima della città, anche se ci 
sono arrivati  l’anno scorso, e di portarsi Leandra con sé quando emigrano. I Lari 
considerano i Penati ospiti provvisori, importuni, invadenti; la vera Leandra è la loro,
che dà forma a tutto quello che contiene la Leandra che era lì prima che tutti questi 
intrusi arrivassero e resterà quando tutti se ne saranno andati.
In comune hanno questo: che su quanto succede in famiglia e in città trovano sempre 
da ridire, i Penati tirando in ballo i vecchi, i bisnonni, le prozie, la famiglia d’una volta,
i Lari l’ambiente com’era prima che lo rovinassero. Ma non è detto che vivano solo di
ricordi: almanaccano progetti sulla carriera che faranno i bambini da grandi (i
Penati), su cosa potrebbe diventare quella casa o quella zona (i Lari) se fosse in buone
mani. A tendere l’orecchio, specie di notte, nelle case di Leandra, li senti parlottare 
fitto fitto, darsi sulla voce, rimandarsi motteggi, sbuffi, risatine ironiche.

Le città e il nome 2 - Leandra
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Calvino ricorre ad un ampio e grazioso apologo sul valore della protezione degli dei sulla città di Leandra. Il
tema non gli è nuovo, ma questa volta il legame con il divino è più diretto: si parla dei Mani, cioè delle

anime dei defunti venerate come divinità protettrici della famiglia e della casa. Queste divinità avevano
nomi e funzioni diverse nei confronti degli abitanti. I Penati, le divinità del penus, la dispensa, custodivano
l’unità e la prosperità materiale della famiglia, il loro culto si trasmetteva da padre in figlio, mentre i Lari
avevano un legame con lo spazio occupato dalla casa (domus) dai campi, dalle strade. Entrambe queste
divinità proteggono la città di Leandra. Queste divinità sono piccoli esseri, numerosi e impalpabili, che,
sorreggono la popolazione modalità distinte. I Lari non possono abbandonare lo spazio insediativo
originario, i Penati invece accompagnano la famiglia negli spostamenti. Ciò che accade a Roma
simbolicamente ci suggerisce qualcosa per il nostro tempo. Il culto dei morti è oggi superficiale; abbiamo
tanto da imparare da chi non lasciava mai una dimora senza aver costruito il tempietto, per le sue divinità
famigliari. Calvino riflette su questo punto: non dobbiamo confondere i nomi; due sono i tipi di valori a cui
dobbiamo rimanere fedeli, quelli della terra d’origine, dove continua la memoria del passato, e quelli
quotidiani che vengono presidiati da altri influssi, altre abitudini, altri cambiamenti (altre divinità).gli altri 
(i Lari) fanno parte della casa e quando la famiglia che ci abitava se ne va, loro restano coi nuovi 
inquilini; forse erano già lí quando la casa non c’era ancora, tra l’erbaccia dell’area fabbricabile, nascosti 
in un barattolo arrugginito; se si butta giù la casa e al suo posto si costruisce un casermone per 
cinquanta famiglie, ce li si ritrova moltiplicati, nella cucina d’altrettanti appartamenti. A questo punto
Calvino sceglie uno sviluppo narrativo leggero, che però nasconde molte problematiche sottese si 
frequentano, passeggiano insieme sulle cornici di stucco, sui tubi dei termosifoni, commentano i fatti 
della famiglia, è facile che litighino, ma possono pure andar d’accordo per degli anni; a vederli tutti in 
fila non si distingue quale è l’uno e quale è l’altro. Vecchi e nuovi valori possono convivere (adattamento)
ma anche confliggere tra loro. Nella complessità della vita urbana c’è bisogno di restare fedeli alla
memoria delle persone care, che ci hanno trasmesso esempi di vita, rispetto per le tradizioni, fedeltà al
passato, ma anche accettare razionalmente ritmi e specificità inconsuete. Il tempo ci trasforma e consuma
lentamente la nostra esistenza, impedendoci di chiedere e perfino accettare la protezione che ci
verrebbe da Lari e Penati. Dopo aver descritto ironicamente la convivenza non sempre pacifica delle due
divinità (i Penati rivendicano la fedeltà alla famiglia, i Lari quella agli spazi insediativi, indipendentemente
dagli occupanti) le vediamo per la verità cooperare, suggerendo, promuovendo, progettando anche
assieme. A tendere l’orecchio, specie di notte, nelle case di Leandra, li senti parlottare fitto fitto, darsi 
sulla voce, rimandarsi motteggi, sbuffi, risatine ironiche.

In comune hanno questo: che su quanto succede in famiglia e in città trovano sempre da ridire, 
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Le città e i morti 1 - Melania
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A Melania, ogni volta che si entra nella piazza, ci si trova in mezzo a un 
dialogo: il soldato millantatore e il parassita uscendo da una porta s’incontrano 
col giovane scialacquatore e la meretrice; oppure il padre avaro dalla soglia fa
le ultime raccomandazioni alla figlia amorosa ed è interrotto dal servo sciocco 
che va a portare un biglietto alla mezzana. Si ritorna a Melania dopo anni e si 
ritrova lo stesso dialogo che continua; nel frattempo sono morti il parassita, la 
mezzana, il padre avaro; ma il soldato millantatore, la figlia amorosa, il servo 
sciocco hanno preso il loro posto, sostituiti alla loro volta dall’ipocrita, dalla 
confidente, dall’astrologo. La popolazione di Melania si rinnova: i dialoganti 
muoiono a uno a uno e intanto nascono quelli che prenderanno  posto a loro 
volta nel dialogo, chi in una parte chi nell’altra. Quando qualcuno cambia di
parte o abbandona la piazza per sempre o vi fa il suo primo ingresso, si
producono cambiamenti a catena, finché tutte le parti non sono distribuite di 
nuovo; ma intanto al vecchio irato continua a rispondere la servetta spiritosa, 
l’usuraio non smette d’inseguire il giovane diseredato, la nutrice di consolare la 
figliastra, anche se nessuno di loro conserva gli occhi e la voce che aveva nella 
scena precedente. Capita alle volte che un solo dialogante sostenga nello stesso
tempo due o più parti: tiranno, benefattore, messaggero; o che una parte sia 
sdoppiata, moltiplicata, attribuita a cento, a mille abitanti di Melania: tremila
per l’ipocrita, trentamila per lo scroccone, centomila figli di re caduti in bassa
fortuna che attendono il riconoscimento. Col passare del tempo anche le parti 
non sono più esattamente le stesse di prima; certamente l’azione che esse
mandano avanti attraverso intrighi e colpi di scena porta verso un qualche 
scioglimento finale, cui continua ad avvicinarsi anche quando la matassa pare
ingarbugliarsi di più e gli ostacoli aumentare. Chi s’affaccia alla piazza in 
momenti successivi sente che d’atto in atto il dialogo cambia, anche se le vite 
degli abitanti di Melania sono troppo brevi per accorgersene.



Le città e il nome 2 - Leandra
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Come sempre Calvino propone le sue riflessioni sulla città puntando su una metafora: nella vita
di tutti i giorni permangono ritualità antiche, ruoli sociali, che diventano presenze fisse e
intrecci nello scenario della vita quotidiana. E la scelta narrativa di Calvino, per farci cogliere il
ricorrere di queste dinamiche è la metafora teatrale. Il teatro è il genere artistico, che
immobilizza, eternizzandole, le rappresentazioni dei vissuti, le enfatizza, ne coglie
caratteristiche e fisionomie. A Melania ad esempio si recita spesso il Miles gloriosus di Plauto, 
con movenze individuabili già nella palliata del III sec. A. C. Certo non si tratta di attori, che
interpretano una parte, ma di persone reali che continuano ad incarnare la vanagloria,
l’ostentazione di un presunto potere e l’ingenuità punita dall’astuzia interessata. A Melania, ogni 
volta che si entra nella piazza, ci si trova in mezzo a un dialogo: il soldato millantatore e il 
parassita uscendo da una porta s’incontrano col giovane scialacquatore e la meretrice; oppure 
il padre avaro dalla soglia fa le ultime raccomandazioni alla figlia amorosa ed è interrotto dal 
servo sciocco che va a portare un biglietto alla mezzana. Il quadro non è così netto, tutto va
ricontestualizzato. E’ a questo punto che entra in campo il ruolo del tempo e della morte. Le vite
di tutti sono presto troncate dallo scorrere delle età; quale è la sorte dei canovacci delle vite
che si perdono? Se ne perde del tutto la memoria o l’uomo in fondo replica sempre le sue
azioni, in scenari simili, ritoccando solo leggermente le vicende, gli attori, sostituendoli con
nuove comparse, o, addirittura duplicando i ruoli canonici, mascherandoli o rivisitandoli
all’infinito? Molière, la commedia dell’arte e Goldoni rappresentarono tale continuità di
atteggiamenti, in mille variazioni espressive. Si ritorna a Melania dopo anni e si ritrova lo stesso 
dialogo che continua; nel frattempo sono morti il parassita, la mezzana, il padre avaro; ma il 
soldato millantatore, la figlia amorosa, il servo sciocco hanno preso il loro posto,…. Capita alle 
volte che una parte sia sdoppiata, moltiplicata, attribuita a cento, a mille abitanti di Melania: 
tremila per l’ipocrita, trentamila per lo scroccone, centomila figli di re caduti in bassa fortuna 
che attendono il riconoscimento. E qui, nel circolo chiuso delle generazioni, nel ricambio di
parti mille volte recitate, si amplificano le debolezze e i vizi sempre denunciati dall’arte, in una
società che moltiplica quegli scenari un po’ abbietti dell’ipocrisia, del profitto iniquo, del potere
e dell’arricchimento, rivendicati contro destini inaspettati
Chi s’affaccia alla piazza in momenti successivi sente che d’atto in atto il dialogo cambia, anche 
se le vite degli abitanti di Melania sono troppo brevi per accorgersene. Conclusione illuminante:
la vita è troppo breve per accorgersi che poco ci si discosta da narrazioni sempre condivise.
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Quinta cornice finale –

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.
– Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede Kublai Kan.
– Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, – risponde Marco, – ma dalla 
linea dell’arco che esse formano.
Kublai Khan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: – Perché mi parli delle 
pietre? È solo dell’arco che m’importa.
Polo risponde: – Senza pietre non c’è arco. 



Il breve scambio di battute tra Marco Polo e il Gran Khan è una delle chiavi di lettura
dell’intero libro. Attraverso la metafora della pietra e dell’arco, si profila ancora una
volta il rapporto che esiste tra le singole città e l’impero. Tra la cura descrittiva di
Marco e l’ansia progettuale del Chan, che vorrebbe approdare alla forma da
assegnare alle città del suo impero. Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.
Fuor di metafora Marco sta relazionando puntualmente su tutte le città visitate (le
pietre del ponte) e infine parla dell’organizzazione dell’impero come di un arco che
idealmente le integra e le riunisce. Il Chan dal canto suo non comprende interamente
il senso di questa metafora e pone un’altra domanda, per chiarire quale pietra 
sostenga il ponte, simbolicamente quale città, quale forma di potere sostenga
l’impero. – Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede Kublai Khan. Marco
risponde che non è questa o un’altra la pietra a sostenere l’arco, ma la linea 
dell’arco a sostenere le pietre.
Kublai Khan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: – Perché mi parli delle 
pietre? È solo dell’arco che m’importa. Il Khan ostinatamente vuole approdare a un
modello astratto che dia forma al suo impero, vuole trovare il segreto di
un’organizzazione razionale dei suoi territori. La risposta di Marco illumina tutta la
logica del suo viaggio e tocca le ragioni più profonde delle Città invisibili. Polo 
risponde: – Senza pietre non c’è arco.  Senza la presenza viva delle città, con le 
ragioni più autentiche che reggono la vita degli abitanti neppure l’impero piò essere 
pensato.  Il ponte muove del resto in due direzioni: senza un’organizzazione razionale 
del territorio neppure la vita delle città è assicurata. E’ una logica della continuità e
dell’interdipendenza quella su cui si regge la solidità e la varietà dell’impero. Questa
breve pagina si pone davvero al centro dell’opera. Marco ha parlato nell’ultima
giornata di città fragili, che fuggono il deserto urbano, di altre che sopravvivono tra
memorie contraddittorie del passato e svuotate di senso nel presente. Ci ha fatto
sentire simbolicamente la crisi della città, toccata dallo scorrere del tempo, via via
sempre più disumanizzata. Il monito rivolto al Khan di tenere sott’occhio la
complessità dell’impero è anche un monito a rivitalizzare le città ad una ad una
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