Il tema della citta tra esempi figurativi e

I’interpretazione letteraria di Italo Calvino | |
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La citta negli squardi: solitudine, alienazione, incomunicabilita
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La citta mentale, spaziale, geometrica e astratta
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MAPPA DELLE DIRETTRICI DI PENSIERO ALL'INTERNO DELLE CITTA’ INVISIBILI
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E cosi anche adesso se mi chiedono che forma ha il mondo, se
chiedono al me stesso che abita all'interno di me e conserva la
prima impronta delle cose, devo rispondere che il mondo é
disposto su tanti balconi che irregolarmente si affacciano su un
unico grande balcone che s'apre sul vuoto dell’aria, sul
davanzale che é la breve striscia del mare contro il grandissimo
cielo, e a quel parapetto ancora s'affaccia il vero stesso me
all'interno di me.

e se partendo da quella posizione iniziale considero le fasi successive
dello stesso me stesso, ogni passo in avanti puo essere pure un
ritrarsi, la linea che traccio s'avvolge sempre piu nell’opaco, ed é
inutile che cerchi di ricordare a che punto sono entrato nell’'ombra, gia
c'ero fin dal principio, é inutile che cerchi in fondo all’opaco uno
sbocco all’'opaco, ora so che il solo mondo che esiste é l'opaco e
I'aprico ne é solo il rovescio, Vaprico che opacamente si sforza di
moltiplicare se stesso ma moltiplica solo il rovescio del proprio
rovescio. D'int'ubagu, dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la
mappa d'un aprico che é solo un inverificabile assioma per i calcoli
della memoria, il luogo geometrico dell'io, di un me stesso di cui il me
stesso ha bisogno per sapersi me stesso, l'io che serve solo perché il
mondo riceva continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un
congegno di cui il mondo dispone per sapere se c'e.

D'int'ubagu

m



CHE COSA SI NASCONDE DIETRO IL CARATTERE INVISIBILE DELLE CITTA’ CALVINIANE

AREA PSICO-COGNITIVA: SENSAZIONE,
PERCEZIONE, EMOZIONE, RICORDO

IN-VISIBILI
SOTTERRANEE
CELATE
INTUITIVE
INESPLORATE
INTENZIONALI
IMMATERIALI
INCORPOREE
IMMODIFICABILI
MENTALI
VISIONARIE
SIMBOLICHE

SPERANZA, ATTESA, COMUNICAZIONE
IN-VIVIBILI

ATTRAENTI / INGANNEVOLI
ACCOGLIENTI/ INOSPITALI
SEDUTTIVE/ INGANNATRICI
ARMONICHE / DISCORDI / DUPLICI
UNITARIE/ MOLTEPLICI

ORGANICHE / DISCONTINUE

COESE / FRAMMENTARIE
SIMMETRICHE / SPECULARI

SICURE/ SOLIDE / FRAGILI
ALLETTANTI /ALIENANTI / NECESSARIE

STRUTTURALITA’

NUCLEARI / CONTINUE
SOTTILI / IPOTETICHE
POSSIBILI / POTENZIALI
UTOPICHE / PULVISCOLARI
VERTICALI/ TRASCENDENTI
CHIUSE / APERTE
INCOMPIUTE / DEMOLITE
FAVOLOSE / INCANTATE
ABBANDONATE/DESERTE

INASPETTATE, ILLEGGIBILI, INESPLORATE / INESPLORABILI,
INESPRESSIVE, OSTENSIVE, INATTENDIBILI / SEMIOTICHE
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Prima cornice — Primo capitolo —Malinconia, senso di vuoto del Khan ad ascoltare del suo impero

Non
/1 che dice Marco Polo quando gli descrive le citta
| visitate nelle sue ambascerie, ma certo |
I'imperatore dei Tartari continua ad ascoltare il
giovane veneziano con piu curiosita e attenzione
che ogni altro suo messo o esploratore. Nella vita
degli imperatori c’¢ un momento, che segue
all’orgoglio per 'ampiezza sterminata dei territori
che abbiamo conquistato, alla malinconia e al
Ll sollievo di sapere che presto rinunceremo a
conoscerli e a comprenderli; un senso come di
vuoto che ci prende una sera con l'odore degli
elefanti dopo la pioggia e della cenere di sandalo
che si raffredda nei bracieri; una vertigine che fa
tremare i fiumi e le montagne, istoriati sulla fulva
groppa dei planisferi, arrotola uno sullaltro i
dispacci che ci annunciano il franare degli ultimi
eserciti nemici di sconfitta in sconfitta,




Prima cornice — E’ il momento disperato in cui si scopre che quest’impero(...)é uno sfacelo senza fine

e scrosta la ceralacca dei sigilli di re mai sentiti
nominare che implorano la protezione delle nostre
armate avanzanti in cambio di tributi annuali in
metalli preziosi, pelli conciate e gusci di
testuggine: e il momento disperato in cui si scopre
che quest’impero che ci era sembrato la somma di
tutte le meraviglie é uno sfacelo senza fine né
forma, che la sua corruzione é troppo incancrenita
perché il nostro scettro possa mettervi riparo, che

® 4 il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi
& della loro lunga rovina. Solo nei resoconti di |

e, | Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere,
attraverso le muraglie e le torri destinate a
crollare, la filigrana d’un disegno cosi sottile da
sfuggire al morso delle termiti.




~ nel controllo pieno di vastissimi territori, deve per forza servirsi di emissari, esploratori,
' ' personale imperiale per controllare 'amministrazione di terre anche molto lontane. Ma non
| sono questi piu o meno fedeli servitori, che Khan ascolta con pil interesse. Pone maggior
attenzione e curiosita a quanto gli rivela il giovane ambasciatore veneziano Marco Polo, che
descrive le citta visitate nei suoi trasferimenti nelle terre imperiali. Scopriremo, fin dalle
prime pagine che Marco non osserva le citta per finalita pratiche, cosi da aiutare il sovrano a
un piu efficace controllo su quelle lontane terre. Egli preferisce introdurre un suo preciso
- stile di osservazione, un suo metodo, una sua particolare intenzionalita conoscitiva. Vuole
individuare I'anima delle citta, cosa le renda vive di relazioni, come lo scenario urbano
favorisca i sentimenti, le emozioni, le attese, i ricordi dei suoi abitanti. E’ i/l mondo della vita
di queste citta mentali quello che lo interessa. Citta da cui fiorisce un’ipotesi, una
congettura, in cui si intuisce una potenzialita d’azione. Forse prive di una sostanziale
concretezza, appaiono come citta invisibili; la mente umana deve proiettarsi al di la di
quanto appare all’esterno e deve evidenziare I'essenza, la struttura profonda di queste
comunita. Deve dar vita a forme di utopia costruttiva.

Bellissima I'individuazione dei tratti psicologici di Kublai Khan, emblema di ogni soggetto
detentore di un vasto potere. Lo spazio e il tempo, fino ad ora non hanno costituito un
limite alle conquiste, spinte in terre sempre piu lontane e destinate a rimanere intatte per
un tempo non misurabile, definito da propositi sempre piu ambiziosi. Ma in una sera,
quando nella reggia si spande l'odore degli elefanti dopo la pioggia e della cenere di sandalo
che si raffredda nei bracieri, quando cioe la sede del sovrano & attraversata da sensazioni
familiari, quasi intime, ecco che I'imperatore e preso dalla malinconia, da un vuoto, da una
vertigine, legata all'orgoglio delle ultime vittorie. Limperatore sa che Fampiezza
sterminata dei territori conquistati, lo portera inesorabilmente a rinunciare a conoscerli e a
comprenderli.

Ecco dunque che le descrizioni di Marco, che fanno intuire una forma diversa di conoscenza
attirano la sua attenzione in modo nuovo e inaspettato. Non é detto che Kublai Khan creda
a tutto quel che dice Marco Polo quando gli descrive le citta visitate nelle sue ambascerie,
ma certo I'imperatore dei Tartari continua ad ascoltare il giovane veneziano con piu
curiosita e attenzione che ogni altro suo messo o esploratore.




Le citta e la memoria 1 - Diomira

e =, v
L
& Partendosi di la e andando tre giornate verso levante, {
¢ 'uomo si trova a Diomira, cittd con sessanta cupole
< ‘argento, statue in bronzo di tutti gli dei, vie lastricate

\\in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta
ogni mattina su. una torre. Tutte queste bellezze il
| viaggiatore gia conosce per averle viste anche in altre
citta. Ma la proprieta di questa e che chi vi arriva una

lampade multicolori s’accendono tutte insieme sulle :
porte delle friggitorie, e da una terrazza una voce di



Diomira &€ emblema del ricordo, evocato da un particolare paesaggio serale,
che richiama forse quello della San Remo dell’autore. Andando verso oriente il
viaggiatore si ritrova a Diomira (etimologia germanica di citta illustre tra il suo
popolo), percepita dapprima in tutta la sontuosita dei suoi monumenti, tracce
e talvolta fragili testimonianze di antiche presenze e di tradizioni di popoli
scomparsi (cupole d’argento, statue di bronzo di dei, teatro di cristallo...).

Ma non e questa la forma capace di fare di Diomira emblema del ricordo. E’ la
vita delle strade, che si rianima in una sera di settembre, quando le giornate
gia si accorciano e la luce si fa avara prematuramente. Si coglie la pienezza di
questo momento, intriso di dolce melanconia (le lampade multicolori
s’accendono tutte insieme sulle porte delle friggitorie..). Cambia totalmente la
voce del narratore; egli orienta ora la descrizione del paesaggio in chiave
fenomenologica; il soggetto elabora mentalmente il senso di una serie di
particolari e di lontane sensazioni, illuminate inavvertitamente da una voce di
donna che da una finestra articola un breve rischiamo <uh!> (grido,
esclamazione, segno di presenza interna ad una casa...?).

Ora la citta cessa di essere memoria di un passato pubblico, celebrato solo da
monumenti e diventa scenario vivente, che scatena una catena di
corrispondenze. Il ricordo non é direttamente nostalgico; altre immagini si
fanno strada nella prospettiva dell’inter-soggettivita.

Quanti prima di lui hanno vissuto la pienezza di quell’identica suggestiva
atmosfera, di certo richiamano la ripetizione di quel vago ma intenso piacere!
E’ invidioso il viaggiatore di chi intuisce la pregnanza felice di quel momento,
rivivendolo automaticamente. E’ sulla traccia di tale verosimile reciprocita,
che Diomira diviene emblema del ricordo, visto nella sua inestinguibile forza e
nella sua inesprimibile varieta di manifestazioni.




Le citta e la memoria 2 - Isidora

5.

All’'uomo che cavalca lungamente per terreni selvatici viene desiderio
d’una citta. Finalmente giunge a citta dove i palazzi hanno
scale a chiocciola incrostate di chiocciole marine, dove si fabbricano
a regola d’arte cannocchiali e violini, dove quando il forestiero e
incerto tra due donne ne incontra sempre una terza, dove le lotte dei
galli degenerano in risse sanguinose tra gli scommettitori. A tutte
queste cose egli pensava quando desiderava una citta. Isidora e
dunque la citta dei suoi sogni: con una differenza. La citta sognata
conteneva lui giovane; a Isidora arriva in tarda eta. Nella piazza c’é il
muretto dei vecchi che guardano passare la gioventu; lui é seduto in
fila con loro. | desideri sono gia ricordi.



ISIDORA ( citta dono di Iside —Madre ideale). Marco cavalca lungamente per
terreni selvaggi. Il viaggio, i trasferimenti continui aprono al desiderio di un
approdo, di una citta che accolga, ma soprattutto risponda al desiderio di un
altrove pieno di relazioni, un mondo della vita ove riconoscersi. | palazzi
devono essere sontuosi, richiamando una natura impreziosita, imitata,
trasformata in decorazione; le scale si proiettano in alto a spirale (i palazzi
hanno scale a chiocciola incrostate di chiocciole marine). Poi ci sono opere,
manufatti, sofisticati prodotti della conoscenza tecnica.... Cannocchiali e
violini fabbricati a regola d’arte traducono in oggetti simbolici questo
composito e forte desiderare: guardare in lontananza, animare col suono dei
violini la conquista della serenita, la promessa di amore. Il desiderio si volge
alle persone, agli incontri, agli amori sognati ma non facilmente perseguiti,
anche se le occasioni si ripresentano fino a creare desideri sempre risorgenti,
infiniti per la loro natura ogni volta inappagata (quando il forestiero é incerto
tra due donne ne incontra sempre una terza...). Infine ad Isadora il forestiero
vive anche di forti emozioni (dove le lotte dei galli degenerano in risse
sanguinose tra gli scommettitori). Tutto cio fa convergere nella mente il sogno
di quella citta (che & anche congettura e speranza di un futuro tutto aperto
all'esperienza (Isadora é dunque la citta dei suoi sogni...).

Ma in questa citta sognata (che conteneva lui giovane) lui arriva in tarda eta. |l
desiderio, la proiezione in avanti, si trasforma in ricordo. Limmagine che
rende emblematico tale passaggio e il muretto dei vecchi che guardano
passare la gioventu; lui é seduto in fila con loro. I desideri sono gia ricordi.
Ogni eta e contraddistinta da un’attivita fondamentale: la gioventu & sogno,
illusione, pro-tensione; la vecchiaia & rievocazione, memoria, narrazione,
passiva osservazione. Isadora segna una prima intersezione tra categorie di
senso difficilmente isolabili. Molte sono le modalita del trapasso, qui

simboleggiato di nuovo come atteggiamento inter-soggettivo




Le citta e il desiderio 1 - Dorotea
e b

Della citta di Dorotea si puo parlare in due maniere: dire che
quattro torri d’alluminio s’elevano dalle sue mura

fiancheggiando sette porte dal ponte levatoio a molla che
scavalca il fossato la cui acqua alimenta quattro verdi canali che

ognuna ha in privativa: bergamotti, uova di storione, astrolabi,
« ametiste, fare calcoli in base a questi dati fino a sapere tutto
quello che si vuole della citta nel passato nel presente nel futuro;
oppure dire come il cammelliere che mi condusse laggiu: «Vi
arrivai-nella prima giovinezza, una mattina, molta gente andava
svelta per le vie verso il mercato, le donne avevano bei denti e
guardavano dritto negli occhi, tre soldati sopra un palco
v'suonavano il clarino, dappertutto intorno giravano ruote e
'71 sventolavano scritte colorate. Prima d’allora non avevo
conosciuto che il deserto e le piste delle carovane.
Quella mattina a Dorotea sentii che non c’era bene della vita che
non potessi aspettarmi. Nel seguito degli anni i miei occhi sono
tornati a contemplare le distese del deserto e le piste delle
carovane; ma ora so che questa é solo una delle tante vie che mi
si aprivano quella mattina a Dorotea».

L 5
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attraversano la citta e la dividono in nove quartieri, ognuno di |
trecento case e settecento fumaioli; e tenendo conto che le &
ragazze da marito di ciascun quartiere si sposano con giovani di |
- altri quartieri e le loro famiglie si scambiano le mercanzie che

[
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(citta dono di Dio) inaugura le citta del desiderio. Sullo sfondo sempre il deserto e le
piste di carovane, una conoscenza e un’esperienza di vita circoscritta, apparentemente limitata.
Ecco I'apparizione di Dorotea con la sua struttura architettonica salda, solida: quattro torri, a
protezione delle mura, sette porte con il ponte levatoio, il fossato e quattro canali che dividono
la citta in nove quartieri di trecento case e seicento fumaioli. C'é ordine e simmetria,
numerazione lineare negli spazi: tutto cio emana sicurezza e sembra impedire I'allargamento
dei bisogni e la deviazione del desiderio. Questo accade anche nelle pubbliche relazioni; /e
ragazze da marito di ciascun quartiere si sposano con giovani di altri quartieri, le loro famiglie si
scambiano le mercanzie, che ciascuna ha in privativa. Un ordine sociale perfetto, che riflette
I'astratta simmetria organizzativa dell’assetto urbano. Questa citta sembra incorporare il
desiderio di stabilita, il calcolo preciso di corrispondenze, movimenti, scambi. Una previsione
anticipatrice di qualsiasi imprevisto o inesattezza di azione finisce per escludersi

L'arrivo di Marco sembra confermare la prima impressione. La realta rafforza perfino le certezze
piacevoli. Vi arrivai nella prima giovinezza, una mattina, molta gente andava svelta per le vie
verso il mercato, le donne avevano bei denti e guardavano dritto negli occhi....giravano ruote e
sventolavano scritte colorate. In una certa misura il quadro di vita mi ricorda I'animazione, per la
verita piu caotica di un dipinto di Bruegel , Lotta tra Carnevale e quaresima. E’ comunque una
fantasmagoria liberamente ricostruita, che lo coinvolge per un attimo.

Ecco pero come dalla pura sensazione si passa alla percezione, veicolata da una rimemorazione
volontaria, e dotata di maggiore complessita.

Prima di allora non avevo conosciuto che il deserto e le piste delle carovane: quella mattina a
Dorotea sentii che non c’era bene della vita che non potessi aspettarmi. 1l confronto di scenari
trasforma il piacere acquietante della citta in una ripresa potenziale del desiderio di liberta e
nuova individuazione di sé.

Nel seguito degli anni i miei occhi sono tornati a contemplare le distesa del deserto e le piste
delle carovane..... Dunque il desiderio si riformula, si articola, si ridistribuisce in tante
potenzialita ancora aperte. Ma ora so che questa é solo una delle tante vie, che si aprivano
quella mattina a Dorotea.

C-IN



Le citta e la memoria 3 - Zaira

Inutilmente, magnanimo Kublai, tentero di descriverti la
cittar di dagli alti bastioni. Potrei dirti di quanti
gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei
porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma
so gia che sarebbe come non dirti nulla. Non di questo é
fatta la citta, ma di relazioni tra le misure del suo spazio
! e gli avvenimenti del suo passato: la distanza dal suolo
! d’'un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore
impiccato; il filo teso dal lampione alla ringhiera di fronte
e i festoni che impavesano il percorso del corteo nuziale
della regina; laltezza di quella ringhiera e il salto
dell’adultero che la scavalca all’alba; I'inclinazione d’una
grondaia e l'incedervi d’un gatto che s’infila nella stessa
Y finestra; finestra; la linea di tiro della nave cannoniera
4 apparsa all’improvviso dietro il capo e la bomba che
distrugge la grondaia; gli strappi delle reti da pesca e i
tre vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti si
raccontano per la centesima volta la storia della
cannoniera dell’'usurpatore, che si dice fosse un figlio
adulterino della regina, abbandonato in fasce li sul molo.
Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la citta s’imbeve
come una spugna e si dilata. Una descrizione di Zaira
quale é oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira.
Ma la citta non dice il suo passato, lo contiene come le
linee d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle
griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle
antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni
segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature,
intagli, svirgole.




m non si presta ad una descrizione significativa, se ci si arresta alle
sue forme esteriori e attuali (alti bastioni, vie fatte a scale, tetti ricoperti
di lamine di zinco, archi e porticati). Zaira vive delle sue memorie
storiche, non astrattamente richiamate da una semplice cronaca. Gli
eventi significativi che la memoria seleziona, sono avventurosi, ora felici
ora tragici. Zaira non dice il suo passato, lo contiene come le linee di una
mano.... Incarna gli eventi nelle relazioni dei suoi spazi con gli
avvenimenti del passato. Zaira cresce nel tempo, ma lascia intravvedere,
intatte le tracce di antichi contrasti (tentate usurpazioni, vendette ed
esecuzioni, attacchi dal mare, nozze regali e adulteri mancati...). E’
abitudine popolare tramandare oralmente, come in una saga, questi fatti
(... I tre vecchi, che seduti sul molo a rammendare le reti si raccontano
per la centesime volta la storia della cannoniera e dell’usurpatore.....).

Eppure a fissare il carattere indimenticabile della citta c’e qualcosa di piu
fisico, di piu liberamente percepito e rivissuto. La distanza dal suolo di un
lampione e i piedi penzolanti di un usurpatore impiccato.... Dall'immagine
del reale, fantasmaticamente rivissuta e ricreata in narrazione, emana
una stabilita temporale, capace, assieme ad altre immagini, di collegare
emblematicamente il passato al presente di Zaira. L'identita urbana é
data dalla sua forma; essa nasconde — in questo caso- il senso un po’
torbido e inquietante di eventi pubblici e privati. Le linee della mano in
cui @ racchiusa la memoria di Zaira, non sono pero lineari, ma
intrecciate a volte in modo violento e inestricabile. Il processo di
conservazione del ricordo, in una continua stratificazione di simboli, &
faticoso e lascia tracce quasi invisibili nelle forme urbane usurate dal
tempo. Ma la citta non dice il suo passato, ma lo contiene come le linee
di una mano... scritto negli spigoli delle vie, delle griglie delle finestre,
negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste
delle bandiere, ogni sentimento rigato a sua volta di graffi, seghettature,
intagli, svirgole.




Di capo a tre giornate, andando verso mezzodi, I’uom
s’incontra ad . +, citta bagnata da canali |
¥ concentrici e sorvolata da aquiloni. Dovrei ora enumerare
le merci che qui si comprano con vantaggio: agata onice
crisopazio e altre varieta di calcedonio; lodare la carne
del fagiano dorato che qui si cucina sulla fiamma di legno
di ciliegio stagionato e si cosparge con molto origano;
dire delle donne che ho visto fare il bagno nella vasca
= d’un giardino e che talvolta invitano — si racconta — il
passeggero a spogliarsi con loro e a rincorrerle
nell’acqua. Ma con queste notizie non ti direi la vera
essenza della citta: perché mentre la descrizione di
Anastasia non fa che risvegliare i desideri uno per volta
per obbligarti a soffocarli, a chi si trova un mattino in
mezzo ad Anastasia i desideri si risvegliano tutti insieme
e ti circondano. La citta ti appare come un tutto in cui )
nessun desiderio va perduto e di cui tu fai parte, e poiché |
essa gode tutto quello che tu non godi, a te non resta che |' .
abitare questo desiderio ed esserne contento. Tale
potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha
Anastasia, citta ingannatrice: se per otto ore al giorno tu
lavori come tagliatore d’agate onici crisopazi, la tua |
fatica che da forma al desiderio, prende dal desiderio la
sua forma, e tu credi di godere per tutta Anastasia,
mentre non ne sei che lo schiavo.
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Il testo ha una sua limpida attualita. M (dal greco aviomu -
risollevarsi, risorgere) € una citta che mente; essa propone attrattive illusorie,
capaci di affiancare troppo facilmente la godibilita del paesaggio (citta bagnata
da canali concentrici e sorvolata da aquiloni) all’utilita dei profitti negli scambi,
alla degustazione di cibi prelibati (/a carne del fagiano dorato, che qui si cucina
sulla fiamma di legno di ciliegio stagionato, e si cosparge con molto origano).
Ancor di piu offre la facilita di godere i piaceri della carne, nella liberta dei
costumi (delle donne che ho visto fare il bagno nella vasca d’un giardino e che
talvolta invitano — si racconta — il passeggero a spogliarsi con loro ..).

Questo modello appare allettante e razionale nello stesso tempo; ogni attivita
e funzionale a ricreare desideri appetibili, se non raggiungibili isolatamente
(La citta ti appare come un tutto in cui nessun desiderio va perduto e di cui tu
fai parte). Lillusorieta dei piaceri si stempera in questa falsa atmosfera di
aspettative gioiose, che ti permette di abitare in una perenne illusione.
Anastasia @ ingannatrice e gli uomini vivono continuamente falsi desideri, che
li alienano, ma appaiono necessari a nutrire i loro sogni (a te non resta che
abitare questo desiderio ed esserne contento. Tale potere, che ora dicono
maligno ora benigno).

Il tuo lavoro, faticoso, & funzionale a perpetuare la forma desiderante di
Anastasia e tu vedi nella tua fatica un’espressione di quella forma, capace di
evocare un desiderio continuamente risorgente seppur illusorio. Tu sei lo
schiavo di Anastasia, non un fruitore inconsapevole dei suoi piaceri (/a tua
fatica che da forma al desiderio, prende dal desiderio la sua forma, e tu credi di
godere per tutta Anastasia, mentre non ne sei che lo schiavo).




Le citta eisegni 1- Tamara
Wl L'uvomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente I'occhio si ferma
' l su una cosa, ed é quando I’ha riconosciuta per il segno d’un’altra cosa: un’impronta
4\ sulla sabbia indica il passaggio della tigre, un pantano annuncia una vena d’acqua,
| il fiore dell’ibisco la fine dell’inverno. Tutto il resto é muto e intercambiabile; alberi
e pietre sono soltanto cio che sono.
Finalmente il viaggio conduce alla citta di . Ci si addentra per vie fitte
d’insegne che sporgono dai muri. L'occhio non vede cose ma figure di cose che
significano altre cose: la tenaglia indica la casa del cavadenti, il boccale la taverna,
ll le alabarde il corpo di guardia, la stadera lerbivendola. Statue e scudi [
rappresentano leoni delfini torri stelle: segno che qualcosa — chissa cosa — ha per
segno un leone o delfino o torre o stella. Altri segnali avvertono di cio che in un
luogo é proibito — entrare nel vicolo con i carretti, orinare dietro I'edicola, pescare B
. con la canna dal ponte — e di cio che é lecito — abbeverare le zebre, giocare a bocce,
l. bruciare i cadaveri dei parenti. Dalla porta dei templi si vedono le statue degli dei, e
h_ raffigurati ognuno coi suoi attributi: la cornucopia, la clessidra, la medusa, per cui il §
; f\ fedele puo riconoscerli e rivolgere loro le preghiere giuste. Se un edificio non porta
nessuna insegna o figura, la sua stessa forma e il posto che occupa nell’ordine della
citta bastano a indicarne la funzione: la reggia, la prigione, la zecca, la scuola
pitagorica, il bordello. Anche le mercanzie che i venditori mettono in mostra sui
banchi valgono non per se stesse ma come segni d’altre cose: la benda ricamata per §
la fronte vuol dire eleganza, la portantina dorata potere, i volumi di Averroé
1 sapienza, il monile per la caviglia volutta. Lo sguardo percorre le vie come pagine
scritte: la citta dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e
mentre credi di visitare non fai che registrare i nomi con cui essa definisce
se stessa e tutte le sue parti. Come veramente sia la citta sotto questo fitto
involucro di segni, cosa contenga o nasconda, 'uomo esce da Tamara senza averlo
saputo. Fuori s’estende la terra vuota fino all’orizzonte, s’apre il cielo dove corrono
le nuvole. Nella forma, che il caso e il vento danno alle nuvole, 'uomo é gia intento
) ariconoscere figure: un veliero, una mano, un elefante...
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L’'uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente I'occhio si ferma su una cosa, ed
é - quando I’ha riconosciuta - per il segno d’un’altra cosa.

I mondo della natura gia esercita Marco a scoprire che, quando l'occhio si ferma attento sui
particolari del paesaggio, alcune modificazioni sono tracce di una presenza, di un avvertimento, di
un’intenzione: un’impronta sulla sabbia indica il passaggio della tigre, un pantano annuncia una
vena d’acqua, il fiore dell’ibisco la fine dell’inverno.

Marco poi arriva nella citta di Tamara. La parola ha origini ebraiche e deriva dalla parola Tamar, che
significa "palma" o palma da dattero); Tamara & una citta che non si lascia conoscere dai sensi (dai
corpi) e dunque dalle percezioni, che si collegano ai momenti di vita quotidiani. Tutto cio che
contiene & mediato da segni, simboli, icone, scritte, insegne, .... Tamara vuole far riflettere sul
rapporto tra realta e rappresentazione; realizza, al suo interno, nelle sue strade, negli spazi urbani un
ininterrotto sistema di segni. Questo arredo urbano prende Il sopravvento sulla vita reale e sulle
relazioni tra i suoi abitanti. La realta semiologica della citta e astratta e tutta da decodificare.
Finalmente il viaggio conduce alla citta di . Ci si addentra per vie fitte d’insegne che
sporgono dai muri. L'occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre cose

Notiamo che Calvino usa la stessa espressione che aveva usato per il viaggiatore attento ai particolari
del paesaggio naturale: cose, figure di cose, che significano altre cose. Questa & la definizione di
cos’@ un segno, la categoria piu comprensiva, per indicare il parallelismo tra cio che e e la sua
identificazione - comunicazione linguistica. Il segno, utile sotto tanti aspetti, funzionale alla
facilitazione delle ricerche e degli spostamenti, ha tuttavia una caratteristica negativa: nasconde,
impedisce, oscura il rapporto diretto con cose, persone, situazioni, le rende ipotetiche congetture
quasi mai davvero esperibili.

Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la citta dice tutto quello che devi pensare, ti fa
ripetere il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara. non fai che registrare i nomi con cui essa
definisce se stessa e tutte le sue parti.

La natura vera della citta rimane nascosta, impliciti o troppo complessi gli interessi economici che
nasconde. Attualizzando pensiamo al valore dominante della pubblicita nelle moderne citta,
emblema onnipresente, capace di coinvolgere a distanza. Ricordiamo Il bosco in citta, racconto tratto
dal Marcovaldo. 1l figlio scambia per vero legname da ardere alcune immagini pubblicitarie che
rappresentano un bosco, recide il cartellone e porta a casa il materiale per fare fuoco. Ebbene qui si
nota come l'ironia di Calvino segnala I'ingenuita di quel bambino, come il doloroso mancato rapporto
con il reale, che i segni non riescono a facilitare. Le immagini attirano sul nulla.

Fuori s’estende la terra vuota fino all’orizzonte, s’apre il cielo dove corrono le nuvole. Nella forma,
che il caso e il vento danno alle nuvole, 'uomo é gia intento a riconoscere figure: un veliero, una
mano, un elefante... Anche qui troviamo sagome, figure, immagini costruite dalla nostra fantasia; ma
e la natura con la sua benefica varieta a produrle. Questi sono segni vivificanti!




citta che chi I’ha vista una volta non puo piu dimenticare.
Ma non perché essa lasci come altre citta memorabili
un’immagine fuor del comune nei ricordi.ha la
proprieta di restare nella memoria punto per punto, nella
successione delle vie, e delle case lungo le vie, e delle porte
e delle finestre nelle case, pur non mostrando in esse
bellezze o rarita particolari. Il suo segreto é il modo in cui
la vista scorre su figure che si succedono come in una
partitura musicale, nella quale non si puo cambiare o
spostare nessuna nota. L'uomo che sa a memoria com’é
fatta Zora, la notte quando non puo dormire immagina di
camminare per le sue vie e ricorda lordine in cui si
succedono l'orologio di rame, la tenda a strisce del
barbiere, lo zampillo dai nove schizzi, la torre di vetro
dell’astronomo, l’edicola del venditore di cocomeri, la
statua dell’eremita e del leone, il bagno turco, il caffe
all’angolo, la traversa che va al porto.

Questa citta che non si cancella dalla mente é come
un’‘armatura o reticolo nelle cui caselle ognuno puo
disporre le cose che vuole ricordare: nomi di uomini illustri,
virtu, numeri, classificazioni vegetali e minerali, date di
battaglie, costellazioni, parti del discorso. Tra ogni nozione
e ogni punto dell’itinerario potra stabilire un nesso
d’affinita o di contrasto che serva da richiamo istantaneo
alla memoria. Cosicché gli uomini piu sapienti del mondo
sono quelli che sanno a mente Zora.

Ma inutilmente mi sono messo in viaggio per visitare la
citta: obbligata a restare immobile e uguale a se stessa per
essere meglio ricordata, Zora langui, si disfece e

Ambrogio Lorenzetti - Effetti del Buon Governo in citta e in campagna, 1338-1339 - ) scomparve. La Terra I’ha dimenticata.
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La scelta di chiarire i caratteri di m (da Zora, etimologia slava per alba /
aurora) € figurativa. Il vasto affresco di Ambrogio Lorenzetti, Effetti del buon
governo in citta e in campagna, 1338-1339, che affresca la sala del Palazzo del
Comune di Siena, mi pare 'emblema pil chiaro di una citta, tesa a perpetuare la
sua memoria positivamente. Il tutto nell’autosufficienza di un ordine
architettonico e di un assetto spaziale, che rende possibili spostamenti, scambi,
attivita culturali e ludiche, in un modello di vita potenzialmente perfetto e
immodificabile. (Zora ha la proprieta di restare nella memoria punto per punto,
nella successione delle vie, e delle case lungo le vie, e delle porte e delle
finestre....). Questo e lausilio offerto per la conservazione della pubblica
memoria della citta. Le modalita lineari di presentazione e lettura della
figurazione urbana, facilitano la condivisione della struttura dell’affresco e dei
significati che veicola; (// suo segreto é il modo in cui la vista scorre su figure che
si succedono come in una partitura musicale, nella quale non si pud cambiare o
spostare nessuna nota.)

Chi osserva le sequenze figurative, lo fa quasi camminando davanti a uno
spettacolo, cioé attentamente spostandosi da sinistra a destra, nulla
trascurando. (L'uomo che sa a memoria com’é fatta Zora, la notte quando non
puod dormire immagina di camminare per le sue vie e ricorda l'ordine in cui si
succedono l'orologio di rame, la tenda a strisce del barbiere.... Questa citta che
non si cancella dalla mente é come un’armatura o reticolo nelle cui caselle
ognuno puo disporre le cose che vuole ricordare: nomi di uomini illustri, virtu,
numeri, classificazioni vegetali e minerali,...). (Tra ogni nozione e ogni punto
dell’itinerario potra stabilire un nesso d’affinita o di contrasto che serva da
richiamo istantaneo alla memoria). Ancora strumenti per orientarsi: analogie o
divaricazioni di strade, piazze e grandi edifici... portano sempre alle mete
desiderate. La citta si regge dunque su verificate modalita di richiamo
dell’attenzione degli abitanti; Essa non opera mai mutamenti. E’ possibile cosi
mandare a memoria lo schema del reticolo urbano; i piu saggi si sentono al
sicuro e adatti a fronteggiare ogni piccolo inconveniente. Vedremo tuttavia che
la ricercata stabilita di Zora, assolutamente immune da trasformazioni, la rende
inadatta a comprendere le pil generali esigenze dei cambiamenti di vita




Ma inutilmente mi sono messo in viaggio
per visitare la citta: obbligata a restare
immobile e uguale a se stessa per essere
meglio ricordata, Zora langui, si disfece e
scomparve. La Terra I’ha dimenticata.

Civita di Bagnoregio (Viterbo) & chiamata la
citta che muore. Fondata dagli Etruschi piu
di 2500 anni fa all'incrocio di importanti vie
di comunicazione ora € un borgo che
sopravvive come immagine e ricordo
collettivo perfetto, riconoscibile ancor oggi
per i suoi caratteri originari. Smuove
suggestive emozioni, poiché proietta
emblematicamente ad un antico passato,
turisticamente fruibile.

Ma il ricordo si sostituisce alla vita reale. Il
borgo, costruito su un colle di tufo non si
puo espandere o riorganizzare i suoi spazi.
Rischia di scomparire, di sprofondare,
annullandosi a poco a poco. Questa &
geologicamente anche la sorte di Volterra.
Tutto cio che perfeziona il ricordo,
rendendolo immutabile, cristallizzando la
sua forma e la struttura dei suoi spazi si
accompagna allo spopolamento e alla
riduzione delle attivita. Trasformare in
museo un luogo, delineandone per sempre -
I'identita storica, finisce per paralizzarlo e !

alla fine ponendolo fuori dal tempo e dal B

mondo della vita.




memoria che immobilizza, € un tipico borgo walser del Monte Rosa: Rimella San
Gottardo. Qui sopravvive un gruppo di antichissime costruzioni delle popolazioni
Walser. Rimella era una delle pil antiche colonie Walser in Valsesia, popolazione di
origine alemanna stanziatasi nella zona tra 1100 e 1300. | sentieri e i vialetti che
collegano Rimella al borgo di San Gottardo sono stati realizzati nei secoli dai
discendenti della civilta Walser. Questo intervento non si pud interpretare come
un’attivita espansiva degli abitanti, ma come uno strumento necessario per
preservare intatta la fortissima impronta identitaria di quella comunita. Il fenomeno
dello spopolamento montano, la difficolta ad innovare, la vita quotidiana che si ritira
in se stessa fanno sopravvivere il luogo come racconto, non come espressione di una
societa viva, anche se orgogliosa del suo passato. La perdita graduale di funzioni, il
deterioramento della qualita di vita, racchiusa nei confini della tradizione locale, fa
vivere per ora questi luoghi di un turismo attento soprattutto all'originale profilo
architettonico del complesso di edifici.

Borgo di Rimella San Gottardo

itazioni walser nel borgo di Rimella
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Bracelli € un antico borgo medievale della Val di
Vara, oggi frazione del comune di Beverino in
provincia di La Spezia, noto storicamente come il
"paese delle sette porte" per via del suo robusto
sistema difensivo. |l passato storico del piccolo
centro & confuso e alterna fasi di sostanziale
autonomia a momenti meno felici con Ia
soppressione della municipalita e I'aggregazione al
comune sparso di Beverino. Le tracce di una
memoria incancellabile permane nelle scalinate di
pietra e nei sentieri lastricati e sconnessi
all’interno del borgo, che non consentono ancor
oggi laccesso di auto alle abitazioni. Le
ristrutturazioni di interni non mancano, ma il volto
intoccabile dal tempo di Bracelli si conserva
ancora tutto. Una piu ampia strada carrozzabile per | &
il fondovalle, e quindi per la sottostante frazione-
capoluogo di Padivarma, venne costruita intorno
agli anni ‘50 e poi ancora negli anni ‘90 del
‘900,! con la realizzazione di un tratto di circa 2 km
tra la frazione collinare e la piana di Padivarma.
Questi collegamenti ci parlano del futuro turistico
di Bracelli non lontano dalle Cinque Terre e da La
Spezia, tanto da far apparire del tutto particolare
lalternanza di spazi pilt modernizzati con la
vetusta severita delle antiche costruzioni. Una
memoria stabile e immodificata come quella di
Zora.

Beverino di Bracelli,
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Questa citta che non si cancella dalla mente é come
un’armatura o reticolo nelle cui caselle ognuno puo disporre le
cose che vuole ricordare: nomi di uomini illustri,
virtu,....numeri, date di battaglie.

Pensando alle caratteristiche di Zora, richiamo ora alcune
scenografie, che in forme diverse, a mio parere, se liberamente
confrontate, danno senso compiuto alla metafora calviniana.
Larchitettura di regime & esemplata da questa fuga serrata di
nicchie esterne, sorta di vani di alloggiamento scultoreo per
statue che rappresentano, in modo programmatico, le virtu, le
eccellenze e il genio del popolo italiano secondo I'ideologia
fascista. Senza dubbio la struttura architettonica imponente,
quasi intimidente nella sua rigorosa retorica, ha come finalita di
fissare nella memoria valori forti, che segnano la continuita del
presente con la romanita, fulcro di virtl eternamente operanti
e guida indefettibile per gli uomini.

Il quadro di De Chirico erode, sempre attraverso la figurazione,
la robusta compattezza della retorica di regime, e ne vanifica
I'obiettivo.

Ma inutilmente mi sono messo in viaggio per visitare la citta:
obbligata a restare immobile e uguale a se stessa per essere
meglio ricordata, Zora langui, si disfece e scomparve. La Terra
I’ha dimenticata.

Richiamare in vita quella Zora magniloquente e pedagogica &
impossibile. La memoria che il fascismo voleva stabilizzare,
viene insensibilmente a disfarsi, fino a scomparire gia nella
poetica metafisica. La fuga prospettica richiama ancora
vagamente le nicchie architettoniche statuarie mussoliniane,
ma a dominare sono ombre inquietanti di sagome
enigmatiche, un gioco infantile fuori contesto, un carro vuoto,
un senso di solitudine assoluta. Il pittore assemblando
immagini di oggetti e presenze imprevedibili e incongrue
anticipa in realta la futura demistificazione di una scenografia
urbana priva di un vero rapporto con la realta storica e umana.
La Terra tende a dimenticare tanta retorica funzionale al potere

G. De Chirico, Mistero e malinconia
di una strada, 1914




Le citta e il desiderio 3 - Despina

In due modi si raggiunge M: per nave o per
cammello. La citta si presenta differente a chi viene da
terra e a chi dal mare. Il cammelliere che vede spuntare B = S L
all’orizzonte dell’altipiano i pinnacoli dei grattacieli, le : “
antenne radar, sbattere le maniche a vento bianche e

rosse, buttare fumo i fumaioli, pensa a una nave, sa che
€ una citta ma la pensa come un bastimento che lo porti
via dal deserto, un veliero che stia per salpare, col vento
che gia gonfia le vele non ancora slegate, o un vapore
con la caldaia che vibra nella carena di ferro, e pensa a
tutti i porti, alle merci d’oltremare che le gru scaricano
sui moli, alle osterie dove equipaggi di diversa bandiera [
si rompono bottiglie sulla testa, alle finestre illuminate
a pianterreno, ognuna con una donna che si pettina.
Nella foschia della costa il marinaio distingue la forma
d’'una gobba di cammello, d’una sella ricamata di
frange luccicanti tra due gobbe chiazzate che avanzano
dondolando, sa che é una citta ma la pensa come un
cammello dal cui basto pendono otri e bisacce di frutta
candita, vino di datteri, foglie di tabacco, e gia si vede in |; 1_
testa a una lunga carovana che lo porta via dal deserto §i'
del mare, verso oasi d’acqua dolce all'ombra seghettata |,
delle palme, verso palazzi dalle spesse mura di calce,
dai cortili di piastrelle su cui ballano scalze le danzatrici,
e muovono le braccia un po’ nel velo e un po’ fuori dal
velo. Ogni citta riceve la sua forma dal deserto a cui si
oppone; e cosi il cammelliere e il marinaio vedono
Despina, citta di confine tra due deserti
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etimologicamente deriva dal greco &¢omowa (déspoina), signora, padrona,
regina, figura femminile autorevole. Ben si adatta questo nome alla citta calviniana,
poiché essa pare esercitare un’attrazione e un fascino particolari, in grado di orientare in
diverse direzioni chi la osserva da lontano. E’ quasi una citta-miraggio che alimenta il
desiderio di un altrove diverso a seconda della prospettiva di osservazione. In due modi
si raggiunge Despina: per nave o per cammello. La citta si presenta differente a chi
viene da terra e a chi dal mare.... Il cammelliere pensa a una nave, che lo porti fuori del
deserto...il marinaio distingue la forma d’una gobba di cammello,... gia si vede in testa
a una lunga carovana che lo porta via dal deserto del mare, verso oasi d’acqua dolce....
Questa citta non esiste in realta; prende forma dal desiderio di chi la intravede o solo la
pensa. Il deserto e il mare la circondano, sono distese sterminate, che tuttavia nella
mente di chi osserva da lontano Despina, diventano vie diverse per varcare un limite
verso un altrove, diverso e piu desiderabile. Despina diventa agli occhi di cammellieri e
marinai, ora bastimento in partenza verso porti stipati di merci, dove il divertimento e
facile conquista; ora cammello, spostamento di una carovana verso un’oasi fertile o verso
villaggi popolati da agili e seducenti danzatrici. E’ puro esotismo, dove l'utopia fissa il
desiderio in un altrove sognato, ma difficilmente esperibile.

Ogni citta riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone; e cosi il cammelliere e il
marinaio vedono Despina, citta di confine tra due deserti. A confermare la polarita di
queste attese sta la citta-confine, meta e limite di ogni illusione, di ogni sogno
desiderante. Attualizziamo. Nelle immagini di Doha si intuisce una prosperita e una ricca
espressione della modernita. | due deserti a cui fa da argine e meta nello stesso tempo,
sono le nostre citta dalla vita noiosa e banale. Le citta emiratine non sono solo mete
turistiche esclusive e ambite, ma anche materializzazioni dei sogni irrisolti del nostro
tempo. Condensano, ostentandola, ricchezza, piaceri, fascino esotico. Le carovane di
Calvino sono i voli aerei che si approssimano a questi fantasmagorici universi, le navi che
alimentano l'immaginario marinaro affiancano i numerosi yacht che sostano negli
attracchi turistici. Pit drammatico il secondo esempio. Masse di migranti si muovono per
rischiosi trasferimenti in mare, lo fanno mossi da un desiderio, che & anche speranza.
Ceuta, la Spagna, Lampedusa sono le citta-confine, gli spazi sconosciuti che si vorrebbero
popolare, in vista di un nuovo trasferimento. | deserti materiali e simbolici (anche il mare
& deserto) muovono la volonta di un altrove in masse sempre piu numerose.




Le citta eisegni 2 - Zirma

Dalla citta di i viaggiatori tornano con ricordi ben
distinti: un negro cieco che grida nella folla, un pazzo che si
sporge dal cornicione d’un grattacielo, una ragazza che
passeggia con un puma legato al guinzaglio. In realta molti dei
ciechi che battono il bastone sui selciati di Zirma sono negri, in
ogni grattacielo c’¢ qualcuno che impazzisce, tutti i pazzi

passano le ore sui cornicioni, non c’@ puma che non sia allevato
per un capriccio di ragazza. La citta é ridondante: si ripete
perché qualcosa arrivi a fissarsi nella mente. Torno anch’io da
Zirma: il mio ricordo comprende dirigibili che volano in tutti i
sensi all’altezza delle finestre, vie di botteghe dove si disegnano
tatuaggi sulla pelle ai marinai, treni sotterranei stipati di donne
obese in preda all’afa. | compagni che erano con me nel viaggio
invece giurano d’aver visto un solo dirigibile librarsi tra le guglie
della citta, un solo tatuatore disporre sul suo panchetto aghi e
inchiostri e disegni traforati, una sola donna-cannone farsi
vento sulla piattaforma d’un vagone. La memoria é ridondante:
ripete i segni perché la citta cominci a esistere.



- ha un’etimologia incerta; molto probabilmente appartiene alla
tipologia di nomi d'invenzione dal sapore esotico e orientaleggiante. In
effetti le immagini evocate nella descrizione di Marco hanno un sapore
strano, se paragonate agli scenari di altre citta. Zirma vive di ripetizioni, di
ridondanze, di molteplicita irrelate e imprevedibili. | suoi segni sono
costituiti da visioni surreali, dal carattere conturbante, esotico, ossessivo.

I viaggiatori tornano con ricordi ben distinti: un negro cieco che grida nella
folla, un pazzo che si sporge dal cornicione d’un grattacielo, una ragazza
che passeggia con un puma legato al guinzaglio. In realta molti dei ciechi
che battono il bastone sui selciati di Zirma sono negri, in ogni grattacielo
c’é qualcuno che impazzisce, tutti i pazzi passano le ore sui cornicioni, non
c’@ puma che non sia allevato per un capriccio di ragazza. La citta é
ridondante: si ripete perché qualcosa arrivi a fissarsi nella mente. Solo la
ripetizione, il tornare emozionalmente su quelle immagini, simili a sogni,
agisce in Marco. La citta si spoglia inesorabilmente di ogni altra
connotazione; la percezione, capace di dar vita all'immagine, poi ospitata
comodamente dalla memoria, fa spazio a un serrato e confuso susseguirsi
di sensazioni incontrollate, di fronte alle quali il soggetto resta passivo,
senza avanzare interpretazioni. E’ una dinamica continua senza scopo.

Torno anch’io da Zirma: il mio ricordo comprende dirigibili che volano in
tutti i sensi all’altezza delle finestre, vie di botteghe dove si disegnano
tatuaggi sulla pelle ai marinai, treni sotterranei stipati di donne obese in
preda all’afa

| compagni di viaggio vedono le stesse cose di Marco, ma non se ne
impadroniscono, non le fanno vivere in sé; presto le dimenticheranno.

I compagni che erano con me nel viaggio invece giurano d’aver visto un
solo dirigibile librarsi tra le guglie della citta, un solo tatuatore .....

Le due esperienze ci chiariscono come si va formando un ricordo casuale e
fragile, che presto svanira, a fronte della profondita dolorosa di chi sa
immergersi nella vita di Zirma, nei suoi eventi quotidiani, nella sensazione,
che porta a trasformare inconsciamente le visioni in simboli (archetipici).
Tutti i modi della ripetizione agiscono assieme. E la vita della citta si
ricollega a tale sua capacita di far accumulare il peso dei ricordi, attraverso
una caotica loro rivitalizzazione.

La memoria é ridondante: ripete i segni perché la citta cominci a esistere.
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citta dai mille pozzi, si presume sorga sopra un
profondo lago sotterraneo. Dappertutto, dove gli
abitanti scavando nella terra lunghi buchi verticali sono
riusciti a tirar su dell’acqua, fin la e non oltre si é estesa
la citta: il suo perimetro verdeggiante ripete quello delle
rive buie del lago sepolto, un paesaggio invisibile
condiziona quello visibile, tutto cio che si muove al sole
é spinto dall’onda che batte chiusa sotto il cielo calcareo
della roccia. Di conseguenza religioni di due specie si
danno a Isaura. Gli dei della citta, secondo alcuni,
abitano nella profondita, nel lago nero che nutre le vene
sotterranee. Secondo altri gli dei abitano nei secchi che
risalgono appesi alla fune quando appaiono fuori della |
vera dei pozzi, nelle carrucole che girano, negli argani }=
delle norie, nelle leve delle pompe, nelle pale dei mulini §
a vento che tirano su l'acqua delle trivellazioni, nei
castelli di traliccio che reggono I'avvitarsi delle sonde,
nei serbatoi pensili sopra i tetti in cima a trampoli, negli
archi sottili degli acquedotti, in tutte le colonne d’acqua,
i tubi verticali, i saliscendi, i troppopieni, su fino alle
girandole che sormontano le aeree impalcature
d’Isaura, citta che si muove tutta verso l'alto
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fa riferimento agli abitanti dell'lsauria, una zona storica situata ai piedi della catena del
Tauro in Turchia. Il popolo isaurico era noto nell'antichita per la sua fierezza, la forza e la
resistenza. Per questo motivo, il nome e spesso associato a valori di energia, orgoglio e resilienza.
Eppure la citta, con la sua struttura sospesa sulle rive di un lago, anzi sorta su un profondo lago
sotterraneo, come l'antica Tenochtitlan (capitale dell'impero Azteco) ben conosciuta in Occidente,
sembra del tutto precaria e instabile. Tra il lago oscuro e Isaura c’é@ pero un rapporto vitale; dal
fondo del lago si attinge tutta I'lacqua, che permette alla citta di sopravvivere. Continui sono i
richiami a mantenere fermo il rapporto tra la citta e I'elemento acquatico, che - lo vedremo — si
riallaccia all'archetipo urbano per eccellenza (Venezia). Isaura vive di leggerezza e non é
minacciata in fondo dalla sua fragilita. E’ pur vero che essa dipende in tutto e per tutto dall’acqua
che proviene dal basso, ma questa sua potenziale schiavitu e vulnerabilita si risolve in armonia,
grazie all'opera dell'uomo che rende fruibile quell’elemento fondamentale con i suoi interventi.
Lelemento invisibile (la perenne sorgente sotterranea) condiziona quello visibile. Qui troviamo
un esempio chiaro della valenza profonda dell’aggettivo invisibile applicato alle citta. Non solo
diventano simbolicamente oggettivazioni di modi d’essere della vita umana (memoria, desiderio,
paura, attesa..) ma la loro stessa struttura consente la coesistenza di questi due aspetti: la visibilita
e l'invisibilita.
il suo perimetro verdeggiante ripete quello delle rive buie del lago sepolto, un paesaggio
invisibile condiziona quello visibile, tutto cio che si muove al sole é spinto dall’onda che batte
chiusa sotto il cielo calcareo della roccia.
Pare prepararsi uno scenario che ha qualcosa di spettrale, dove prevale I'elemento invisibile,
'onda buia del lago sottostante. Ma ecco che lsaura giustifica e sanziona la sua essenza,
attraverso un doppio ordine di divinita. Quelle ancestrali che abitano il profondo lago nero, che
nutre le vene sotterranee con la sua fertile onda; e quelle, che sovrintendono, con l'ausilio di
strumenti umani (secchi appesi alle funi, carrucole, argani, norie.. pompe, pale di mulini) al
mondo della vita della citta. Anche le strutture architettoniche nella loro costante verticalita sono
protette dagli dei (nei castelli di traliccio che reggono lavvitarsi delle sonde, nei serbatoi pensili
sopra i tetti in cima a trampoli, negli archi sottili degli acquedotti, in tutte le colonne d’acqua, i
tubi verticali, i saliscendi, i troppopieni, su fino alle girandole che sormontano le aeree
impalcature d’Isaura, citta che si muove tutta verso I'alto.)
Le citta sottili sfruttano gli elementi naturali, che le caratterizzano (in questo caso I'acqua), per
sfuggire al peso della realta e della storia. Fanno della loro esilita una virtu, quella di trascendere
la vita sulla Terra, protendendosi al cielo. Questa volta Calvino ci fa immergere nelle inaspettate
dinamiche, che ci fanno davvero intuire I'importanza di eleganza e leggerezza, come equilibratrici
del regno della necessita. Il pensiero corre all’albatro baudelairiano.

Res faerat quondam preftans, & Gloria famma
Orbis fubiectus Cefaris Imperio,
Hic longe preftat, aius nunc Orbis Eous,

Ec Nouus,atg; alter panditur Aufpitiis.




1 .'- I“-r L' TrJ‘.; P{"'\ .;; '-;..."I F Ir ‘;
L ' - ““""?'1" i

o il

Inviati a ispezionare le remote province, i messi e gli esattori del

Gran Khan facevano ritorno puntualmente alla reggia di Kemenfu |

e ai giardini di magnolie alla cui ombra Kublai passeggiava
ascoltando le loro lunghe relazioni. Gli ambasciatori erano
| persiani armeni siriani copti turcomanni; I'imperatore é colui che
é straniero a ciascuno dei suoi sudditi e solo attraverso occhi e

orecchi stranieri I'impero poteva manifestare la sua esistenza a |

Kublai. In lingue incomprensibili al Khan i messi riferivano notizie
intese in lingue a loro incomprensibili: da questo opaco spessore
sonoro emergevano le cifre introitate dal fisco imperiale, i nomi e
i patronimici dei funzionari deposti e decapitati, le dimensioni dei
canali d’irrigazione che i magri fiumi nutrivano in tempi di siccita.

Ma quando a fare il suo resoconto era il giovane veneziano, una

&8 comunicazione diversa si stabiliva tra lui e I'imperatore. Nuovo

arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non
| poteva esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di
meraviglia e d’orrore, latrati o chiurli d’‘animali, o con oggetti che
andava estraendo dalle sue bisacce: piume di struzzo, cerbottane,
quarzi, e disponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi. Di
ritorno dalle missioni cui Kublai lo destinava, lingegnoso
straniero  improvvisava pantomime che il sovrano doveva
J interpretare: una citta era designata dal salto d’un pesce che
sfuggiva al becco del cormorano per cadere in una rete, un‘altra
d citta da un uomo nudo che attraversava il fuoco senza bruciarsi,
i una terza da un teschio che stringeva tra i denti verdi di muffa

1 una perla candida e rotonda.
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Prlma cornice finale — Marco non poteva espnmers: altrimenti che con gestl, salti, grida di merawglla e d’orrore
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Prima cormce finale — Marco si lmpratlchl della lingua tartara
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Il Gran Khan dec:frava i segni, pero il nesso tra questi e i luoghi
visitati rimaneva incerto: non sapeva mai se Marco volesse
rappresentare un’avventura occorsagli in viaggio, una impresa
del fondatore della citta, la profezia d’un astrologo, un rebus o
una sciarada per indicare un nome. Ma, palese o oscuro che
fosse, tutto quel che Marco mostrava aveva il potere degli
emblemi, che una volta visti non si possono dimenticare né

confondere. Nella mente del Khan I'impero si rifletteva in un

deserto di dati labili e intercambiabili come grani di sabbia da
cui emergevano per ogni citta e provincia le figure evocate dai
logogrifi del veneziano. Col succedersi delle stagioni e delle
ambascerie, Marco s’impratichi della lingua tartara e di molti
idiomi di nazioni e dialetti di tribu. | suoi racconti erano adesso
i piu precisi e minuziosi che il Gran Khan potesse desiderare e
non v’era quesito o curiosita cui non rispondessero. Eppure
ogni notizia su di un Iluogo richiamava alla mente
dell’imperatore quel primo gesto o oggetto con cui il luogo era
stato designato da Marco. Il nuovo dato riceveva un senso da
quell’emblema e insieme aggiungeva all’'emblema un nuovo
senso. Forse l'impero, penso Kublai, non é altro che uno
zodiaco di fantasmi della mente. — Il giorno in cui conoscero
tutti gli emblemi, — chiese a Marco, - riusciro a possedere il
mio impero, finalmente? E il veneziano: — Sire, non lo credere:
quel giorno sarai tu stesso emblema tra gli emblemi




Limperatore e circondato dagli ambasciatori; esiste anche per loro il problema della lingua, dovendo
disperdersi in regioni tanto diverse, utilizzando idiomi sconosciuti. E poi Iimperatore é colui che é
straniero a ciascuno dei suoi sudditi e solo attraverso occhi e orecchi stranieri I'impero poteva
manifestare la sua esistenza a Kublai. Notizie quasi incomprensibili sulle terre soggette arrivavano al
Khan, si parlava solo di cifre: dei tributi, di quanti funzionari fossero stati puniti per infedelta, delle
dimensioni dei canali, che portavano acqua in tempi di siccita.

Ma , una comunicazione diversa si stabiliva tra lui e I'imperatore. Nuovo arrivato e affatto ignaro delle
lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di meraviglia
e d’orrore, latrati o chiurli d’animali, o con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce: ... Anche
Marco ha problemi comunicativi ma i suoi obiettivi sono diversi da quelli degli altri ambasciatori; con le
sue pantomime cerca di trasmettere il senso di una permanenza anche breve, di una tappa del suo
viaggio, chiedendo al sovrano di interpretarla. Usa immagini simboliche per identificare 'emblema piu
adatto alla citta. Il Khan non & pronto a cogliere i collegamenti tra le immagini e le caratteristiche del
luogo descritto: Il Gran Khan decifrava i segni, pero il nesso tra questi e i luoghi visitati rimaneva
incerto. Il Khan non sa attribuire un senso preciso alle narrazioni: sono avventure vissute da Marco? Si
riferiscono ai fondatori delle citta, o sono semplici strattagemmi per scovare il nome di un personaggio o
di un luogo?

Ma, palese o oscuro che fosse, tutto quel che Marco mostrava aveva il potere degli emblemi, che una
volta visti non si possono dimenticare né confondere. Si va formando inconsciamente nel Khan una nuova
modalita di raggruppare i ricordi, mentre Marco si impratichisce via via nella lingua tartara e riesce a dare
maggior precisione alle sue relazioni di viaggio, rispondendo a molte domande. Eppure ogni notizia su di
un luogo richiamava alla mente dell'imperatore quel primo gesto o oggetto con cui il luogo era stato
designato . Si gli emblemi hanno piu valore delle parole perché si imprimono fortemente nella memoria.
A questo ricordo dell'immagine si accompagna piu chiara e nitida la descrizione. Il Khan poco a poco
assume una competenza nuova: quella di immaginare a distanza la vita delle sue citta. Forte di questa
conquista afferma: Forse I'impero, penso Kublai, non é altro che uno zodiaco di fantasmi della mente. — Il
giorno in cui conoscero tutti gli emblemi, — chiese a Marco, — riusciro a possedere il mio impero,
finalmente?

La risposta e raggelante: forse quel giorno sarai tu stesso un emblema tra gli emblemi. Sarai spogliato
del potere di controllo sulle tue terre e sarai trasformato in simbolo di un’eta ormai tramontato, emblema
fisso non dinamico, operante nel tempo.




CAPITOLO 2

Maurilia 5 - Le citta e la memoria
Fedora 4 - Le citta e il desiderio
Zoe 3 - Le citta e i segni

Zenobia 2 - Le citta sottili
Eufemia 1 - Le citta e gli scambi



Seconda cornice — Secondo capltolo Tanto varrebbe che non tl muovessi di qui....
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Gli altri ambasc:atorl mi avvertono di carestie, di concussioni, di congiure,
4 oppure mi segnalano miniere di turchesi nuovamente scoperte, prezzi
vantaggiosi nelle pelli di martora, proposte di forniture di lame damascate.

E tu? — chiese a Polo il Gran Khan. — Torni da paesi altrettanto lontani e
tutto quello che sai dirmi sono i pensieri che vengono a chi prende il fresco
la sera seduto sulla soglia di casa. A che ti serve, allora, tanto viaggiare?

— E sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un po’ di vento,
— rispose Marco Polo. — Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te,
lo vedrai da un osservatorio situato come il tuo, anche se al posto della
reggia c’é un villaggio di palafitte e se la brezza porta I'odore d’un estuario
fangoso.

— Il mio sguardo é quello di chi sta assorto e medita, lo ammetto. Ma il
tuo? Tu attraversi arcipelaghi, tundre, catene di montagne. Tanto varrebbe
che non ti muovessi di qui.

Il veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva con lui era per
seguire meglio il filo d’un suo ragionamento; e che le sue risposte e
obiezioni trovavano il loro posto in un discorso che gia si svolgeva per conto
suo, nella testa del Gran Khan. Ossia, tra loro era indifferente che quesiti e

. . . . . . :II. |
soluzioni fossero enunciati ad alta voce o che ognuno dei due continuasse a |
rimuginarli in silenzio. Difatti stavano muti, a occhi socchiusi, adagiati su |

cuscini, dondolando su amache, fumando lunghe pipe d’ambra. Marco Polo
immaginava di rispondere (o Kublai immaginava la sua risposta) che piu si
perdeva in quartieri sconosciuti di citta lontane, piu capiva le altre citta che
aveva attraversato per giungere fin la, e ripercorreva le tappe dei suoi
viaggi, e imparava a conoscere il porto da cui era salpato, e i luoghi
| familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa, e un campiello di Venezia
dove correva da bambino.




Seconda cornice — In ogm nuova citta il viaggiatore rltrova il suo passato che non sapeva piu di avere
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A questo punto Kublai Khan I’interrompeva o immaginava d’interromperlo,
o Marco Polo immaginava d’essere interrotto, con una domanda come:

— Avanzi col capo voltato sempre all’indietro? — oppure: — Cio che vedi é
sempre alle tue spalle? — o meglio: — Il tuo viaggio si svolge solo nel
passato? Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di
spiegare o essere immaginato spiegare o riuscire finalmente a spiegare a se
stesso che quello che lui cercava era sempre qualcosa davanti a sé, e anche
se si trattava del passato era un passato che cambiava man mano egli
avanzava nel suo viaggio, perché il passato del viaggiatore cambia a
seconda dell’itinerario compiuto, non diciamo il passato prossimo cui ogni
giorno che passa aggiunge un giorno, ma il passato pit remoto. Arrivando a
ogni nuova citta il viaggiatore ritrova un suo passato, che non sapeva piu
d’avere: l'estraneita di cio che non sei piti o non possiedi piu, t’aspetta al
varco nei luoghi estranei e non posseduti. Marco entra in una citta; vede
qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che potevano essere
suoi, al posto di quell’uomo ora potrebbe esserci lui se si fosse fermato nel §
| tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia
invece di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo
giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell’'uomo in quella piazza. Ormai,
da quel suo passato vero o ipotetico lui é escluso non puo fermarsi; deve
proseguire fino a un’altra citta, dove lo aspetta un altro suo passato, o
d qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora é il presente di
qualcun altro. | futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.
— Viaggi per rivivere il tuo passato? — era a questo punto la domanda del
Khan, che poteva anche essere formulata cosi: — Viaggi per ritrovare il tuo
futuro? E la risposta di Marco: — L’altrove é uno specchio in negativo. Il
viaggiatore riconosce il poco che é suo, scoprendo il molto che non ha avuto
e non avra.




Marco non riporta fatti concreti, ma sensazioni, pensieri, ricordi di chi vive la citta, visioni mentali; il
Khan si attende notizie, legate a fatti, dati utili alla sua amministrazione dell'impero. Marco lo incalza;
non importa da dove osservi lo stato delle cose, meglio forse essere coinvolti nella vita di tutti i
giorni di quelle citta, piuttosto che attendere notizie nella comoda sede della reggia imperiale.
Immancabile lo sviluppo delle due visioni del mondo. Il Khan dice: perché viaggi dunque? Se non ti
interessa I'andamento economico delle varie parti del mio impero, tanto vale meditare in silenzio
nella pace della reggia. Marco si ribella a questa visione: occorre viaggiare, vedere, confrontare. E
non tanto per il piacere dell’esotismo, dell’'originale o della varieta stessa di usi e costumi: Il viaggio
serve a chi lo fa, per impossessarsi del suo passato, non per fuggire in un altrove, per dimenticare il
senso della propria vita, ma anzi per recuperarlo pienamente. Il viaggiatore riconosce ... nelle realta
che incontra, il poco che é suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avra. Questa continua
tensione tra la possibilita di rivivere un passato tutto suo, e il sentirsi estraneo, altro rispetto alle
comunita che incontra, sollecita in Marco una riflessione fondamentale: e ricco I’'arco delle possibilita
di vita che si possono realizzare. Solo questa convinzione lo rende non puro spettatore di scenari
sorprendenti, ma lo spinge al di 13, a ipotizzare il ricco intreccio di volonta, anche contraddittorie, che
popolano il contesto urbano. Cosi egli misura la propria identita attraverso dimensioni in apparenza
invisibili. Viaggiare ci allontana da una percezione lineare del tempo: un prima (la causa), un poi
(I'effetto), in una continua catena di eventi. Rivivere il passato (attraverso il viaggio) significa invece
abitare un presente che si apre al futuro. Per rivivere il passato occorre non impiegare la memoria in
modo solo retrospettivo, passivo, nostalgico, ma occorre farla co-agire col presente, attualizzarla,
farne strumento di conoscenza. Ri-tenzione e pro-tensione, direbbe Husserl. |l valore concettuale di
questa seconda cornice e grande. Si chiarisce bene I'importanza della visione, dell’intenzionalita
conoscitiva, a fronte di una piatta descrizione del reale. Nel viaggio emerge il concetto di tempo
vissuto (Minkowski) cioe di un tempo sempre soggettivo che si dilata o si restringe a seconda della
nostra sensazione - emozione di fronte a luoghi, fatti e persone. C’¢ qualcosa di implicitamente
autobiografico in questa visione. Nessuna citta per Calvino & davvero essenziale per la costruzione
della sua identita. Lui come Marco, per nutrire la sua sete di conoscenza non deve conoscere soste o
ritorni, continuamente peregrinare tra Torino, Parigi, New York, ripensando forse a Sanremo o a
Venezia, la citta archetipica, che tutte potenzialmente include.




Le citta e la memoria 5 - Maurilia

A il viaggiatore é invitato a visitare la citta e nello stesso tempo a
osservare certe vecchie cartoline illustrate che la rappresentano com’era prima:
la stessa identica piazza con una gallina al posto della stazione degli autobus, il
chiosco della musica al posto del cavalcavia, due signorine col parasole bianco
al posto della fabbrica di esplosivi. Per non deludere gli abitanti occorre che il
viaggiatore lodi la citta nelle cartoline e la preferisca a quella presente, avendo
pero cura di contenere il suo rammarico per i cambiamenti entro regole precise:
riconoscendo che la magnificenza e prosperita di Maurilia diventata metropoli,
se confrontate con la vecchia Maurilia provinciale, non ripagano d’una certa
grazia perduta, la quale puo tuttavia essere goduta soltanto adesso nelle
vecchie cartoline, mentre prima, con la Maurilia provinciale sotto gli occhi, di
grazioso non ci si vedeva proprio nulla, e men che meno ce lo si vedrebbe oggi,
se Maurilia fosse rimasta tale e quale, e che comunque la metropoli ha questa
attrattiva in piu, che attraverso cio che é diventata si puo ripensare con
nostalgia a quella che era. Guardatevi dal dir loro che talvolta citta diverse si
succedono sopra lo stesso suolo e sotto lo stesso nome, nascono e muoiono
senza essersi conosciute, incomunicabili tra loro.

Alle volte anche i nomi degli abitanti restano uguali, e I'accento delle voci, e
perfino i lineamenti delle facce; ma gli déi che abitano sotto i nomi e sopra i
luoghi se ne sono andati senza dir nulla e al loro posto si sono annidati dei
estranei. E vano chiedersi se essi sono migliori o peggiori degli antichi, dato che
non esiste tra loro alcun rapporto, cosi come le vecchie cartoline non
rappresentano Maurilia com’era, ma un’altra citta che per caso si chiamava
Maurilia come questa.

Forino, . Dia Fictzo Micca (%uova WDia ‘Dim}onafe)
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I nome Maurilia deriva dal latino Maurilius, che & un patronimico o derivato di Maurus
(Mauro), con il significato di "appartenente a Mauro", "discendente di Mauro" o legato al
termine "moro" (originario della Mauritania o del Nord Africa). La citta & fortemente
trasformata rispetto al passato; ha un suo passato bello e pacato, laborioso e tenace nelle
avversita. Nulla di meglio, per trasferire uno stimolante elogio di quella realta, che riguardare
vecchie fotografie, divenute cartoline raffiguranti vari scorci dell’antica citta. Palcoscenici ideali
di una vita urbana, che stimola i desideri di chi vive in campagna o in provincia. Cartoline
inviate dopo una gita, durante la permanenza all’Universita per testimoniare presenza e affetti.

Per il visitatore @ curioso e piacevole notare come la citta si € animata via via di nuove
presenze (le auto) di insegne luminose, di consumi e di nuovi piaceri. La stessa curiosita che
animo i visitatori delle prime mostre degli impressionisti sul finire dell’800; appariva nei loro
guadri una inedita citta e una nuova vita, piena di relazioni e divertimenti e modernita, accanto
all’eterna natura che circondava la Senna e le periferia parigina.

Tuttavia i veri protagonisti della realta di Maurilia, i suoi abitanti, vivono un eterno dissidio:
maghnificare quel nostalgico passato in attesa dei cambiamenti lentissimi e quasi inavvertibili
del progresso (lavoro, benessere, consumi) oppure lodare senza esitazioni la nuova citta
industriale, la futura metropoli? Sant’Elia e i Futuristi non avevano dubbi ma Calvino & piu
equilibrato e tocca una questione centrale del moderno urbanesimo (sorte dei centri storici).

Al visitatore occorre equilibrio, come anche alla memoria. Occorre che il viaggiatore lodi la
citta nelle cartoline e la preferisca a quella presente, avendo pero cura di contenere il suo
rammarico per i cambiamenti entro regole precise: riconoscendo che la magnificenza e
prosperita di Maurilia diventata metropoli, se confrontate con la vecchia Maurilia
provinciale, non ripagano d’una certa grazia perduta. Del resto, per apprezzare il valore
emozionale della vecchia citta, sono necessarie le nuove sicurezze. Cosi la nostalgia ha libero
campo. Ma le due citta sono ancora riconoscibili nella stessa struttura urbana, oppure si tratta
di due diverse citta? Guardatevi dal dir loro che talvolta citta diverse si succedono sopra lo
stesso suolo e sotto lo stesso nome, nascono e muoiono senza essersi conosciute,
incomunicabili tra loro. | nomi degli abitanti restano gli stessi, voci e volti si ripetono simili, ma
le differenze sono piu importanti delle somiglianze. Gli dei che proteggono la vecchia
Maurilia, non hanno nulla di comune con le nuove divinita e i nuovi valori della metropoli ;
anche le vecchie cartoline non testimoniano alcuna continuita della vita di questa citta. Nelle
immagini storiche come nello sguardo del visitatore si spegne un’altra volta la testimonianza
figurativa affidata alla rappresentazione del tempo. La natura di Maurilia, € misteriosa e vive
forse solo nella pluralita delle percezioni umane.




Le citta e il desiderio 4 - Fedora

L u*-'

Al centro di metropoli di pietra grigia, sta un
palazzo di metallo con una sfera di vetro in ogni stanza.
Guardando dentro ogni sfera si vede una citta azzurra
che é il modello d'un’altra Fedora. Sono le forme che la
citta avrebbe potuto prendere se non fosse, per una
ragione o per l'altra, diventata come oggi la vediamo. In
ogni epoca qualcuno, guardando Fedora qual era, aveva
immaginato il modo di farne la citta ideale, ma mentre
costruiva il suo modello in miniatura gia Fedora non era
piu la stessa di prima, e quello che fino a ieri era stato un
suo possibile futuro ormai era solo un giocattolo in una
sfera di vetro.

Fedora ha adesso nel palazzo delle sfere il suo museo:
ogni abitante lo visita, sceglie la citta che corrisponde ai
suoi desideri, la contempla immaginando di specchiarsi
nella peschiera delle meduse che doveva raccogliere le
acque del canale (se non fosse stato prosciugato), di
percorrere dall’alto del baldacchino il viale riservato agli
elefanti (ora banditi dalla citta), di scivolare lungo la
spirale del minareto a chiocciola (che non trovo piu la
base su cui sorgere).

Nella mappa del tuo impero, o grande Khan, devono
trovar posto sia la grande Fedora di pietra sia le piccole
Fedore nelle sfere di vetro. Non perché tutte ugualmente
reali, ma perché tutte solo presunte. L'una racchiude cio
che é accettato come necessario mentre non lo é ancora;
le altre cio che é immaginato come possibile e un minuto
dopo non lo é piu.




Fedora deriva dal nome della principessa russa Fedora Romanov, protagonista del dramma
teatrale Fedora scritto nel 1882 da Victorien Sardou. La citta presenta da un lato la sua
forma attuale, una solida monumentalita degli edifici (metropoli di pietra grigia) dall’altra
dispone di proiezioni, ancora visibili, forse di vere progettazioni, di modelli di una Fedora
pensata come citta ideale. Il ruolo storico delle citta ideali & legato ad un’idea
(irrealizzabile) di pura perfezione ed eleganza urbanistica: geometrie regolari, spazi
simmetrici, aree deputate a precise attivita. Questo nei modelli di citta ideali umanistico-
rinascimentali (Sforzinda, Pienza, Palmanova) legati all'immagine gerarchica della societa
signorile. | modelli alternativi di Fedora in realta non richiamano, se non in parte, il
modello utopico di una citta che offre, ottimizzate, tutte le risposte piu adatte alla
funzionalita del potere politico. | modelli ideali della Fedora pensata e mai realizzata, si
appoggiano a visioni particolari della citta, che vuole conservare i suoi tratti piu originali e
condivisibili da parte della popolazione. Ogni abitante la contempla immaginando di
specchiarsi nella peschiera delle meduse che doveva raccogliere le acque del canale (se
non fosse stato prosciugato), di percorrere dall’alto del baldacchino il viale riservato agli
elefanti (ora banditi dalla citta), di scivolare lungo la spirale del minareto a chiocciola
(che non trovo piu la base su cui sorgere). |l tratto nuovo della Fedora ideale, che non puo
esistere e la trasformazione inavvertibile della citta, che sfugge ad ogni pianificazione e
aggrega elementi urbanistici necessari al suo nuovo ruolo e alla sua attuale funzionalita.
Ecco che Fedora oggi € una metropoli di pietra grigia. Il Khan dovra far si che nel suo
impero trovino posto entrambe le Fedore: quella pubblica e ufficiale, dotata di tutti gli
arredi e le strutture necessarie alla sua moderna funzionalita, ma anche le Fedore dei
modelli sognati e mai realizzati, emblemi del desiderio degli abitanti.

L'una racchiude cio che é accettato come necessario mentre non lo é ancora; le altre cio
che é immaginato come possibile e un minuto dopo non lo é piu. Calvino ribalta la logica
corrente in base alla quale la necessita scavalca 'utopia e rivendica l'esistenza di entrambe
le dimensioni. La necessita non & mai davvero necessaria fino in fondo, e la possibilita
non & mai davvero possibile. Si intravede in questa considerazione il dibattito che negli
anni ‘50 e ‘60 ITALIA NOSTRA animava sulla necessaria tutela dei centri storici, a fronte di
piani regolatori disordinati e aperti alla speculazione edilizia. Il miracolo economico era
stata una vera rivoluzione nell’assetto urbano di molte citta italiane.
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Due suggestioni pittoriche sul contrasto opaco / aprico, riferito a Fedora, metropoli di pietra e citta sognata

G. De Chirico, Canto d’amore, 1914



Le citta e i segni 3 - Zoe

Sy
" e
L'uomo che viaggia e non conosce ancora la citta che lo aspetta
lungo la strada, si domanda come sara la reggia, la caserma, il
mulino, il teatro, il bazar. In ogni citta dell'impero ogni edificio é
differente e disposto in un diverso ordine: ma appena il forestiero
arriva alla citta sconosciuta e getta lo sguardo in mezzo a quella
pigna di pagode e abbaini e fienili, seguendo il ghirigoro di canali
orti, immondezzai, subito distingue quali sono i palazzi dei
principi, quali i templi dei grandi sacerdoti, la locanda, la
prigione, la suburra. Cosi - dice qualcuno- si conferma l'ipotesi
che ogni uomo porta nella mente una citta fatta soltanto di
differenze, ‘una citta senza figure e senza forma, e le citta
particolari la riempiono.

Non cosi a m In ogni luogo di questa citta si potrebbe volta a
volta dormire, fabbricare arnesi, cucinare, accumulare monete
d’oro, svestirsi, regnare, vendere, interrogare oracoli. Qualsiasi
tetto a piramide potrebbe coprire tanto il lazzaretto dei lebbrosi
quanto le terme delle odalische. Il viaggiatore gira gira e non ha
che dubbi: non riuscendo a distinguere i punti della citta, anche i
punti che egli tiene distinti nella mente gli si mescolano. Ne
inferisce questo: se l'esistenza in tutti i suoi momenti é tutta se
stessa, la citta di Zoe é il luogo dell'esistenza indivisibile. Ma
perché allora la citta? Quale linea separa il dentro dal fuori, il
rombo delle ruote dall’'ululo dei lupi?




—
m deriva dal termine greco {wn (zoe), che significa vita; il greco antico ha due
accezioni per indicare la vita: BLog (bios), la vita biologica, che ha un inizio e una
fine, e Twn (zoé), I'essenza della vita, dinamica, creativa, molteplice, fatta di
volizioni e intenzioni. E' questo il Lebenswelt (mondo della vita) di Husserl, i/
mondo concreto, la sfera autoevidente dell'agire tradizionale, comprendente
anche I'ambiente socio-culturale gia da sempre dato storicamente.

Questo sfondo filosofico fa da scenario implicito al discorso di Calvino su Zoe, la
citta delle differenze e dell’indistinzione. Il viaggiatore che non conosce la citta si
orienta sui segni che essa produce; gli edifici piu sontuosi e monumentali, fino
agli angoli piu sordidi e abbandonati al degrado. Egli volge lo sguardo intorno a
sé un po’ distrattamente e casualmente all’inizio, stupito da quella varieta, ma
poi focalizza lo sguardo per dare senso alle differenze che lega ad altrettanti
ruoli, funzioni e attivita umane.

Ma Zoe non é teatro della distinzione: In ogni luogo di questa citta si potrebbe
volta a volta dormire, fabbricare arnesi, cucinare, accumulare monete d’oro,
svestirsi, regnare, vendere, interrogare oracoli. Il viaggiatore questa volta e
confuso dalla mancanza di segni chiari che demarchino le varie funzioni urbane,
colte attraverso le forme esteriori degli edifici, la partizione degli spazi; la citta
appare quasi una tendopoli caotica e indistinta. Ma proprio in questo luogo
degradato Vlesistenza é indivisibile tutta proiettata esternamente e
interiormente a rispondere ai bisogni immediati della vita. La perdita di
distinzioni pone un interrogativo fondamentale. Se la citta non esprime piu
specificita di azioni, non crea piu relazioni, ma rinchiude in un’esistenza
incapace di proiettarsi verso le potenzialita del futuro, a che cosa serve?
Spazialmente si perde ogni confine tra natura e cultura; il fuori e il dentro si
confondono, la citta da limite e soglia dell’'umano cade in una pericolosa e
distruttiva involuzione, dove la specificita della vita di relazione si perde in un
ibrido vagare in spazi resi disumani dalle distruzioni della guerra. La profezia di
quanto accaduto a Gaza city dopo I'8 settembre 2023 a mio parere & esempio
tangibile di tale disgregazione, resa ancor piu visibile dallo sfollamento della
popolazione, alla ricerca luoghi nuovamente abitabili, non ostili, ove possa
rinascere l'antica rete di relazioni.
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Attualizziamo: Gaza city prima e dopo I’8 settembre 2023 — Citta distinta / tendopoli omologante
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Le citta sottili 2. - Zenobia

Ora diro della citta di Zenobia che ha questo di mirabile: benché
posta su terreno asciutto essa sorge su altissime paldfitte, e le
case sono di bambu e di zinco, con molti ballatoi e balconi, poste
a diversa altezza, su trampoli che si scavalcano I'un I'altro,
collegate da scale a pioli e marciapiedi pensili, sormontate da
belvederi coperti da tettoie a cono, barili di serbatoi d'acqua,
girandole marcavento, e ne sporgono carrucole, lenze e gru.
Quale bisogno o comandamento o desiderio abbia spinto i §
fondatori di Zenobia a dare questa forma alla loro citta, non si {}
ricorda, e percio non si puo dire se esso sia stato soddisfatto
dalla citta quale noi oggi la vediamo, cresciuta forse per
W sovrapposizioni successive dal primo e ormai indecifrabile

8 disegno. Ma quel che é certo é che chi abita Zenobia e gli si
chiede di descrivere come lui vedrebbe la vita felice, & sempre
una citta come Zenobia che egli immagina, con le sue paldfitte e
le sue scale sospese, una Zenobia forse tutta diversa,
sventolante di stendardi e di nastri, ma ricavata sempre
combinando elementi di quel primo modello. Detto questo, é
inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le citta felici o
tra quelle infelici. Non é in queste due specie che ha senso
dividere le citta, ma in altre due: quelle che continuano
attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai
desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la citta o
ne sono cancellati.




Due attualizzazioni possibili di Zenobia: | Sassi di Matera i trulli di Alberobello

Il nome deriva dal termine greco antico Zenobios (ZnvopBLog), che significa nato da
Zeus o vita di Zeus. Il nome evoca un legame con la divinita suprema dell'Olimpo, conferendo
un significato di forza, grazia e potere divino.

Le caratteristiche della citta di Zenobia si riconducono subito alla sua verticalita; essa pare
voler sfuggire ai condizionamenti del suolo; eretta su palafitte, si innalza in forme
apparentemente fragili e precarie (scalette sospese, ballatoi, balconi che si
sovrappongono...benché posta su terreno asciutto essa sorge su altissime paldfitte, e le case
sono di bambu e di zinco, con molti ballatoi e balconi, poste a diversa altezza, su trampoli
che si scavalcano I'un laltro, collegate da scale a pioli e marciapiedi pensili..... 'accurata
descrizione della forma urbana di questa citta € una vera fantasmagoria simbolica della
sospensione e della trascendenza. Zenobia e citta metafisica nel senso letterale del termine,
poiché sfida le leggi della fisica. Strana davvero l'organizzazione delle costruzioni in questo
modello urbano, tutto mentale; essa ci riporta alla ragione prima, che ha orientato la nascita
di Zenobia. Forse una sovrapposizione successiva di elementi, che cercano spazio, in modo
scalare, sfruttando la verticalita. Fuori da tale geometrica associazione, viene da pensare al
paesaggio dell’entroterra ligure, che Calvino osservava nella sua verticalita continuamente
spezzata, capace di celare quasi la linea dell’'orizzonte (La strada di San Giovanni). Tale
scenario di vita & comunque funzionale per i suoi abitanti, che condividono I'organizzazione
degli spazi e non ambiscono a una trasformazione radicale della citta Ma quel che é certo é
che chi abita Zenobia e gli si chiede di descrivere come lui vedrebbe la vita felice, & sempre
una citta come Zenobia che egli immagina

Apparentemente esile nelle strutture ha una sua interna funzionalita; e felice o infelice, cioe
adatta o disadatta ai bisogni umani? Calvino ora interviene con una riflessione, che sa di
apodittica verita. Le citta si dividono in due specie: quelle che continuano attraverso gli anni
e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri e quelle in cui i desideri o riescono a
cancellare la citta o ne sono cancellati. Esiste o la mutua corrispondenza tra i desideri, le
aspirazioni, i valori degli abitanti e la forma della citta, quasi non toccata dal cambiamento, e
il caso in cui lo stravolgimento del tessuto urbano, della forma della citta antica, spegne il
desiderio di identita della popolazione, orientando sempre piu verso mutamenti che la
rendono irriconoscibile. Lattualizzazione proposta riguarda due strutture urbane originali e
particolari, che, pur attraverso progressivi adeguamenti (modernizzazione) hanno conservato
l'originaria disposizione delle costruzioni, capaci di offrire funzioni abitative e relazionali,
traendole da una natura particolarmente ostile. Oggi i Sassi di Matera e i Trulli di Alberobello
appaiono ancora dimore adatte all'uomo, sostanzialmente immutate nei loro assetti.




Le citta e gli scambi 1 - Eufemia
o 8

A ottanta miglia incontro al vento di maestro 'uomo raggiunge la
citta di Eufemia, dove i mercanti di sette nazioni convengono a
ogni solstizio ed equinozio. La barca che vi approda con un carico
di zenzero e bambagia tornera a salpare con la stiva colma di | —
pistacchi e semi di papavero, e la carovana che ha appena
scaricato sacchi di noce moscata e di zibibbo gia affastella i suoi
«dl basti per il ritorno con rotoli di mussola dorata. Ma cio che spinge
| a risalire fiumi e attraversare deserti per venire fin qui non é solo
| lo scambio di mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti i bazar |
S\ 0 dentro e fuori I'impero del Gran Khan, sparpagliate ai tuoi piedi
d sulle stesse stuoie gialle, all'ombra delle stesse tende
scacciamosche, offerte con gli stessi ribassi di prezzo menzogneri.
Non solo a vendere e a comprare si viene a Eufemia, ma anche
perché la notte accanto ai fuochi tutt'intorno al mercato, seduti
sui sacchi o sui barili o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni parola
che uno dice - come «lupo», «sorella», «tesoro nascosto»,
«battaglia», «scabbia», «amanti» - gli altri raccontano ognuno la
sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di
battaglie. E tu sai che nel lungo viaggio che ti attende, quando per
restare sveglio al dondolio del cammello o della giunca ci si mette
a ripensare tutti i propri ricordi a uno a uno, il tuo lupo sara = at
diventato un altro lupo, tua sorella una sorella diversa, la tua §

battaglia altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la citta in cui ci si
scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio
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] mercato luogo degli scambi e delle storie - Bazar, Milano e Napoli nel primo ‘900

Il nome [V {F4]s] deriva dal greco antico ebgnuia (euphemia), composto da g0 (eu, "bene")
e ¢pnui (phemi, "dire"), con il significato originario di "parlare bene", "buona parola" o "colei
che pronuncia parole favorevoli»

Calvino ci avverte subito che il motore dell’azione umana e della mercatura (che era anche
I'attivita di Marco Polo) non é solo la compra-vendita di prodotti e neppure solo la loro
esibizione. Questa & una identita pubblica, legata a un ruolo sociale. Ben diversa & la funzione
dello scambio, vera modalita di vita che da forma alla citta. Eufemia € la citta dove si parla
bene, dove ogni racconto lascia traccia nell’ascoltatore. Bisogna leggere quanto ¢ visibile con
gli occhi, attraverso una diversa logica, quella dei fenomeni invisibili.

Ma cio che spinge a risalire fiumi e attraversare deserti per venire fin qui non é solo lo
scambio di mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti i bazar dentro e fuori I'impero del
Gran Khan. La prima funzione del mercato & certamente quella economica, ma non é la sola.
Ma cio che spinge a risalire fiumi e attraversare deserti per venire fin qui non é solo lo
scambio di mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti i bazar dentro e fuori I'impero del
Gran Khan, qui si profila, piuttosto inaspettato ma assai ambito, lo scambio comunicativo,
fatto di parole, di gesti, di antiche posture presenti nei mercati di transito orientali e solo
parzialmente rintracciabili oggi: improvvisare storie, resoconti di imprevedibili avventure, ma
anche scambi di significati, di forme di vita. Non solo a vendere e a comprare si viene a
Eufemia, ma anche perché la notte accanto ai fuochi tutt'intorno al mercato, seduti sui sacchi
0 sui barili o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni parola che uno dice - come «lupo»,
«sorella», «tesoro nascosto», «battaglia», «scabbia», «amanti» - gli altri raccontano ognuno
la sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie. L'esperienza del
confronto; ognuno parla di sé a suo modo e delle vicende incontrate e del valore delle cose:
situazioni, oggetti, avventure, fantasie...E’ un continuo scambio di ricordi, che divengono
comuni, dirette esperienze e ricchezze del viaggio, divenuto occasione di ascolto e di
riflessione sulla diversita. Calvino dira al Khan che viaggia per conoscere meglio se stesso. Il
viaggiatore riconosce ... nelle realta che incontra, il poco che é suo, scoprendo il molto che
non ha avuto e non avra. Essenziale dunque arricchirsi della vita degli altri, 'immobilita
chiude in se stessi, l'attivita e lo spostamento apre all’esperienza dei rapporti con chi & diverso
da me; tutto cio e vitale. il tuo lupo sara diventato un altro lupo, tua sorella una sorella
diversa, la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la citta in cui ci si scambia la
memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio C-IN
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. Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante,
Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che estraendo
oggetti dalle sue valige: tamburi, pesci salati, collane di denti

di facocero, e indicandoli con gesti, salti, grida di meraviglia o §&

d’orrore, o imitando il latrato dello sciacallo e il chiurlo del
barbagianni. Non sempre le connessioni tra un elemento e
l'altro del racconto risultavano evidenti all'imperatore; gli
oggetti potevano voler dire cose diverse: un turcasso pieno di
frecce indicava ora I'approssimarsi d’una guerra, ora
abbondanza di cacciagione, oppure la bottega d'un armaiolo;
una clessidra poteva significare il tempo che passa o che é
passato, oppure la sabbia, o un'officina in cui si fabbricano
| clessidre.

Ma cio che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia
riferito dal suo inarticolato informatore era lo spazio che

restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole. Le |\

descrizioni di citta visitate da Marco Polo avevano questa dote:
che ci si poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi,
fermarsi a prendere'il fresco, o scappare via di corsa.

Col passare del tempo, nei racconti di Marco le parole

i andarono  sostituendosi agli oggetti e ai gesti: dapprima

:"f esclamazioni, nomi isolati, secchi verbi, poi giri di frase,
| discorsi ramificati e frondosi, metafore e traslati. Lo straniero
4 aveva imparato a parlare la lingua dell'imperatore, o
I'imperatore a capire la lingua dello straniero.

Seconda cormce finale — Le descrizioni dl citta ws:tate da Marco avevano questa dote. cisi poteva girare in mezzo col pens:ero

-
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...Ma si sarebbe detto che la comunicazione fra loro fosse meno
|| felice d’una volta: certo le parole servivano meglio degli
1] oggetti e dei gesti per elencare le cose piu importanti d'ogni
(| provincia e citta: monumenti mercati, costumi, fauna e flora;
tuttavia quando Polo cominciava a dire di come doveva essere
la vita in _quei luoghi, giorno per giorno, sera dopo sera, le
parole gli venivano meno, e a poco a poco tornava a ricorrere a
gesti, a smorfie, a occhiate.

Cosi, per ogni citta, alle notizie fondamentali enunciate in
vocaboli precisi, egli faceva seguire un commento muto,
alzando le mani di palma, di dorso o di taglio, in mosse diritte
o oblique, spasmodiche o lente. Una nuova specie di dialogo si

: stabili tra loro: le bianche mani del Gran Khan, cariche d’anelli,

rispondevano con movimenti composti a quelle agili e nodose
del mercante. Col crescere d’un'intesa tra loro, le mani presero
ad assumere atteggiamenti stabili, che corrispondevano
ognuno a un _movimento dell'animo, nel loro alternarsi e
ripetersi. E mentre il vocabolario delle cose si rinnovava con i
campionari delle mercanzie, il repertorio dei commenti muti
tendeva a chiudersi e a fissarsi. Anche il piacere a ricorrervi
diminuiva in entrambi; nelle loro conversazioni restavano il piu
del tempo zitti e immobili.

R




Seconda corni

ce finale —
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Secondo capitolo — Comunica

salti, grida di meraviglia o d’orrore..

L
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emozioni appunto. Questo particolare modo di esprimersi meglio delle parole si attaglia a definire il mondo della
vita delle varie citta. Le parole servono a descrivere paesaggi, fatti concreti, ad indicare eventi significativi; per
delineare la fisionomia delle citta mentali I'animazione del corpo e I'impiego di elementi simbolici appaiono

strategie piu coerenti allo scopo. Certo i segni si accompagnano anche a una certa ambiguita di interpretazione

che & sempre possibile. Eppure il dialogo con Marco € essenziale; vediamo perché. Ma cio che rendeva prezioso a
Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un
vuoto non riempito di parole. |l Khan inizia a vedere le cose come Marco vorrebbe, o almeno ad intuire 'utilita di
una nuova prospettiva. Non e importante conoscere piu cose sulle citta, quanto muoversi a pensarle come

possibili, come potenzialmente esistenti nell'impero. Ai gesti subentra il pensiero, la riflessione, aiutata dal
silenzio reciproco. Le descrizioni di citta visitate da Marco Polo avevano questa dote: che ci si poteva girare in

mezzo col pensiero, perdercisi, fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa. Marco pero non si

accontenta di una tecnica comunicativa, che gli preclude molte analisi e sfumature sul vissuto degli abitanti.

Apprende la lingua del Khan e via via la perfeziona fino a creare metafore e traslati, le aree simboliche della
significazione. Perfezionato un linguaggio tecnico a Marco viene a mancare il linguaggio interno, quello dei

sentimenti, che descrive i rapporti tra gli uomini quando Polo cominciava a dire di come doveva essere la vita in

quei luoghi, giorno per giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, e a poco a poco tornava a ricorrere

a gesti, a smorfie, a occhiate. Viene scelto un nuovo codice comunicativo: la_gesticolazione delle mani,

concentrata ma silenziosa. Col crescere d’un'intesa tra loro, le mani presero ad assumere atteggiamenti stabili,
che corrispondevano ognuno a un _movimento dell'animo. Questa postura del corpo, indiretta, essenziale,
prepara di nuovo il silenzio, il pensiero, la riflessione. il repertorio dei commenti muti tendeva a chiudersi e a
rielaborazione interna ¢ la fase pill importante dell’ascolto

fissarsi. Anche il piacere a ricorrervi diminuiva in entrambi; nelle loro conversazioni restavano il pit del tempo
zitti e immobili. Potrebbe apparire sterile 'immobilita e il silenzio in una comunicazione che ha tentato molte vie

per realizzarsi, ma non e cosi. La sequenza delle parole e dei gesti lascia il posto alla meditazione; la

zione e silenzio
i AR !
Dopo la descrizione di Eufemia, citta degli scambi, il colloquio tra Marco e il Khan é tutto intessuto sulle modalita

] =5 .
e sul valore della comunicazione, che muta pil volte, mostrando varie specificita di trasmissione di significati.
Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che
estraendo oggetti dalle sue valige: tamburi, pesci salati, collane di denti di facocero, e indicandoli con gesti,

Dunque Marco, in assenza dello strumento linguistico adatto, sceglie una comunicazione emozionale e centrata
sui segni legati a certi oggetti, sui gesti, sulle esclamazioni, che nascondono sempre stati d’animo, sensazioni,

ISR & ..
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Terza cornice — Le citta come i sogm sono costruite di des:derl e di paure
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Kublai Khan s'era accorto che le citta di Marco Polo s‘assomigliavano, come se il passaggio
dall'una all'altra non implicasse un viaggio ma uno scambio d'elementi. Adesso, da ogni
citta che Marco gli descriveva, la mente del Gran Khan partiva per suo conto, e smontata la
citta pezzo per pezzo, la ricostruiva in un altro modo, sostituendo ingredienti, spostandoli,
invertendoli. Marco intanto continuava a riferire del suo viaggio, ma I'imperatore non lo
stava pitia sentire, lo interrompeva:

— D'ora in avanti saro io a descrivere le citta e tu verificherai se esistono e se sono come io
le ho pensate. Comincero a chiederti d'una citta a scale, esposta a scirocco, su un golfo a
mezza luna. Ora diro qualcuna delle meraviglie che contiene: una vasca di vetro alta come
un duomo per seguire il nuoto e il volo dei pesci-rondine e trarne auspici; una palma che
con le foglie al vento suona I'arpa; una piazza con intorno una tavola di marmo a ferro di
cavallo, con la tovaglia pure in marmo, imbandita con cibi e bevande tutti in marmo.

— Sire, eri distratto. Di questa citta appunto ti stavo raccontando quando m'hai interrotto.
— La conosci? Dov'é? Qual é il suo nome?

— Non ha nome né luogo. Ti ripeto la ragione per cui la descrivevo: dal numero delle citta
immaginabili occorre escludere quelle i cui elementi si sommano senza un filo che li
connetta, senza una regola interna, una prospettiva, un discorso.

E delle citta come dei sogni: tutto I'immaginabile puo essere sognato ma anche il sogno pitl
inatteso é un rebus che nasconde un desiderio, oppure il suo rovescio, una_paura. Le citta
come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso é segreto,
le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un‘altra.

— lo non ho desideri né paure, — dichiaro il Khan, — e i miei sogni sono composti o dalla
mente o dal caso.

— Anche le citta credono di essere opera della mente o del caso, ma né I'una né Il'altro
bastano a tener su le loro mura. D'una citta non godi le sette o le settantasette meraviglie,
ma la risposta che da a una tua domanda.

— O la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere, come Tebe per bocca della Sfinge.




Terza cornice — Le citta come i sogni sono costruite di desideri e di paure
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Il dialogo tra Marco e il Khan all'esordio della terza giornata € importante poiché ribadisce due

- visioni opposte della citta. La citta ideale, razionalmente progettata, esotica, solida e

monumentale per |'imperatore; incongrua, segreta, invisibile e talvolta incomprensibile per
Marco, mossa com’e da inconsce pulsioni e paure incombenti.

Il Khan, stanco solo di ascoltare, si fa creatore di nuove realta. Egli obbietta a Marco lo scarso
valore delle sue descrizioni di citta, delle sue relazioni; dice che in fondo le citta si assomigliano
tutte, ruotando sempre attorno a poche emblematiche caratteristiche (desiderio, memoria,

. forme, attivita di scambio...), variamente individuate e tra loro intrecciate. Diverso ¢ il progetto

del Khan, che, questa volta, vuole immaginare da solo la forma della citta ideale, unica e
inimitabile.

Egli suggerisce una forma nuova alla citta ideale (esotica, elegante, ubicata su un golfo a
mezzaluna <il golfo & forma del mondo per Calvino> ma anche solida e pietrosa nel proliferare dei
marmi). Tale citta non solo sarebbe testimonianza indelebile del suo potere, ma con la sua
solidita e affidabilita nella difesa del territorio, risponderebbe perfettamente ai bisogni degli
abitanti. Marco in realta ha pensato piu volte a una citta ideale, ma si rende conto che non
esiste, cosi definita da un luogo (il golfo) che la ospita e da un tempo (il presente), che non le
appartiene. Questa citta e irreale, non solo invisibile; & senza nome né luogo mentre i suoi
elementi si sommano senza un filo logico. Tale disomogeneita la ricollega all'apparente
incoerenza dell'inconscio, mosso da pulsioni cieche e forti (Calvino li chiama desideri) e da

__ tensioni incombenti (paure). 1| Khan nega questa interpretazione e riconduce i sogni non

all’azione dell'inconscio ma della mente o del caso. La forza, la sicurezza e I'utilita di una citta, si
misura dalla risposta che sa dare a una tua domanda, cioe al modo in cui risponde ai tuoi
bisogni. Oppure soggiunge il Khan all'obbligo di rispondere a una sua domanda (l'indovinello
della Sfinge). Cioé alla sua misteriosa autorita, all'oscuro potere che ha sulla tua vita. — Anche
le citta credono di essere opera della mente o del caso, ma né I'una né I'altro bastano a tener su
le loro mura. D'una citta non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che da a
una tua domanda.

— O la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere, come Tebe per bocca della Sfinge.




Le citta e il desiderio 5 - Zobeide
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Di la, dopo sei giorni e sette notti, 'uomo arriva a Zobeide, citta
bianca, ben esposta alla luna, con vie che girano su se stesse
come in un gomitolo. Questo si racconta della sua fondazione:
uomini di nazioni diverse ebbero un sogno uguale, videro una
donna correre di notte per una citta sconosciuta, da dietro, coi
capelli lunghi, ed era nuda. Sognarono d'insequirla. Gira gira
ognuno la perdette. Dopo il sogno andarono cercando quella
citta; non la trovarono ma si trovarono tra loro; decisero di
costruire una citta come nel sogno. Nella disposizione delle
strade ognuno rifece il percorso del suo inseguimento; nel punto
in cui aveva perso le tracce della fuggitiva ordino diversamente
che nel sogno gli spazi e le mura in modo che non gli potesse piu

scappare. Questa fu la citta di in cui si stabilirono
aspettando che una notte si ripetesse quella scena. Nessuno di
loro, né nel sonno né da sveglio, vide mai pit la donna. Le vie
della citta erano quelle in cui essi andavano al lavoro tutti i
giorni, senza piu nessun rapporto con l'inseguimento sognato.
Che del resto era gia dimenticato da tempo. Nuovi uomini
arrivarono da altri paesi, avendo avuto un sogno come il loro, e
nella citta di Zobeide riconoscevano qualcosa delle vie del sogno,
e cambiavano di posto a porticati e a scale perché somigliassero
di piti al cammino della donna inseguita e perché nel punto in cui
era sparita non le restasse via di scampo. | primi arrivati non
capivano che cosa attraesse questa gente a Zobeide, in questa
brutta citta, in questa trappola

Michael Masse Art Deco Sculpture



Una comune matrice narrativa simbolica: la fuga della donna e la ricerca della Luna

Nel tempo, ch’era nuovo il mondo ancora;
E che inesperta era la gente prima;
E non eran l'astuzie, che son ora;
A pié d’un alto monte, la cui cima
Parea toccasse il cielo, un popol, quale
Non so mostrar, vivea ne la valle ima;
Che piu volte osservando la ineguale
Luna, or con corna, or senza, or piena, or scema,
Girare il cielo al corso naturale;
E credendo poter da la suprema
Parte del mondo giungetrvi, e vederla
Come si accresca, e come in sé si prema;
Chi con canestro, e chi con sacco per la
Montagna, cominciar correr in su,
Ingordi tuttia gara di tenerla.
Vedendo poinon esser giunti pit
Vicini a lei, cadeano a terra lassi,
Bramando in van d’esser rimasi giu:
Quei, ch’alti li vedean dai poggi bassi,
Credendo che toccassero la Luna,
Dietro, venian con frettolosi passi.
Questo monte é la ruota di Fortuna,
Ne la cui cima il volgo ignaro pensa,
Ch’ogni quiete sia, né ve n’é alcuna.

~

Ariosto, Satira Ill,vv. 112 - 135
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In ritroviamo una struttura narrativa ricorrente, sorta di topos del desiderio insoddisfatto e
risorgente, illusione mancata eppure sotterranea pulsione ad essere ricreata. Veniamo al testo. 'uomo
arriva a Zobeide, citta bianca, ben esposta alla luna, con vie che girano su se stesse come in un gomitolo.
La citta esposta alla luce lunare e composta da un reticolo di vie, che la rinchiudono come in un labirinto.
Labirintica ed enigmatica e infatti la corsa di una donna nuda che la attraversa: ¢ il sogno di evasione e di
liberta, che purtroppo svanisce ben presto in ognuno. La donna — inseguita - fugge, si allontana, si disperde
nel nulla. Inutilmente chi fondd Zobeida tentd di rinchiuderla, lei, emblema della liberta fisica e
dell’apertura al desiderio, entro il perimetro protettivo delle mura, per vederla, per continuare a sognarla,
forse un giorno per possederla.

..Si trovarono tra loro; decisero di costruire una citta come nel sogno. Nella disposizione delle strade
ognuno rifece il percorso del suo insequimento; nel punto in cui aveva perso le tracce della fuggitiva,
ordino diversamente che nel sogno gli spazi e le mura in modo che non gli potesse piu scappare.

Nella pagina precedente ho ricordato i versi della Terza Satira di Ariosto, che contiene la favola della Luna.
Uomini ingenui ma tenaci, tentano di avvicinarsi all'astro, che appare illusoriamente. Talvolta, molto vicino
alla Terra, per toccarlo, esaminarlo, magari per riportarlo piu vicino a loro (questo e tra I'altro argomento
della prima delle Cosmicomiche, La distanza dalla luna). Ma presto questi uomini ingenui e temerari
debbono scendere dal colle, disillusi dall’'impossibilita dell'impresa. Ariosto e ironico quando ci dice, che, in
basso, altri uomini, convinti del successo dell’impresa, sono pronti a risalire il colle, rinnovando la prima
illusione. Calvino, lettore e interprete profondo dei testi di Ariosto, mutua il senso di questo plot narrativo
(viaggio di ricerca e ritorno) e fa inseguire a uomini ignari, anche spinti da una tensione erotica, 'ombra di
guel fantasma inesistente. Ecco il ruolo della pubblicita! Presto la donna misteriosa & dimenticata e la vita
nella citta, racchiusa in se stessa, nei suoi edifici e nelle sue solite strade, riprende nella quotidianita di
sempre. Tuttavia nuovi uomini arrivarono da altri paesi, avendo avuto un sogno come il loro, e nella citta di
Zobeide riconoscevano qualcosa delle vie del sogno, e cambiavano di posto a porticati e a scale perché
somigliassero di pit al cammino della donna inseguita. In altre parole la citta subisce alcune trasformazioni
esteriori, capaci di richiamare una visione di bellezza, sempre vanamente inseguita. I primi arrivati non
capivano che cosa attraesse questa gente a Zobeide, in questa brutta citta, in questa trappola. La citta si
porta dietro s vane attese, mentre rimane ferma la chiusura dello spazio urbano. Si vive in una trappola.
Forse le vere direttrici di Zenobia, le sue vere polarita sono: un sogno di apertura irrealizzabile e un rigido
vincolo alla chiusura (quotidianita, lavoro, alienazione).
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. . ; =4 Di tutti i cambiamenti di lingua che deve affrontare il viaggiatore in terre
= lontane, nessuno uguaglia quello che lo attende nella citta di M perché
non riguarda le parole ma le cose. Entrai a Ipazia un mattino, un giardino di
magnolie si specchiava su lagune azzurre, io andavo tra le siepi sicuro di
) i scoprire belle e giovani dame fare il bagno: ma in fondo all'acqua i granchi
. mordevano gli occhi delle suicide con la pietra legata al collo e i capelli verdi
d’alghe. Mi sentii defraudato e volli chiedere giustizia al sultano. Salii le scale
di porfido del palazzo dalle cupole piu alte, attraversa sei cortili di maiolica
o I con zampilli. La sala nel mezzo era sbharrata da inferriate: i forzati con nere
- catene al piede issavano rocce di basalto da una cava che s'apre sottoterra.
Non mi restava che interrogare i filosofi. Entrai nella grande biblioteca mi
persi tra scaffali che crollavano sotto le rilegature in pergamena, seguii
l'ordine alfabetico d’alfabeti scomparsi, su e giu per corridoi, scalette e ponti.
Nel piti remoto gabinetto dei papiri, in una nuvola di fumo, mi apparvero gli
: ] occhi inebetiti d’un adolescente sdraiato su una stuoia, che non staccava le
= [, { labbra da una pipa d’oppio.
=i I Dov'é il sapiente? — Il fumatore indico fuori della finestra. Era un giardino
= 15 con giochi infantili: i birilli, I'altalena, la trottola. Il filosofo sedeva sul prato.

iy Ly Disse: — I segni formano una lingua, ma non quella che credi di conoscere
ok : | ik %==) Capii che dovevo liberarmi dalle immagini che fin qui m'avevano annunciato
[ : )i le cose che cercavo: solo allora sarei riuscito a intendere il linguaggio di
- L 5= Ipazia. Ora basta che senta nitrire i cavalli e schioccare le fruste e gia mi
3 4 W prende una trepidazione amorosa: a Ipazia devi entrare nelle scuderie e nei
s @ i 1! =d maneggi per vedere le belle donne che montano in sella con le cosce nude e i
- g san UE gambali sui polpacci, e appena s'avvicina un giovane straniero lo rovesciano
l_—'_ A, su mucchi di fieno o di segatura e lo premono con i saldi capezzoli. E quando il
LA l M (11 ] ?;\\lf mio animo non chiede altro alimento e stimolo che la musica, so che va
; H_ L L LY cercata nei cimiteri: i suonatori si nascondono nelle tombe; da una fossa
l ﬂ T -":‘I“"l f‘,-'ﬂ"| all’altra si rispondono trilli di flauti, accordi d’arpe. Certo anche a‘ Ipazia verra
__l 4 . . J'i-—li il giorno in Cu.l il solo .mlo des:de.r‘lo sara partire. So che non dovro scendere al
1)! *\\EJ porto ma salire sul pinnacolo piu alto della rocca ed aspettare che una nave
__, *IJ_ i |‘
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passi lassu. Ma passera mai? Non c'é linguaggio senza inganno.
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Ipazia e I'inganno dei segni e dei sensi

M (in greco antico Ymartia, Hypatia) deriva dall'aggettivo greco hypatos (Umartog), che significa il piu alto,
supremo, altissimo o sublime. La forma femminile Hypatia assume il significato di la pit elevata o eccelsa. La citta in
effetti si presenta bene al viaggiatore Entrai a Ipazia un mattino, un giardino di magnolie si specchiava su lagune
azzurre, io andavo tra le siepi sicuro di scoprire belle e giovani dame fare il bagno. Ma fin da subito egli deve
accorgersi che la prima impressione & ingannevole ... in fondo all'acqua i granchi mordevano gli occhi delle suicide
con la pietra legata al collo e i capelli verdi d’alghe. Si tratta di una visione macabra e inaspettata in quello scenario
idilliaco, che avrebbe fatto pensare a visioni dolci e seduttive. Queste immagini contrastanti ci danno subito modo di
intendere la logica di fondo che regge la vita di Ipazia: I'inganno dei segni, cioé del linguaggio dei significati, che
riporta anche a un inganno dei sensi. Chi giunge in un paese straniero deve fare i conti con una nuova lingua, ma,
guel che & peggio, vede sovvertiti tutti i suoi codici linguistici e culturali, cioe il rapporto che esiste tra immagini e
significati. |l viaggiatore cosi si sente defraudato da quel dissidio tra le aspettative e la nuda realta. Egli si reca al
palazzo dell’imperatore per chiedere giustizia (o forse solo la ragione della coesistenza di quelle realta tanto
dissonanti); ed ecco una nuova delusione. La ricchezza degli edifici e degli arredi, 'amenita degli esterni, lo
confortano per un momento. Ma ecco la nuova disillusione: un’inferriata serve a rinchiudere in prigionia, schiavi
incatenati sottoposti a fatiche laceranti. Solo la saggezza di un sapiente (un filosofo) puo forse far chiarezza; cosi il
viaggiatore si inoltra nei palazzi custodi di una cultura antichissima, carici di codici pesantissimi, che dovrebbero
testimoniare una vera e propria stratificazione del sapere. Ecco una nuova sorpresa: ad accoglierlo & un adolescente
annoiato, abbandonato a se stesso: mi apparvero gli occhi inebetiti d’'un adolescente sdraiato su una stuoia, che non
staccava le labbra da una pipa d’oppio. Fuori in un giardino popolato di giochi infantili ecco finalmente il filosofo, che
emette la sua sentenza; I segni formano una lingua, ma non quella che credi di conoscere. E' questa la verita
paradossale che incarna lpazia, ma che vale piu generalmente come metodo di conoscenza: non attendere mai di
ritrovare quanto le immagini ti suggeriscono, e invisibile ai nostri occhi e imprevedibile il senso delle cose. Luoghi
impensati possono fornire sensazioni di piacere, contraddicendo stereotipi e aspettative: cosi le cavallerizze,
intraviste nelle scuderie e nei maneggi, che cavalcano con le cosce nude, possono trasformarsi in amanti. La dolcezza
della musica va cercata nei cimiteri dove i suonatori si nascondono nelle tombe; i suonatori di flauto che suonano
dalle tombe. Forse verra il momento di abbandonare la citta mendace. Ma anche in questo caso é difficile scegliere
la modalita di fuga: non il molo da cui partono le navi e forse neppure il pinnacolo piu alto della rocca, che fa
intravedere la nave pronta a imbarcarlo. Ogni linguaggio (sistema di segni, di corrispondenze tra significanti e
significati) puo essere ingannevole. C'e¢ molto pessimismo nella scelta delle immagini e nella verita crudele di Ipazia
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Altorilievo del Il sec. ri Jean-Baptiste-Camille Corot, Orfeo, 1861.



Le citta sottili 3 - Armilla
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Se sia cosi perché incompiuta o perché demolita, se ci sia dietro
un incantesimo o solo un capriccio, io lo ignoro. Fatto sta che non ha muri,
né soffitti, né pavimenti: non ha nulla che la faccia sembrare una citta,
eccetto le tubature dell’acqua, che salgono verticali dove dovrebbero
esserci le case e si diramano dove dovrebbero esserci i piani: una foresta
di tubi che finiscono in rubinetti, docce, sifoni, troppopieni. Contro il cielo
biancheggia qualche lavabo o vasca da bagno o altra maiolica, come
B frutti tardivi rimasti appesi ai rami. Si direbbe che gli idraulici abbiano
compiuto il loro lavoro e se ne siano andati prima dell’arrivo dei muratori;
oppure che i loro impianti, indistruttibili, abbiano resistito a una
catastrofe, terremoto o corrosione di termiti. Abbandonata prima o dopo
f essere stata abitata, Armilla non puo dirsi deserta. A qualsiasi ora,
alzando gli occhi tra le tubature, non é raro scorgere una o molte giovani
donne, snelle, non alte di statura, che si crogiolano nelle vasche da bagno,
@l che si inarcano sotto le docce sospese sul vuoto, che fanno abluzioni, o
P che s’asciugano, o che si profumano, o che si pettinano i lunghi capelli allo
specchio. Nel sole brillano i fili d’acqua sventagliati dalle docce, i getti dei
rubinetti, gli zampilli, gli schizzi, la schiuma delle spugne.
La spiegazione cui sono arrivato é questa: dei corsi d’acqua incanalati §
N nelle tubature d’Armilla sono rimaste padrone ninfe e naiadi. Abituate a
i N el — 4 | risalire le vene sotterranee, é stato loro facile inoltrarsi nel nuovo regno
FI'I- e .|§ _— ‘ acquatico, sgorgare da fonti moltiplicate, trovare nuovi specchi, nuovi
_"I'i‘ : e giochi, nuovi modi di godere dell’acqua. Pué darsi che la loro invasione
r— - \—-“I abbia scacciato gli uomini, o pué darsi che Armilla sia stata costruita dagli
¥! s J= uomini come un dono votivo per ingraziarsi le ninfe offese per la
# manomissione delle acque. Comunque, adesso sembrano contente, queste
donnine: al mattino si sentono cantare.
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Nell'antica Roma, I'armilla era un braccialetto o un cerchio ornamentale metallico, indossato attorno :
braccio. Al significato originario di cerchio o bracciale per il braccio, il termine & passato a indicare alti
oggetti di forma circolare, come le armille della sfera armillare (i cerchi metallici che rappresentano |
struttura cosmica della sfera celeste), fino alla citta stessa, che & un sistema di cerchi e tubi.

Marco é stupefatto dalla forma di Armilla, citta inesistente, priva di architetture Fatto sta che non ha mur
né soffitti, né pavimenti: non ha nulla che la faccia sembrare una citta, eccetto le tubature dell’acquc
che salgono verticali dove dovrebbero esserci le case e si diramano dove dovrebbero esserci i piani: un
foresta di tubi . Egli non sa darsi una spiegazione di tale stranezza. Non sa se Armilla sia cosi perch
incompiuta o perché demolita, se ci sia dietro un incantesimo o solo un capriccio..... Citta non conclus
nella costruzione o demolita da cause naturali o da una guerra, oppure frutto di un incantesimo. E’ priva ¢
case, mura, costruzioni di difesa e di ogni altra testimonianza di vita umana. Tuttavia non é deserta; i
qualsiasi momento della giornata non é raro scorgere una o molte giovani donne, snelle, non alte
statura, che si crogiolano nelle vasche da bagno. Si portano dietro I'utilizzo dell’acqua delle tubature
attraverso docce, lavabi, rubinetti.... 'acqua sprizza fuori vigorosa in festose ghirlande che si perdono nell
= luce del sole. Si tratta di ninfe e naiadi le mitiche divinita delle acque. Fragile e vuota di architetture
Armilla contiene una specie di mitica rinascita. Limpressione di morte o abbandono della citta é ribaltat:
Come ogni citta sottile anche Armilla & citta acquatica (e questa volta anche metallica), confond
prerogative naturali con altre legate a manufatti tecnologici (tubature, vasche, docce...). Sembra davver
una citta mutilata, non finita, improvvisata o devastata, tanto da renderla inabitabile. Ma ecco |
_ spiegazione ideale, surreale, quasi metafisica, comunque celata a ogni evidenza della ragione. Armillz
S " | abbandonata dai suoi abitanti & ormai possesso di ninfe e naiadi, le antiche divinita di fiumi, lagh
» ~ii - = - | sorgenti, specchi d’acqua. E’ forse una citta votiva, donata dagli uomini alle divinita capaci di farla rinascer
: Oy g g un giorno. Ho scelto come commento analogico e figurativo del significato del testo, due realizzaziot
o || artistiche molto diverse: la scultura di Fausto Melotti architetto e scultore molto amato da Calvino, per |
e U o creazione di forma di pura astrazione, che qui ci fanno condividere I'atmosfera di vuota spazialita
g Armilla, devastata e abbandonata dagli uomini. Del resto e significativo il dipinto del pittore svizzero Arnol
Bdcklin, che, con il suo simbolismo mitologico, evoca, accanto all’enigmatica Isola dei morti, |
: dimensione gioiosa dell’esistenza: il festante immergersi nell’acqua degli angeli della vita (corrispettiv
Mg delle Ninfe e Naiadi calviniane), che popolano ora Armilla, nobilitando la sua natura acquatica vitale
luminosa. E’ interessante che Calvino affianchi all'immagine di fragilita, del freddo intrico di tubi, ch
richiama la poetica del resto capace di rifiorire di Kiefer, 'evocazione del divino inneggiante alla vit:
? Abituate a risalire le vene sotterranee, é stato loro facile inoltrarsi nel nuovo regno acquatico, sgorgar
da fonti moltiplicate, trovare nuovi specchi, nuovi giochi, nuovi modi di godere dell’acqua. Puo darsi ch
: la loro invasione abbia scacciato gli uomini, o puo darsi che Armilla sia stata costruita dagli uomini com
s un dono votivo per ingraziarsi le ninfe offese per la manomissione delle acque. Comunque, adess

: X I sembrano contente, queste donnine: al mattino si sentono cantare.
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A grande citta, le persone che passano per le vie non si conoscono.
Al vedersi immaginano mille cose l'uno dell’altro, gli incontri che
potrebbero avvenire tra loro, le conversazioni, le sorprese, le carezze, i
morsi. Ma nessuno saluta nessuno, gli sguardi s’incrociano per un
secondo e poi si sfuggono, cercano altri sguardi, non si fermano. Passa
una ragazza che fa girare un parasole appoggiato alla spalla, e anche un
poco il tondo delle anche. Passa una donna nerovestita che dimostra
tutti i suoi anni, con gli occhi inquieti sotto il velo e le labbra tremanti.
Passa un gigante tatuato; un uomo giovane coi capelli bianchi; una
nana; due gemelle vestite di corallo. Qualcosa corre tra loro, uno
scambiarsi di sqguardi come linee che collegano una figura all’altra e
disegnano frecce, stelle, triangoli, finché tutte le combinazioni in un
attimo sono esaurite, e altri personaggi entrano in scena: un cieco con
un ghepardo alla catena, una cortigiana col ventaglio di piume di
struzzo, un efebo, una donna—cannone. Cosi tra chi per caso si trova
insieme a ripararsi dalla pioggia sotto il portico, o si accalca sotto un
tendone del bazar, o sosta ad ascoltare la banda in piazza, si consumano
incontri, seduzioni, amplessi, orge, senza che ci si scambi una parola,
senza che ci si sfiori con un dito, quasi senza alzare gli occhi. Una
vibrazione lussuriosa muove continuamente Cloe, la pit casta delle citta.
Se uomini e donne cominciassero a vivere i loro effimeri sogni, ogni
fantasma diventerebbe una persona con cui cominciare una storia
d’inseguimenti, di finzioni, di malintesi, d’urti, di oppressioni, e la giostra
delle fantasie si fermerebbe.




Il nome (@[e5 ha origine greca, derivante dal termine khl6é (XA6n), che significa erba verde, germoglio ma
anche per estensione gioventu o spazio verdeggiante. Questo nome ¢ storicamente associato alla dea della
fertilita e dell'agricoltura Demetra, che era talvolta chiamata Chloe nella mitologia greca. Il nome evoca
immagini di crescita e rinascita, riflettendo I'importanza della natura e delle sue ciclicita. Gli scambi di sguardi a
Cloe sono in realta numerosi, la citta sembra percorsa da una naturale vivacita e curiosita. A Cloe, grande citta,
le persone che passano per le vie non si conoscono. Al vedersi immaginano mille cose I'uno dell’altro, gli
incontri che potrebbero avvenire tra loro, le conversazioni, le sorprese, le carezze, i morsi. Gli occhi si muovono
veloci, talvolta inconsapevolmente, attratti dagli stimoli offerti dalla folla, da soggetti originali per le loro fogge o
atteggiamenti. Dagli occhi alla mente; chi osserva ha il tempo di sognare per un attimo una storia, un incontro,
un rapporto, e toccato da una suggestione, che lo illude di una presenza. Se la rappresenta, la amplifica per un
attimo, forse la desidera; ma tutto avviene interiormente e svanisce con lo svanire della percezione. Calvino
immagina che si creino tracce quasi geometriche degli sguardi che si incontrano. Qualcosa corre tra loro, uno
scambiarsi di sguardi come linee che collegano una figura all’altra e disegnano frecce, stelle, triangoli, finché
tutte le combinazioni in un attimo sono esaurite, e altri personaggi entrano in scena. Nessun saluto, nessun
cenno favorisce un riavvicinamento reale tra le persone. Lo scenario € estremamente dinamico; la citta &
sempre plurale, sembra offrirsi ai nostri bisogni di comunicazione. Ma gli sguardi non diventano mai né
preludono a una relazione. Qui si intuisce la logica esaustiva della struttura delle Citta invisibili: Eufemia, |a
prima citta degli scambi, nei luoghi di incontro dei mercanti diveniva sede di scambio di storie, di esperienze,
che creavano memoria e allargavano il vissuto di ognuno. Cloe non sa o non vuole scambi reali, & la citta degli
scambi mancati. E diventa la citta dell'immaginazione, della proiezione di sé in un altro sconosciuto, percepito
come presenza interessante, seduttiva, ma inadatta ad un vero confronto. La poesia di Charles Baudelaire A
une passante puo considerarsi in tal senso emblematica. Una passante, nello scenario parigino, al suo breve
apparire lascia una traccia fugace di bellezza, mentre la citta assordante fa da sfondo. Cloe sotto un certo
aspetto ricorda anche i non luoghi di Marc Augé. Spazi anonimi, senza memoria, luoghi di transito o di
consumo, che la societa utilizza perpetuando I'adesione a uno stile di vita puramente economico.

Nel testo di Calvino, tuttavia, c'eé un'intuizione supplementare, una fine suggestione, che sembra
comprendere e giustificare, quasi valorizzare il caotico e irrelato intrecciarsi di sguardi nella moderna citta. E’
la leggerezza di un immaginario che si innesca quasi per caso, ma non ha la forza di tradursi in parole. se ogni
forma di illusione e immaginazione si concretizzasse in esperienza di vita, la capacita di illudersi e di sognare
scomparirebbe. Una vibrazione lussuriosa muove continuamente Cloe, la pil casta delle citta. Se uomini e
donne cominciassero a vivere i loro effimeri sogni, ....... la giostra delle fantasie si fermerebbe.
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3onnard, Une pﬁssante, 1894 - 1895

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balancant le feston et l'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide ot germe l'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renditre,
Ne te verrai-je plus que dans I’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard! jamais peut-étre!
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais!

Charles Baudelaire, A une passante, Les fleurs du mal

BT » T W BRI TREELR
Attorno m’urlava la strada assordante.
Alta, sottile, in lutto, nel dolor regale, una donna passo,
alzando con superba mano e agitando,
la balza e I'orlo della gonna;

agile e nobile, con le gambe statuarie.

Ed io le bevevo, esaltato come un folle, nell’occhio,
cielo livido presago d’uragano,

dolcezza che incanta e piacere che da morte.

Un lampo ... poi la notte! Bellezza fugace,
il cui sguardo m’ha ridato vita a un tratto,
nell’eternita solamente potro rivederti?

Altrove, lontano, troppo tardi, mai forse!
Perché ignoro dove fuggi, e tu dove io vada, y
ry

¥
o te che avrei amato, o te che lo sapevi. gy r
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Charles Baudelaire, A una passante, I fiori del male Cla Udelﬂongt, BOUIF var d# Capucines, 1§__Z§E‘-"-.‘«'
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Squardi vuoti, estraniati, alie

nati,

curiosi, conniventi : la rappresentazione della modernita
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Gli impressionisti offrono uno spaccato di Parigi nella prima modernita. La pregnanza degli sguardi chiarisce il valore dei contesti. Il bar crea abbandono a se stessi e trasmette un’invalicabile
solitudine. Sguardi vuoti, assenti, estenuati in Manet e Degas, sospesi, quasi astratti nella stilizzazione dei corpi in Seurat, distaccati e silenziosamente ombrosi, solitari in Caillebotte; gioiosi,
teat
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la Galette, 1876
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Sguardl stanchl grotteschl mespress:w e Ia sohtudme del soggetto urbano nel ‘900

' althus Pas oge du Comnm ) Al 52 o A UYotmini in cittd 19191 E. Hopper, Nighthawks, 1942
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Arriviamo ora al tema dello sguardo nella citta del primo ‘900, con stili che enfatizzano I’|solamento e l'alienazione in contesto urbano. Si va dall’ossessiva esasperazione di orbite anonime,

rese in chiave espressionista da E. Munch, alla sostenuta arroganza un po’ inquietante dei passanti di Kirchner, fino al sarcastico umorismo che sprigiona la vanagloriosa signora di Grosz. Il

cubismo di Legér rende bene 'anonimo affollarsi di sguardi muti (si ant|C|pano i manlchlm metafisici di De Chirico). Solitudine assoluta in quadrl urbam disumanizzanti in Balthus e Hopper.
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W Kikner, Una strada di Berlino, 191 | E..Munch, Sera sul viale Karl Johan, 1892




Le citta e gli occhi 1. - Valdrada

Gli antichi costruirono sulle rive d’un lago con case tutte verande
una sopra l'altra e vie alte che affacciano sull’acqua i parapetti a balaustra.
Cosi il viaggiatore vede arrivando due citta: una diritta sopra il lago e una
riflessa capovolta. Non esiste o avviene cosa nell’'una Valdrada che l'altra
Valdrada non ripeta, perché la citta fu costruita in modo che ogni suo punto
fosse riflesso dal suo specchio, e la Valdrada git nell’acqua contiene non solo
tutte le scanalature e gli sbalzi delle facciate che s’elevano sopra il lago ma
anche linterno delle stanze con i soffitti e i pavimenti, la prospettiva dei
corridoi, gli specchi degli armadi.

Gli abitanti di Valdrada sanno che tutti i loro atti sono insieme quell’atto e
| /a sua immagine speculare, cui appartiene la speciale dignita delle immagini,
d e questa loro coscienza vieta di abbandonarsi per un solo istante al caso e
all’'oblio. Anche quando gli amanti danno volta ai corpi nudi pelle contro
pelle cercando come mettersi per prendere 'uno dall’altro pit piacere, anche
quando gli assassini spingono il coltello nelle vene nere del collo e piu
sangue grumoso trabocca pit affondano la lama che scivola tra i tendini,
non e tanto il loro accoppiarsi o trucidarsi che importa quanto l'accoppiarsi o §
trucidarsi delle loro immagini limpide e fredde nello specchio.

Lo specchio ora accresce il valore alle cose, ora lo nega. Non tutto quel che

sembra valere sopra lo specchio resiste se specchiato. Le due citta gemelle
non sono uguali, perché nulla di cio che esiste o avviene a Valdrada é §
simmetrico: a ogni viso e gesto rispondono dallo specchio un viso o gesto
inverso punto per punto. Le due Valdrada vivono I'una per [laltra,
guardandosi negli occhi di continuo, ma non si amano.




e la prima citta che entra a far parte della rubrica la citta e gli occhi, in
guanto Calvino intende descriverla sia dall’esterno che dall’interno, attraverso il senso
della vista. Il visitatore, venendo al suo cospetto, rintraccia due Valdrade, una materiale
e una riflessa nell'acqua. Venezia pare esse il segreto modello di questa citta lacustre,
che sorge dalle acque. Non esiste o avviene cosa nell’una Valdrada che I'altra Valdrada
non ripeta, perché la citta fu costruita in modo che ogni suo punto fosse riflesso dal suo
specchio. Intuiamo che non solo le sagome degli edifici si specchiano nell’acqua, ma
anche le azioni umane sono sottoposte ad una duplicazione, che implica anche la
duplicazione dello sguardo (questa volta uno sguardo interno), legato alla percezione
che gli abitanti hanno di se stessi. Gli abitanti di Valdrada sanno che tutti i loro atti
sono insieme quell’atto e la sua immagine speculare, cui appartiene la speciale dignita
delle immagini, e questa loro coscienza vieta di abbandonarsi per un solo istante al
caso e alloblio. Lo sguardo buttato sull'immagine riflessa della propria persona,
I'immagine speculare, invita ad un controllo, che impedisce il totale abbandono e non
permette mai di dimenticare quanto si € appena fatto. Calvino insiste sulla specularita
imperfetta della realta e della sua superficiale rifrazione, sulla incerta duplicita del
soggetto, che diventa traccia visibile delle proprie azioni. Il riflesso € ombra, ma anche
testimonianza del nostro essere. Gli esempi estremi proposti a sostegno della sua tesi,
chiariscono ancor meglio il concetto. Il piacere reciproco presente in un rapporto fisico
come la cruenta uccisione realizzata con ferocia sanguinaria, subiscono la duplicazione
dello specchio d’acqua, testimone scomodo. Quei gesti tuttavia non divengono
importanti per sé, cioé sottoposti ad un giudizio morale di autovalutazione dell’agito
(violazione del pudore e violenza omicida), ma assumono valore solo perché ritornano
davanti ai nostri e ad altri occhi. E' come se qualcuno scorgesse e giudicasse la nostra
esistenza. La simmetria tra le azioni e la loro immagine speculare non é perfetta; le
prime sono ontologicamente presenti, le seconde sono solo una riproduzione
superficiale. Lo sguardo reciproco a Valdrada & continuo, ma non certo connivente: Le
due Valdrada vivono 'una per Ialtra, guardandosi negli occhi di continuo, ma non si
amano.

Caravaggio, a suo modo, individuo nel mito di Narciso, chino sulla sua ombra fino al
punto da perire nelle acque in cui si specchiava, la sotterranea tragicita di questo
vincolo autoreferenziale, che sostituisce uno sguardo umano (comunicativo) con la
spettrale freddezza ingannatrice di uno specchio, che ci ridona un’immagine da noi
troppo amata o negata.




Terza cornice finale — Terzo capitolo
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Il Gran Khan ha sognato una citta: la descrive a Marco Polo:

— Il porto é esposto a settentrione, in ombra. Le banchine sono
alte sull’acqua nera che sbatte contro le murate; vi scendono
scale di pietra scivolose d’alghe. Barche spalmate di catrame
aspettano all’ormeggio i partenti che s’attardano sulla calata a
dire addio alle famiglie. | commiati si svolgono in silenzio ma
con lacrime. Fa freddo; tutti portano scialli sulla testa. Un
richiamo del barcaiolo tronca gli indugi; il viaggiatore si
rannicchia a prua, s’allontana guardando verso il capannello dei
rimasti; da riva gia non si distinguono i lineamenti; c’e foschia;
la barca accosta un bastimento all’ancora; sulla scaletta sale
una figura rimpicciolita; sparisce; si sente alzare la catena

- arrugginita che raschia contro la cubia. | rimasti s’affacciano

agli spalti sopra la scogliera del molo, per seguire con gli occhi

&4 la nave fino a che doppia il capo; agitano un’ultima volta un

cencio bianco.

— Mettiti in viaggio, esplora tutte le coste e cerca questa citta, —
dice il Kan'a Marco. — Poi torna a dirmi se il mio sogno risponde
al vero.

— Perdonami, signore: non c’é dubbio che presto o tardi
m’imbarcherd a quel molo, — dice Marco, — ma non tornero a
riferirtelo. La citta esiste e ha un semplice segreto: conosce solo
1 partenze e non ritorni
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La c:tta esiste e ha un sempllce segreto COHOSCB solo partenze e non ritorni

?
g
r

"
L

La quarta cornice anticipa chiaramente il tema della morte nelle Citta invisibili. Il Khan
in sogno immagina una citta, che descrive a Marco attraverso particolari dal carattere
realistico e simbolico. Il porto é esposto a settentrione, in ombra. Le banchine sono
' alte sull’acqua nera che shatte contro le murate; vi scendono scale di pietra scivolose
d’alghe. Gia queste immagini, immerse nell'oscurita, trasmettono una strana
sensazione di angoscia, che presto viene confermata da quanto accade.
Un’imbarcazione, tra le tante ormeggiate, si appresta a salpare; a bordo numerose
presenze si attardano negli ultimi saluti alle famiglie: c’e grande silenzio tra le lacrime
d’addio. Poi il Khan osserva un bastimento che salpa, imbarcando i partenti per una
meta misteriosa. Da terra coloro che sono rimasti tendono la vista in lontananza, per
seguire ancora per un po’ la nave, finché non doppia il capo.

Il Khan a questo punto interroga Marco sulla realta di quel luogo, e gli impone di
mettersi in viaggio per cercarlo. Vuole sapere se il suo sogno nasconde qualche verita.
Marco gli risponde che quella citta esiste davvero e che «presto o tardi anche lui si
imbarchera a quel molo. ma non tornera a riferirglielo. La citta esiste e ha un
semplice segreto: conosce solo partenze e non ritorni.

Queste poche battute nascondono la triste verita, che attraversa la vita di ogni essere
umano, l'irrevocabile viaggio verso il regno dei morti. La serie di 5 dipinti di Arold
Bocklin, L’isola dei morti, 1880, evoca attraverso un simbolismo paesaggistico, che
ricorda il sogno del Khan, il trasferimento delle anime dei vivi, nel regno dell’aldila.
Lapprofondimento di questo tema spettera ai commenti della rubrica Le citta e i
morti. Il cimitero di Venezia che sorge su una piccola isola della laguna veneziana,
ricorda la metafora calviniana del trapasso come una navigazione luttuosa. Questa
sensazione sorge osservando i battelli che attraccano agli ormeggi del cimitero
S.Michele. La citta dei morti non viene identificata con precisione; la morte & viaggio,
non ancora dimora in un porto di quiete. Il viaggio di Marco sara forse quello a
Venezia, viaggio senza ritorno. Il topos della morte come navigazione incerta e talora
infinita & proposto nell'immaginario letterario anche dal racconto di Franz Kafka, Il
cacciatore Gracco. In questo caso I'imbarcazione che avrebbe dovuto portare a dimora
il defunto, sbaglia strada, a simboleggiare I'incontrollata peregrinazione dei corpi e
delle anime dopo la morte.
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CAPITOLO 4

L+ Olivia 5 - Le cittda e i segni

)) .1 Sofronia 4 - Le citta sottili

.+ Eutropia 3 - Le citta e gli scambi
« Zemrude 2 - Le citta e gli occhi

* Aglaura 1 - Le citta e il nome



Quarta cornice — Un mezzo al ribollire degli elementi prende forma un diamante splendido e durissimo
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Le labbra strette sul cannello d’ambra della pipa, la barba schiacciata contro la gorgiera
i} d’‘ametiste, gli alluci inarcati nervosamente nelle pantofole di seta, Kublai Khan
| ascoltava i resoconti di Marco Polo senza sollevare le ciglia. Erano le sere in cui un
vapore ipocondriaco gravava sul suo cuore.

]| — Le tue citta non esistono. Forse non sono mai esistite. Per certo non esisteranno piu.
A Perché ti trastulli con favole consolanti? So bene che il mio impero marcisce come un
cadavere nella palude, il cui contagio appesta tanto i corvi che lo beccano quanto i
bambu che crescono concimati dal suo liquame. Perché non mi parli di questo? Perché
menti all'imperatore dei tartari, straniero?

Polo sapeva secondare 'umore nero del sovrano. - Si, 'impero é malato e, quel che é
peggio, cerca d’assuefarsi alle sue piaghe. Il fine delle mie esplorazioni é questo:
scrutando le tracce di felicita che ancora s’intravvedono, ne misuro la penuria. Se vuoi
sapere quanto buio hai intorno, devi aguzzare lo sguardo sulle fioche luci lontane.

Alle volte il Khan era invece visitato da soprassalti d’euforia. Si sollevava sui cuscini,
misurava a lunghi passi i tappeti stesi sotto i suoi piedi sulle aiole, s’affacciava alle
balaustre delle terrazze per dominare con occhio allucinato la distesa dei giardini della
4 reggia rischiarati dalle lanterne appese ai cedri.

— Eppure io so, — diceva, — che il mio impero é fatto della materia dei cristalli, e aggrega
le sue molecole secondo un disegno perfetto. In mezzo al ribollire degli elementi prende
forma un diamante splendido e durissimo, un’immensa montagna sfaccettata e
trasparente. Perché le tue impressioni di viaggio si fermano alle delusive apparenze e
non colgono questo processo inarrestabile? Perché indugi in malinconie inessenziali? |~
Perché nascondi all'imperatore la grandezza del suo destino?

E Marco: — Mentre al tuo cenno, sire, la citta una e ultima innalza le sue mura senza
macchia, io raccolgo le ceneri delle altre citta possibili che scompaiono per farle posto e
non potranno piu essere ricostruite né ricordate. Solo se conoscerai il residuo d’infelicita
che nessuna pietra preziosa arrivera a risarcire, potrai computare I'esatto numero di
carati cui il diamante finale deve tendere, e non sballerai i calcoli del tuo progetto
dall’inizio.
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Kublai Khan ascolta ora pensieroso, chiuso in se stesso, i racconti di Marco. E’
consapevole della crisi del suo impero e toccato da una strana tensione, dal sentore di un
male fisico. — Le tue citta non esistono. Forse non sono mai esistite. Per certo non
esisteranno piu. Perché ti trastulli con favole consolanti? |l Khan usa immagini forti per
definire la decadenza della sua creatura politica; la paragona a un cadavere che marcisce

" nella palude e contagia tutto cio che lo circonda. | racconti di Marco appaiono astratti e

consolatori; pur verificando i mali delle citta, egli non esclude possibili positivi sviluppi,
inversioni di tendenze; Marco vuole esaminare la vita delle citta, la loro storia, non la

_ fedelta allimperatore. Il Khan definisce una menzogna le relazioni di Marco.

Polo non si sottrae al confronto, sa con quali nuovi argomenti deve rispondere: — Si,
I'impero é malato e, quel che é peggio, cerca d’assuefarsi alle sue piaghe. Il fine delle
mie esplorazioni & questo: scrutando le tracce di felicita che ancora s’intravvedono, ne
misuro la penuria. Se vuoi sapere quanto buio hai intorno, devi aguzzare lo squardo

.\ sulle fioche luci lontane. Qui risiede Il senso e lo scopo del viaggio. Le relazioni fatte al

. sovrano non-sono solo fantasiose descrizioni-di-luoghi-immaginari; dietro a queste realta -

virtuali, si possono scorgere alcune piccole tracce di felicita e di liberta. Compito di
Marco e quello di individuarle, valorizzarle e far si che si conservino.

Alle volte il Khan era invece visitato da soprassalti d’euforia. L'impero & ordinato ed
elegante, costruito secondo un disegno perfetto, unitario, possiede una struttura
armonica e ideale In mezzo al ribollire degli elementi prende forma un diamante
splendido e durissimo, || Khan si rammarica che Marco non riesca a cogliere soprattutto
la perfezione dell'impero e lo accusa di indugiare in malinconie inessenziali e di non
riconoscere e celebrare I'imponenza e I'ingegnosita della grande architettura di potere.

E Marco obietta: mentre tu sei impegnato a difendere, allargandolo lo spazio imperiale io
raccolgo le ceneri delle altre citta possibili che scompaiono per farle posto e non
potranno piu essere ricostruite né ricordate. Di qui nasce il monito finale di Marco, che
tocca la gestione politica di ogni forma di potere. Si tratta di un importante aspetto etico
delle Citta invisibili : Solo se conosceradi il residuo d’infelicita che nessuna pietra preziosa
arrivera a risarcire,... .. non sballerai i calcoli del tuo progetto dall’inizio.




La citta e i segni 5 - Olivia
IFIEE N

Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai confondere
la citta col discorso che la descrive. Eppure tra I'una e l'altro c’é un
rapporto. Se ti descrivo citta ricca di prodotti e guadagni, per
significare la sua prosperita non ho altro mezzo che parlare di palazzi
di filigrana con cuscini frangiati ai davanzali delle bifore; oltre la grata

d’un patio una girandola di zampilli innaffia un prato dove un pavone

bianco fa la ruota. Ma da questo discorso tu subito comprendi come
Olivia é avvolta in una nuvola di fuliggine e d’unto che s’attacca alle
pareti delle case; che nella ressa delle vie i rimorchi in manovra
schiacciano i pedoni contro i muri. Se devo dirti dell’'operosita degli
abitanti, parlo delle botteghe dei sellai odorose di cuoio, delle donne
che cicalano intrecciando tappeti di rafia, dei canali pensili le cui
cascate muovono le pale dei mulini: ma I'immagine che queste parole
evocano nella tua coscienza illuminata é il gesto che accompagna il
¥ mandrino contro i denti della fresa ripetuto da migliaia di mani per
| migliaia di volte al tempo fissato per i turni di squadra. Se devo
spiegarti come lo spirito di Olivia tenda a una vita libera e a una civilta
sopraffina, ti parlero di dame che navigano, cantando la notte su
canoe illuminate tra le rive d’un verde estuario; ma é soltanto per
ricordarti che nei sobborghi dove sbarcano ogni sera uomini e donne

come file di sonnambuli, c’é sempre chi nel buio scoppia a ridere, da la

stura agli scherzi e ai sarcasmi. Questo forse non sai: che per dire
d’Olivia non potrai tenere altro discorso. Se ci fosse un’Olivia davvero
di bifore e pavoni, di sellai e tessitori di tappeti e canoe e estuari,

sarebbe un misero buco nero di mosche, e per descrivertelo dovrei fare .
ricorso alle metafore della fuliggine, dello stridere di ruote, dei gesti |- =

ripetuti, dei sarcasmi. La menzogna non é nel discorso, é nelle cose.
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Non bisogna mai confondere la citta con il discorso che la descrive

Parlare di non é facile: i segni che porta con sé sono contraddittori e quindi ogni narrazione deve
rispettare tutta la verita delle cose, che & pil importante del discorso su di esse. Marco sa del resto che il
Gran Khan non si illude delle apparenze Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai
confondere la citta col discorso che la descrive. Eppure tra l'una e laltro c’@ un rapporto. Se la
descrizione punta a definire la prosperita di Olivia, dovrei ricordare i suoi palazzi eleganti per la loro
leggerezza, la ricchezza che deriva dalla moltitudine dei prodotti commerciati, le elitarie dimore
affiancate da giardini con fontane zampillanti; I'immagine del pavone bianco che fa la ruota, rende con
un’oggettivazione metaforica quest’atmosfera di quieto benessere

Se ti descrivo Olivia, citta ricca di prodotti e guadagni, per significare la sua prosperita non ho altro
mezzo che parlare di palazzi di filigrana ...oltre la grata d’un patio una girandola di zampilli
innaffia un prato dove un pavone bianco fa la ruota. Ma ecco che dietro queste apparenze, c’e
un’altra Olivia, avvolta in una nuvola di fuliggine e d’unto che s’attacca alle pareti delle case.. Qui il
lavoro non ¢ pil quello operoso, antico e creativo di tanti artigiani, che producono beni per la citta: ma é
il gesto che accompagna il mandrino contro i denti della fresa ripetuto da migliaia di mani per migliaia
di volte al tempo fissato per i turni di squadra. Si profilano due immagini contrapposte della citta; la
prima piu libera e distinta, la seconda segnata dalla fatica di mansioni ripetitive. Se devo spiegarti come
lo spirito di Olivia tenda a una vita libera e a una civilta sopraffina, ti parlero di dame che navigano,
cantando la notte ...; ma é soltanto per ricordarti che nei sobborghi dove sbarcano ogni sera uomini e
donne come file di sonnambuli, c’é sempre chi nel buio scoppia a ridere, da la stura agli scherzi e ai
sarcasmi. Nessuna delle due narrazioni mente su Olivia; le contraddizioni e le falsita non sono nelle
parole, che rendono emblematica una delle due citta. Le parole sono solo segni, che interpretano la
realta. Senza inquadrarla totalmente. Dunque la menzogna non é nel discorso, é nelle cose. A ispirare la
strana duplicita di Olivia, citta dove segni diversi sembrano evidenziare la sua disarmonia, & forse la
Torino del miracolo economico, ricca di evidenti contrasti sociali.




Le citta sottili 4 - Sofronia

La citta di si compone di due mezze citta. In una
c’é il grande ottovolante dalle ripide gobbe, la giostra con la
raggiera di catene, la ruota delle gabbie girevoli, il pozzo
della morte con i motociclisti a testa in git, la cupola del
circo col grappolo dei trapezi che pende in mezzo.

L'altra mezza citta é di pietra e marmo e cemento, con la
| banca, gli opifici, i palazzi, il mattatoio, la scuola e tutto il
resto. Una delle mezze citta é fissa, I'altra é provvisoria e
quando il tempo della sua sosta é finito la schiodano, la
smontano e la portano via, per trapiantarla nei terreni vaghi
d’un’altra mezza citta. Cosi ogni anno arriva il giorno in cui i
manovali staccano i frontoni di marmo, calano i muri di
| pietra, i piloni di cemento, smontano il ministero, il
monumento, i docks, la raffineria di petrolio, l'ospedale, li
caricano sui rimorchi, per seguire di piazza in piazza
l'itinerario d’ogni anno. Qui resta la mezza Sofronia dei
tirassegni e delle giostre, con il grido sospeso dalla navicella
dell’'ottovolante a capofitto, e comincia a contare quanti
mesi, quanti giorni dovra aspettare prima che ritorni la
carovana e la vita intera ricominci.




La mezza Sofronia dei tirassegni e delle giostre comincia a contare quanti mesi dovra aspettare

Sofronia deriva dal greco antico Sophron (owdpwv), che significa "saggio",
"prudente" o "temperato». Sofronia significa letteralmente colei che é saggia e
moderata. La citta di Sofronia si compone di due mezze citta. In realta Calvino non
e la prima volta che ci propone citta duplici, dimezzate, come metafora di anime
diverse delle citta. Parti che e difficile far coincidere e che spesso si sviluppano
indipendentemente I'una dall’altra o addirittura in conflitto tra di loro. Il paradosso
che qui Calvino utilizza, per farci riflettere sul senso di questa particolare
separazione & una metafora di tipo spaziale. La citta del divertimento popolare
fatta di giostre, ottovolante, circo con i suoi trapezi e i suoi lazzi, parrebbe essere la
parte piu discontinua e precaria dello spazio urbano, pronta, dopo un breve
periodo di permanenza, ad essere disinstallata, per trasferirsi altrove.

L'altra mezza citta é di pietra e marmo e cemento, con la banca, gli opifici, i
palazzi, il mattatoio, la scuola e tutto il resto. Una delle mezze citta e fissa, I'altra
e provvisoria. Ecco il paradosso, una fantasia distopica a tutti gli effetti: e la citta
piu solida e robusta, attrezzata per ospitare le attivita lavorative, educative,
sanitarie ad essere smontata pezzo per pezzo e trasferita per un certo periodo
altrove. Sofronia & citta sottile proprio per questa sua instabilita, che rende
precarie a tratti le ragioni stesse dell’inurbamento. Qui resta la mezza Sofronia dei
tirassegni e delle giostre(...) comincia a contare quanti mesi, quanti giorni dovra
aspettare prima che ritorni la carovana e la vita intera ricominci. Le due citta
devono alla fine convivere, perché la loro complementarieta dia unita a Sofronia.
Calvino tuttavia ci suggerisce, con questo strano apologo, che le passioni, lo
stupore e il bisogno di sognare sono elementi connaturati, immutabili e perenni
nell’'uomo di tutte le eta, piu di qualsiasi altra attivita lavorativa, pur necessaria, che
pero reprime lo spirito ludico e la spontaneita. Calvino usa questa inversione per
lanciare un monito poetico: cio che I'essere umano costruisce per sentirsi sicuro
(I'attivita politica, economica, la burocrazia...) € toccato dalla precarieta; cio che
consideriamo superfluo (il gioco, la meraviglia, I'immaginazione) e l'unica vera
costante che ci ancora al mondo.




Entrato nel territorio che ha per capitale, il viaggiatore vede non una
citta ma molte, di eguale grandezza e non dissimili tra loro, sparse per un vasto
e ondulato altopiano. Eutropia é non una ma tutte queste citta insieme; una
sola é abitata, le altre vuote; e questo si fa a turno.
Vi diro ora come. Il giorno in cui gli abitanti di Eutropia si sentono assalire dalla
stanchezza, e nessuno sopporta piu il suo mestiere, i suoi parenti, la sua casa e
la sua via, i debiti, la gente decide di spostarsi nella citta vicina da salutare o
che saluta, allora tutta la cittadinanza che é Ili ad aspettarli, vuota e come
nuova, dove ognuno prendera un altro mestiere, un’altra moglie, vedra un altro
paesaggio aprendo la finestra, passera le sere in altri passatempi amicizie
maldicenze. Cosi la loro vita si rinnova di trasloco in trasloco, tra citta che per
l'esposizione o la pendenza o i corsi d’acqua o i venti si presentano ognuna con
qualche differenza dalle altre. Essendo la loro societa ordinata senza grandi
differenze di ricchezza o di autorita, i passaggi da una funzione all’altra
avvengono quasi senza scosse; la varieta € assicurata dalle molteplici
incombenze, tali che nello spazio d’una vita raramente uno ritorna a un
mestiere che gia era stato il suo. Cosi la citta ripete la sua vita uguale
‘ ‘ spostandosi in su e in giu sulla sua scacchiera vuota. Gli abitanti tornano a
. P .__y__ recitare le stesse scene con attori cambiati; ridicono le stesse battute con accenti
: variamente combinati; spalancano bocche alternate in uguali sbadigli. Sola tra
tutte le citta dell’impero, Eutropia permane identica a se stessa. Mercurio, dio
dei volubili, al quale la citta é sacra, fece questo ambiguo miracolo




Il termine deriva dal greco EUtpomia (Eutropia) & forma femminile di EUtpdmiog
(Eutrdpios). Il termine & composto da due elementi principali: €0 (ed): bene, buono e Tpémog
(trépos) o dal verbo tpénew (trépein [/ Tpenw, trepo): che significa giro, volta, direzione, modo,
piegare. Letteralmente Eutropia significa ben orientato, ben disposto. Eutropia € elemento
centrale di una vasta conurbazione il viaggiatore vede non una citta ma molte, di eguale
grandezza e non dissimili tra loro, sparse per un vasto e ondulato altopiano. Eutropia é non
una ma tutte queste citta insieme; sede di movimenti continui di popolazione la conurbazione
pud assorbire temporaneamente o anche stabilmente soggetti che vogliono mutare la loro
condizione lavorativa, spinti dall’illusione di un miglioramento. Ma Eutropia, in quanto citta
degli scambi, puo anche attrarre altre persone, alla ricerca di una vita nuova, stanche della
poverta e dell’arretratezza dei luoghi d’origine. E poi dalla citta si dipartono nuovi insediamenti
alla periferia, nella conurbazione. Non e improprio leggere Eutropia come una grande citta del
miracolo economico, che attrae a sé masse ingenti di uomini in cerca di lavoro, timorosi
dell’eterna ripetizione dei destini dei loro padri. La gente decide di spostarsi nella citta vicina
da salutare o che saluta, allora tutta la cittadinanza che é li ad aspettarli, vuota e come
nuova, dove ognuno prendera un altro mestiere, un’altra moglie, vedra un altro paesaggio
aprendo la finestra Ogni spostamento alimenta una speranza nuova Cosi la loro vita si rinnova
di trasloco in trasloco, ... i passaggi da una funzione all’altra avvengono quasi senza scosse; la
varieta e assicurata dalle molteplici incombenze, tali che nello spazio d’una vita raramente
uno ritorna a un mestiere che gia era stato il suo. La vita e la fatica del lavoro muta forse
qualitativamente, mentre nuove mansioni si sostituiscono ai vecchi compiti, portando con sé la
perdita di identita, traditi dall’illusione del cambiamento perpetuo, dall’utopia delle possibilita sempre
aperte. La modernita consuma le esperienze umane ma non riesce ad affrontare davvero i suoi
problemi. Ora comprendiamo anche cosa significa che Eutropia e fatta di molte citta non dissimili tra
loro, pensando alle strutture architettoniche modulari, ripetitive, tutte realizzate in sequenza e
impersonali, semplici nicchie abitative per un nuovo popolo di lavoratori.

Cosi la citta ripete la sua vita uguale spostandosi in su e in giu sulla sua scacchiera vuota. Gli
abitanti tornano a recitare le stesse scene con attori cambiati; Eutropia diviene simbolo di
un’utopia mancata, quella che potrebbe far corrispondere una trasformazione economica a
forme di insediamenti piu variate e pil umanizzanti. Si Eutropia, citta degli scambi, di vite, di
illusioni, di speranze, si ritrova stranamente e crudelmente (miracolosamente) sempre uguale a
se stessa Mercurio, dio dei volubili, al quale la citta é sacra, fece questo ambiguo miracolo




Le citta e gli occhi 2 - Zemrude

N

"umore di chi la guarda che da alla citta di
Zemrude la sua forma. Se ci passi fischiettando, a
naso librato dietro al fischio, la conoscerai di sotto in
su: davanzali, tende che sventolano, zampilli. Se ci
cammini col mento sul petto, con le unghie ficcate
nelle palme, i tuoi sguardi s’impiglieranno raso terra,
nei rigagnoli, i tombini, le resche di pesce, la
cartaccia. Non puoi dire che un aspetto della citta sia
piu vero dell’altro, pero della Zemrude d’in su senti
parlare soprattutto da chi se la ricorda affondando
nella Zemrude d’in giu, percorrendo tutti i giorni gli |
stessi tratti di strada e ritrovando al mattino il
malumore del giorno prima incrostato a pie dei muri.
Per tutti presto o tardi viene il giorno in cui
abbassiamo lo sguardo lungo i tubi delle grondaie e
non riusciamo piu a staccarlo dal selciato. Il caso
inverso non é escluso, ma é piu raro: percio
continuiamo a girare per le vie di Zemrude con gli
occhi che ormai scavano sotto alle cantine, alle
fondamenta, ai pozzi.




E I'umore di chi la guarda che da alla citta di Zemrude la sua forma

(o Zemroude) deriva dall'arabo zumarud o dal persiano zamarand, termini
che significano letteralmente smeraldo. Calvino scelse questo nome proprio per la sua
aura orientale e suggestiva, che richiama la preziosita e i riflessi cangianti dello
smeraldo. La vista & indubbiamente quello dei cinque sensi, che piu ci accompagna,
tacitamente, in ogni momento della giornata. Lo sguardo, come sembra suggerirci il
surrealismo di René Magritte & qualcosa di piu di una generica sensazione fisica; esso
fa emergere una certa tensione interiore, una disposizione interpretativa dello spazio
che ci circonda. Quando diciamo che certi contesti atmosferici (opachi, oscuri, nebbiosi)
meglio si adattano a stati d’animo pensosi e melanconici, in realta intuiamo un
complesso processo mentale, che da senso a precisi dati percettivi, organizzandoli in
sistemi di relazioni qualitativamente affini.

E Pumore di chi la guarda che da alla citta di Zemrude la sua forma. Se ci passi
fischiettando, a naso librato dietro al fischio, la conoscerai di sotto in su.....Se ci
cammini col mento sul petto, con le unghie ficcate nelle palme, i tuoi squardi
s’impiglieranno _raso terra, nei rigagnoli, i tombini,... Zemrude non pud essere
osservata e attraversata da occhi insensibili, assenti, privi di intenzionalita. Quello che
Calvino definisce umore & in realta un’interpretazione silenziosa della verita di
Zemrude, cioé del suo essere piu autentico. | volti, quasi sempre, con l'avanzare del
tempo, si abbassano sempre pil pensosi e gli sguardi si dirigono sempre piu in basso,
verso le cantine, le pozze d’acqua, i rifiuti abbandonati per strada. O addirittura
vorrebbero scoprire cosa si nasconde nelle fondamenta delle case. Molto piu raramente
gli occhi si alzano al cielo soffermandosi su davanzali fioriti, su balconi luminosi. E’ la
solita polarita calviniana tra aprico e opaco, con un lucido pessimismo di fondo. Del
resto egli stesso dice nel breve saggio che chiude La strada di San Giovanni:
D’int’ubagu, dal fondo dell’'opaco io scrivo,

ricostruendo la mappa di un aprico, che é solo un inverificabile assioma per i calcoli
della memoria. La pagina su Zemrude rivela la postura fenomenologica di tutte Le citta
invisibili.

René Magritte, Decal




Le citta e il nome 1 - Aglaura

Poco saprei dirti d fuori delle cose che gli abitanti stessi della citta
ripetono da sempre: una serie di virtu proverbiali, d’altrettanto proverbiali §
difetti, qualche bizzarria, qualche puntiglioso ossequio alle regole. Antichi |
osservatori, che non c’é ragione di non supporre veritieri, attribuirono ad
Aglaura il suo durevole assortimento di qualita, certo confrontandole con
quelle d’altre citta dei loro tempi. Né I’Aglaura che si dice né I’Aglaura che si
vede sono forse molto cambiate da allora, ma cio che era eccentrico é
diventato usuale, stranezza quello che passava per norma, e le virtu e i difetti
hanno perso eccellenza o disdoro in un concerto di virtu e difetti diversamente
distribuiti. In questo senso nulla é vero di quanto si dice d’Aglaura, eppure se
ne trae un’immagine solida e compatta di citta, mentre minor consistenza
raggiungono gli sparsi giudizi che se ne possono trarre a viverci. Il risultato é
questo: la citta che dicono ha molto di quel che ci vuole per esistere, mentre la
citta che esiste al suo posto, esiste meno. Se dunque volessi descriverti Aglaura
tenendomi a quanto ho visto e provato di persona, dovrei dirti che é una citta
sbiadita, senza carattere, messa li come vien viene. Ma non sarebbe vero
neanche questo: a certe ore, in certi scorci di strade, vedi aprirtisi davanti il
sospetto di qualcosa d’inconfondibile, di raro, magari di magnifico; vorresti
dire cos’eé, ma tutto quello che s’é detto d’Aglaura finora imprigiona le parole e
t'obbliga a ridire anziché a dire. Percio gli abitanti credono sempre d’abitare
un’Aglaura che cresce solo sul nome Aglaura e non s’accorgono dell’Aglaura
che cresce in terra. E anche a me che vorrei tener distinte nella memoria le due &%
citta, non resta che parlarti dell’'una, perché il ricordo dell’altra, mancando di &
parole per fissarlo, s’é disperso.
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A certe ore, in certi momenti particolari Aglaura diviene di nuovo inconfondibile, di raro, magari di magnifico
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L'etimologia di deriva dal greco antico AyAaUpa (Agladra) o AyAavupwv (Aglatron),
composto dai termini: ayAadg (aglads), che significa splendente, fulgido, magnifico, brillante.
aolpa (aoura) o radice legata all'aria/chiarore (oppure collegato alla luce dell'alba o dell'aria
luminosa). Limpiego del nome ben si adatta al riscontro etimologico. Antichi osservatori, che

Zl non c’é ragione di non supporre veritieri, attribuirono ad Aglaura il suo durevole

assortimento di qualita, certo confrontandole con quelle d’altre citta dei loro tempi. Si fa
riferimento in altre parole ad una sorta di fama silenziosa, entrata a far parte della cultura
della citta, che si trascina dietro le glorie del passato, testimoniate dalle sue architetture e dai
suoi monumenti, accanto alla consapevolezza dei limiti di questa visione dimenticata, non
confermata dal volto attuale della citta (FAglaura che si vede), consumistico ma anche segnato
dalla precarieta lavorativa; la si legge tutt’attorno negli sguardi delle persone che si intrecciano
muti e dimentichi di quell’Aglaura che si dice. Eccentricita, stranezza, in fondo marginalita &
guanto nobilitava la citta, che le dava forma, norma e identita (la sua storia e le sue concrete
testimonianze capaci di attualizzarla). Le contraddizioni convivono e I'idea che la gente ha di
Aglaura é di citta in fondo solida, compatta con un suo ruolo, che bene o male si conserva. La
citta a cui Calvino pensava, tanto da emblematizzarne il senso in una bella metafora, € quasi
certamente la Torino degli Anni ‘70 . La citta che dicono ha molto di quel che ci vuole per
esistere, mentre la citta che esiste al suo posto, esiste meno. Descrivendo oggi Aglaura si ha
in effetti I'idea di una mediocrita di fondo Se dunque volessi descriverti Aglaura tenendomi a
quanto ho visto e provato di persona, dovrei dirti che é una citta sbiadita, senza carattere,
messa li come vien viene.

Eppure in certi momenti particolari Aglaura diviene di nuovo inconfondibile; nelle luci e nelle
ombre che si stagliano al tramonto nelle sue strade non trafficate si apre davanti agli occhi
qualcosa di amico e di riconoscibile; cio che sul piano culturale & reso evanescente, si
recupera sul piano lirico ed emozionale. La citta appare di nuovo con una sua originale
identita, diversa da tutte le altre. E’ la sua frequentazione che la connota cosi, anche per i
contrasti che albergano al suo interno. Amerigo, uscito appena dal Cottolengo, dove ha
vissuto la dura giornata di scrutatore coglie un attimo di serenita dalla misteriosa bellezza
delle stradette che lo portano a casa (La giornata dello scrutatore, 1963)




— D’ora in avanti saro io a descrivere le citta, — aveva detto il
. Khan. — Tu nei tuoi viaggi verificherai se esistono.

Ma le citta visitate da Marco Polo erano sempre diverse da
quelle pensate dall’imperatore.

— Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di citta
da cui dedurre tutte le citta possibili, — disse Kublai.

- Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma. Siccome
le citta che esistono s’allontanano in vario grado dalla norma,
mi basta prevedere le eccezioni alla norma e calcolarne le

¥ combinazioni piu probabili.
" . — Anch’io ho pensato un modello di citta da cui deduco tutte

le altre, — rispose Marco. — E una citta fatta solo d’eccezioni,
preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsensi. Se una |
citta cosi eé quanto c’é di piu improbabile, diminuendo il |
" numero degli elementi abnormi si accrescono le probabilita
. che la citta ci sia veramente. Dunque basta che io sottragga
# eccezioni al mio modello, e in qualsiasi ordine proceda
\ arrivero a trovarmi davanti una delle citta che, pur sempre in
via d’eccezione, esistono. Ma non posso spingere la mia

™ operazione oltre un certo limite: otterrei delle citta troppo

verosimili per essere vere.




Quarta cornice finale — E una citta fatta solo d’eccezioni, preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsensi.

E’ un dialogo che sposta la prospettiva del confronto: Il Khan, incapace di seguire e |
condividere la logica di Marco, che gli parla di citta animate, spesso contraddittoriamente,
da volonta opposte, decide di proporre una descrizione delle citta in prima persona,
lasciando a Marco la verifica della loro esistenza e dell'adeguatezza della sua
interpretazione. — D’ora in avanti saro io a descrivere le citta, — aveva detto il Khan. — Tu
nei tuoi viaggi verificherai se esistono.

| resoconti di Marco sono sempre diversi dalle attese dell'imperatore; troppe varieta di
circostanze, di speranze, di comportamenti. Ma le citta visitate da Marco Polo erano
sempre diverse da quelle pensate dall’imperatore. E’ difficile far capo a un modello unico,
precostituito dall’alto. Gli abitanti — sotto la pressione degli eventi - spesso seguono utopie
seducenti e potenziali e rinnegano, modificandole, le norme e le prescrizioni imposte. Vige
una felice creativita, che moltiplicava le occasioni per trasgredire.

— Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di citta da cui dedurre tutte le citta
possibili, — disse Kublai. Questo modello & unico nella sua forma e risponde a una logica
sottrattiva. Essa tende a eliminare le singole violazioni delle norme, cioé le eccezioni, che
impediscono l'uniformita, il controllo e la gerarchia. Del resto anche le citta ideali,
apparentemente utopiche, originali e divergenti nella loro centralita geometrica, sono in
realta rispettose di una gerarchia, che vede nel palazzo imperiale la guida e il motore
dell’intera struttura sociale e urbanistica dell’'impero

Siccome le citta che esistono s’allontanano in vario grado dalla norma, mi basta
prevedere le eccezioni alla norma e calcolarne le combinazioni piti probabili. La risposta di
Marco non si fa attendere. Il suo modello di citta & una proiezione mentale, un’utopia
pulviscolare, che include i desideri e le varieta esistenziali della popolazione. — Anch’io ho
pensato un modello di citta da cui deduco tutte le altre, — rispose Marco. — E una citta
fatta solo d’eccezioni, preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsensi. Anche Marco
tenta un’operazione sottrattiva. Ritenendo improbabile la coesistenza di tante difformita,
I'esperienza di tante contraddizioni, tende a escludere gli elementi piu radicali, che
renderebbero instabili gli equilibri urbani. Ma, a differenza del Khan, si rende conto che
guesto suo equiparare le parti, stabilizzando le polarita, escludendo la variazione,
produrrebbe citta gia esistenti, non la progettazione di citta nuove, anche se solo
potenziali. Ma non posso spingere la mia operazione oltre un certo limite: otterrei delle
citta troppo verosimili per essere vere
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Quinta cornice — E’ il suo stesso peso che sta schiacciando I'impero. Nei suoi sogni ora appaiono citta leggere
e ek M N A A VL il £15%.. | (BN e - :
¥ o e ‘'

Ve B3 : ke

Dall’alto della balaustra della reggia il Gran Khan guarda crescere I'impero. Prima -
. era stata la linea dei confini a dilatarsi inglobando i territori conquistati, ma

. l'avanzata dei reggimenti incontrava plaghe semideserte, stentati villaggi di 2
capanne, acquitrini dove attecchiva male il riso, popolazioni magre, fiumi in secca, = ’ »

" canne. - E tempo che il mio impero, gia troppo cresciuto verso il fuori, — pensava il ’ - SR :
.. Khan, — cominci a crescere al di dentro, e sognava boschi di melagranate mature che - y
spaccano la scorza, zebu rosolati allo spiedo e gocciolanti lardo, vene metallifere che )
sgorgano in frane di pepite luccicanti. Ora molte stagioni d’abbondanza hanno
colmato i granai. | fiumi in piena hanno trascinato foreste di travi destinate a
sostenere tetti di bronzo di templi e palazzi. Carovane di schiavi hanno spostato
montagne di marmo serpentino attraverso il continente. Il Gran Khan contempla un
impero ricoperto di citta che pesano sulla terra e sugli uomini, stipato di ricchezze e
d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e d’incombenze, complicato di meccanismi e di
gerarchie, gonfio, teso, greve.

“E il suo stesso peso che sta schiacciando I'impero”, pensa Kublai, e nei suoi sogni
ora appaiono citta leggere come agquiloni, citta traforate come pizzi, citta
trasparenti come zanzariere, citta nervatura di foglia, citta linea della mano, citta T
filigrana da vedere attraverso il loro opaco e fittizio spessore. ' '
— Ti raccontero cosa ho sognato stanotte, — dice a Marco.

— In mezzo a una terra piatta e gialla, cosparsa di meteoriti e massi erratici, vedevo
di lontano elevarsi le guglie d’una citta dai pinnacoli sottili, fatti in modo che la Luna
nel suo viaggio possa posarsi ora sull’uno ora sull’ altro, o dondolare appesa ai cavi
delle gru. |
E Polo: - La citta che hai sognato é Lalage. Questi inviti alla sosta nel cielo notturno i i;’,
suoi abitanti disposero perché la Luna conceda a ogni cosa nella citta di crescere e =
ricrescere senza fine. _ i - /
— C’¢ qualcosa che tu non sai, — aggiunse il Khan. — Riconoscente la Luna ha dato alla =
citta di Lalage un privilegio pit raro: crescere in leggerezza

A, TR TN



Quinta cormce - Rlconoscente Ia Luna ha dato alla c:tta di Lalage un prlwleglo plu raro: crescere m Ieggerezza
" La pagina consiste in un lungo sollloqulo del Khan, che riflette su alcune caratterlstlche del
suo impero. L'avanzare delle conquiste aveva senza dubbio dilatato i confini delle sue terre, ma
le vittorie avevano portato le sue truppe anche ad inoltrarsi in territori inabitati, insalubri,
difficilmente coltivabili. Dall’alto della balaustra della reggia il Gran Khan guarda crescere
I'impero. Prima era stata la linea dei confini a dilatarsi inglobando i territori conquistati, ma
l'avanzata dei reggimenti incontrava plaghe semideserte, stentati villaggi di capanne,
acquitrini dove attecchiva male il riso, popolazioni magre, fiumi in secca, canne. Egli si rende
conto che la vastita delle conquiste non corrisponde all’'accrescimento del suo potere

. - E tempo che il mio impero, gia troppo cresciuto verso il fuori, — pensava il Khan, — cominci
a crescere al di dentro, cioé sogna un miglioramento qualitativo della vita nelle sue terre,
ancor maggiori ricchezze e opulenza accresciuta. Aggiunge la qualita al valore del suo impero,
ma una qualita che deve impiegare schiavi per le sempre piu sontuose realizzazioni, che si
avvale della ricchezza dei raccolti, dello sgorgare di metalli preziosi dalle miniere. Tuttavia
anche in questo caso, riflettendo, intravede qualcosa di falso e forse di distruttivo. /Il Gran
Khan contempla un impero ricoperto di citta che pesano sulla terra e sugli uomini, stipato di
ricchezze e d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e d’incombenze, complicato di meccanismi e di
gerarchie, gonfio, teso, greve. 'accumulo di ricchezze, la loro ostentazione in grandi opere, in
generale I'uso di tanta ricchezza, crea complessita crescente nella gestione del potere: diventa
un peso insostenibile. Calvino € molto esplicito nell’indicare la natura di questi ostacoli; parla
di ingorghi, incombenze, meccanismi e gerarchie. Cioé dell'incremento di controlli per la
gestione di un’organizzazione entropica, caotica e tendenzialmente auto-dispersiva. “E il suo
stesso peso che sta schiacciando I'impero”, pensa Kublai, e nei suoi sogni ora appaiono citta
leggere come aquiloni, citta traforate come pizzi, citta trasparenti come zanzariere, citta
nervatura di foglia

Il peso del potere reca fatica; € istintiva la valorizzazione della leggerezza della cittatanto caro
a Calvino, tanto da proporlo come una delle mete per la civilta del nuovo millennio (Lezioni
americane). Le citta leggere sono quelle sottili, nascoste, fragili ma permeabili alla luce lunare,
che le impreziosisce e le rende capaci di sempre nuove rinascite. Con questa considerazione il
Khan inizia a comprendere la logica di Marco.

— C’e qualcosa che tu non sai, — aggiunse il Khan. — Riconoscente la Luna ha dato alla citta di
Lalage un privilegio piu raro: crescere in leggerezza




Le citta sottili 5 - Ottavia
& T T—

Se volete credermi, bene. Ora diro come é
fatta citta-ragnatela. C’é un precipizio
in mezzo a due montagne scoscese: la citta é
sul vuoto, legata alle due creste con funi e
catene e passerelle. Si cammina sulle
traversine di legno, attenti a non mettere il
: piede negli intervalli, o ci si aggrappa alle
| maglie di canapa. Sotto non c’e niente per
! | centinaia e centinaia di metri: qualche nuvola
scorre; si intravede piu in basso il fondo del
| burrone. Questa é la base della citta: una rete
& che serve da passaggio e da sostegno. Tutto il
resto, invece d’elevarsi sopra, sta appeso sotto:
scale di corda, amache, case fatte a sacco,
attaccapanni, terrazzi come navicelle, otri |}
d’acqua, becchi del gas, girarrosti, cesti appesi
a spaghi, montacarichi, docce, trapezi e anelli |&
per i giochi, teleferiche, lampadari, vasi con
piante dal fogliame pendulo. Sospesa
sull’abisso, la vita degli abitanti d’Ottavia é
meno incerta che in altre citta. Sanno che piu
di tanto la rete non regge.




ch, Viandante sul mare di nebbia, 18

La vita di Ottavia e cosi eterea ed elegantemente proposta, curiosa e incredibile nello stesso tempo, che
certo stimola la delicata fantasia dei bambini. Puo essere raccontata con molti timbri di voce,
accompagnata dalle musiche di Arvo Part, disegnata, rappresentata. Ma proprio la sua esiguita, la sua
ingenua naturalezza ci fa riflettere su molte cose. La fantasia di Calvino ancora una volta crea una citta che
€ un vero non senso costruttivo e abitativo, capace di sfidare ancor piu le leggi della fisica, rispetto a
quanto avvenuto per Sofronia, Armilla o Zenobia. In questo caso la citta riveste un significato piu
spiccatamente simbolico. Librata e sospesa nell’aria, aggrappata con funi ai due versanti di un monte, resta
sospesa in un abisso. Come sempre la descrizione dettagliata non tralascia nulla, che faccia dimenticare
la funzione urbana o almeno relazionale di Ottavia (esistono scale, ponticelli di legno, funi... che
permettono con molte precauzioni ai suoi abitanti di muoversi in varie direzioni). Non solo; nella seconda
parte del testo compaiono altri oggetti, altri strumenti decisamente possibili solo su una superficie piana,
solidamente poggiante a terra e che, altrimenti, dovrebbero, con la loro consistenza far franare nell'abisso
I'intera citta (case fatte a sacco, attaccapanni, terrazzi come navicelle, otri d’acqua, becchi del gas,
girarrosti, cesti appesi a spaghi, montacarichi, docce, trapezi e anelli per i giochi, teleferiche, lampadari,
vasi con piante dal fogliame pendulo). Insomma una coerenza simbolica perfetta e non fisico-realistica.
Veniamo ai simboli possibili. 1) Ottavia e citta che si regge quasi sul nulla, & citta precaria, ma non del
tutto insicura. Richiede attenzione e cura (anche manutentiva) nei suoi abitanti. E’ forse piu sicura di tanti
altri luoghi; c’é consapevolezza della fragilita delle sue strutture, ogni azzardo puo avere conseguenze.
1bis) Vedrei un rapporto (non credo calviniano) con il senso del pericolo oggi superficialmente percepito.
Esso si trasforma in sfida alla natura, 'uomo compete in una condizione di ignorata inferiorita. La filosofia
di fine ‘700, attraverso il sublime dinamico kantiano aveva gia intuito questo rapporto squilibrato. La
natura ci ostenta la sua grandiosa forza, il nostro sentimento non & solo di ammirazione e di trasporto
<per una sua particolare sua bellezza>, ma anche di timore e talvolta di sfida alle sue leggi. Ritengo
improprio attribuire a Calvino tutto cid che vedo in questa metafora aerea. Tuttavia la ritengo molto
attualizzante, seppur sotterranea e secondaria. Il viandante sul mare di nebbia di Caspar Friedrich indica
emblematicamente il senso del sublime contemplato.

2) Come tutte le citta sottili @ delegata a rappresentare la leggerezza, la rarefazione, I'essenzialita. Essere
posta in uno spazio vuoto tra cielo e terra senza solidi appigli la rende unica, la avvicina non come
proiezione, ma come sospensione anche al cielo e la distanzia dall’'opacita delle strutture urbane,
comunemente esistenti, caotiche, gonfie, pesanti come I'impero definito dal Khan nella cornice precedente
3) Ingegnosita, eleganza, sottrazione di vincoli, anche sfida alle leggi di natura, sospensione e vicinanza
al cielo, coraggio, attenzione al rischio, cura delle esili strutture... questa la resa simbolica del testo
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Le c:tta e gli scambi 4 - Ersilia
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<A per stabilire i rapporti che reggono la vita
della citta, gIl abltantl tendono del flll tra gli splgoll

.‘J

seconda se segnano relazioni di parentela, scambio,
" autorita, rappresentanza. Quando i fili sono tanti che
non ci si puo piu passare in mezzo, gli abitanti vanno
Y4 via: le case vengono smontate; restano solo i fili e i
'\| sostegni dei fili. Dalla costa d’un monte, accampati
. | con le masserizie, i profughi di Ersilia guardano
I Vintrico di fili tesi e pali che s’innalza nella pianura. E
1}‘ quello ancora la citta di Ersilia, e loro sono niente.
\:.ﬁ Riedificano Ersilia altrove. Tessono con i fili una figura
" simile che vorrebbero piu complicata e insieme piu
regolare dell’altra. Poi I’ abbandonano e trasportano
'8l || ancora piu lontano sé e le case. Cosi viaggiando nel
7 territorio di Ersilia incontri le rovine delle citta |
.| abbandonate, senza le mura che non durano, senza le
ossa dei morti che il vento fa rotolare: ragnatele di
rapporti intricati che cercano una forma.




Incontri le rovine di citta abbandonate, senza le mura ....ragnatele di rapporti che cercano una forma

vive, come tutte le citta, di rapporti e relazioni umane, di vario tipo: tra nuclei
famigliari contigui, tra luoghi commerciali, tra segnali di varia appartenenza, che configurano
un’identita. Per stabilire i rapporti che reggono la vita della citta, gli abitanti tendono
dei fili tra gli spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri a seconda se
segnano relazioni di parentela, scambio, autorita, rappresentanza Tali relazioni, cuore
di Ersilia, sono dunque simboleggiate nel testo di Calvino da fili di diverso colore che
raggiungono le abitazioni, partendo dagli spigoli delle case. Come non pensare ai rioni
popolari delle citta di mare come Napoli, dove la biancheria viene stesa occupando anche la
parte centrale delle stradette del quartiere? Questi fili sono tutt’altro che precari e
temporanei. Tendono a rinsaldarsi, a diventare trappole rispetto alla liberta d’azione. La
popolazione per sua volonta o per bisogno, finisce per allontanarsi da Ersilia, luogo dove
tutto e troppo ristretto, vincolante, seppur puo apparire rassicurante tale vicinanza
* protettiva. E' la metafora del trasferimento (la mobilita interna nell’ltalia del miracolo
economico, come di ogni migrazione). Se lo sguardo ricade sulla citta abbandonata quei fili
rimangono ben visibili; cioé la nostalgia & per i rapporti perduti, con quel senso di vuoto che
| subentra quando nuove relazioni appaiono ancora incerte e insicure. Con fatica i profughi
cercano di instaurare altri rapporti nella nuova realta urbana, seppur con modalita diverse,
apparentemente meno soffocanti. Riedificano Ersilia altrove. Tessono con i fili una
figura simile che vorrebbero piui complicata e insieme piu regolare dell’altra.
Comprendono che le moderne citta prevedono rapporti pit formali, un senso diverso della
socialita, dove la comunicazione puo risultare difficile. Subentra il desiderio di un nuovo
cambiamento, con nuove speranze e vecchi ricordi. C'¢ una prova del fatto che le relazioni
sono la mappa invisibile della citta e della societa, fatta di obblighi, affetti, rituali, tradizioni,
abitudini e attese. E’ un processo ciclico di continuo tentato abbandono per una sperata
riedificazione. Cosi viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle citta
abbandonate, senza le mura che non durano, senza le ossa dei morti che il vento fa rotolare:
ragnatele di rapporti intricati che cercano una forma. Un’unica cosa resta a testimoniare
I'esistenza di un’antica societa, quando il tempo avra distrutto ogni traccia del passato:
I'intreccio di legami che sopravvivono nel ricordo e chiedono di ricongiungersi. Leggo un eco

Camille Corot, L’Arco di Costantino e il Foro, 1843 foscoliano in questo finale.
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Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglle Chl va a .
g non riesce a vederla ed é arrivato. | sottili trampoli che >
88 s’alzano dal suolo a gran distanza I'uno dall‘altro e si perdono
: sopra le nubi sostengono la citta. Ci si sale con scalette. A 22
- terra gli abitanti si mostrano di rado: hanno gia tutto N
Poccorrente lassu e preferiscono non scendere. Nulla della SER

citta tocca il suolo tranne quelle lunghe gambe da fenicottero
a cui si appoggia e, nelle giornate luminose, un’ombra %
traforata e angolosa che si disegna sul fogliame. Tre ipotesi si
danno sugli abitanti di Bauci: che odino la Terra; che la
rispettino al punto d’evitare ogni contatto; che la amino
com’era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in
git non si stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, &

sasso a sasso, formica per formica, contemplando affascinati 5%

la propria assenza.




G. De Chirico, Melanconia, 1912

Bauci e la citta che sta al centro del romanzo, forse la piu emblematica, in quanto
riunisce in un brevissimo testo molti referenti simbolici, davvero congruenti con l'intea
poetica calviniana. E' sospesa, irraggiungibile, osservabile, ma non piu vissuta e
distanza tra 'uomo e il suo passato. Essa incarna perfettamente la dinamica straniante,
che trasforma una struttura urbana in una metafora enigmatica, aperta alla realizzazione
di un’intrigante utopia di verticalita assoluta, di un’immaginifica progettualita. Bauci ¢ la
citta davvero invisibile perché ha sede in alto, dove la vista (il senso che percepisce gli
spazi) non arriva. Spesso le nuvole la nascondono ancor meglio. chi va a Bauci non riesce
a vederla ed é arrivato. | sottili trampoli, che s’alzano dal suolo a gran distanza I'uno
dall’altro e si perdono sopra le nubi, sostengono la citta. Solo piccole scale consentono
di raggiungerla. Tra la base costituita dal terreno (pare di essere in un bosco) e il
fogliame degli alberi, si ergono questi esili sostegni (sorta di aeree palafitte) che tengono
sospesa in alto la citta. Qui troviamo alcune costanti dell'immaginario calviniano: la
distanza da terra, la verticalita, il ruolo della vegetazione che afferra 'ombra di Bauci
come traccia incostante della sua presenza-assenza nelle giornate luminose, un‘ombra
traforata e angolosa che si disegna sul fogliame.

Vien da pensare subito a Cosimo, il protagonista del Barone rampante, che come gesto
di protesta contro un’educazione oppressiva, decide di salire sugli alberi del suo parco,
passando poi nel giardino degli Ondariva, senza mai scendere a terra. Di li tenta
addirittura di progettare uno stato alternativo, capace di incarnare davvero gli ideali
illuministici di liberta e democrazia. Gli abitanti di Bauci scendono a terra il meno
possibile; sono autosufficienti in questa loro decisione di non condividere piu la fatica di
un disumano relazionarsi tra gli spazi della vecchia citta. Eppure la citta negata e
abbandonata per un sogno irraggiungibile € continuamente osservata dall’alto, la
memoria del passato é forte; non c’@ minuscolo particolare che non cada sotto l'attenta
osservazione di cannocchiali e telescopi. Bauci @ ancora amata, rispettata, ma tenuta a
debita distanza. Le piazze attraversate dalle inquietanti lunghe ombre brune, immerse in
una solitudine perfetta, sono il corrispettivo analogico e metafisico di una citta ormai
svotata di presenze, trasformata in idea, in proiezione mentale di un’utopia sospesa.
Giorgio De Chirico offre una soluzione figurativa adatta a restituirci la percezione di

questa strana surrealta. CAN




Le citta e il nome 2 - Leandra

- .

Déi di due specie proteggono la citta di . Gli uni e gli altri sono cosi piccoli
che non si vedono e cosi nhumerosi che non si possono contare. Gli uni stanno sulle
porte delle case, all’interno, vicino all’attaccapanni e al portaombrelli; nei traslochi
seguono le famiglie e s’installano nei nuovi alloggi alla consegna delle chiavi. Gli altri
stanno in cucina, si nascondono di preferenza sotto le pentole, o nella cappa del
camino, o nel ripostiglio delle scope: fanno parte della casa e quando la famiglia che
ci abitava se ne va, loro restano coi nuovi inquilini; forse erano gia Ii quando la casa
non c’era ancora, tra lerbaccia dell’area fabbricabile, nascosti in un barattolo
arrugginito; se si butta giti la casa e al suo posto si costruisce un casermone per
cinquanta famiglie, ce li si ritrova moltiplicati, nella cucina d’altrettanti appartamenti.
Per distinguerli, chiameremo Penati gli uni e gli altri Lari. In una casa, non é detto che
i Lari stiano sempre coi Lari e i Penati coi Penati: si frequentano, passeggiano insieme
sulle cornici di stucco, sui tubi dei termosifoni, commentano i fatti della famiglia, é
facile che litighino, ma possono pure andar d’accordo per degli anni; a vederli tutti in
fila non si distingue quale é I'uno e quale é I'altro. I Lari hanno visto passare tra le loro
mura Penati delle pil diverse provenienze e abitudini; ai Penati tocca farsi un posto
gomito a gomito coi Lari d’illustri palazzi decaduti, pieni di sussiego, o coi Lari di
baracche di latta, permalosi e diffidenti. La vera essenza di Leandra é argomento di
discussioni senza fine. | Penati credono d’essere loro I'anima della citta, anche se ci
sono arrivati I'anno scorso, e di portarsi Leandra con sé quando emigrano. | Lari
considerano i Penati ospiti provvisori, importuni, invadenti; la vera Leandra é la loro,
che da forma a tutto quello che contiene la Leandra che era i prima che tutti questi
intrusi arrivassero e restera quando tutti se ne saranno andati.

In comune hanno questo: che su quanto succede in famiglia e in citta trovano sempre
da ridire, i Penati tirando in ballo i vecchi, i bisnonni, le prozie, la famiglia d’'una volta,
i Lari Fambiente com’era prima che lo rovinassero. Ma non é detto che vivano solo di
ricordi: almanaccano progetti sulla carriera che faranno i bambini da grandi (i
Penati), su cosa potrebbe diventare quella casa o quella zona (i Lari) se fosse in buone
mani. A tendere l'orecchio, specie di notte, nelle case di Leandra, li senti parlottare
fitto fitto, darsi sulla voce, rimandarsi motteggi, sbuffi, risatine ironiche.




In comune hanno questo: che su quanto succede in famiglia e in citta trovano sempre da ridire,

Calvino ricorre ad un ampio e grazioso apologo sul valore della protezione degli dei sulla citta di [RL[ile/¢z]. ||
tema non gli & nuovo, ma questa volta il legame con il divino & piu diretto: si parla dei Mani, cioé delle

anime dei defunti venerate come divinita protettrici della famiglia e della casa. Queste divinita avevano
nomi e funzioni diverse nei confronti degli abitanti. | Penati, le divinita del penus, la dispensa, custodivano
I'unita e la prosperita materiale della famiglia, il loro culto si trasmetteva da padre in figlio, mentre i Lari
avevano un legame con lo spazio occupato dalla casa (domus) dai campi, dalle strade. Entrambe queste
divinita proteggono la citta di . Queste divinita sono piccoli esseri, numerosi e impalpabili, che,
sorreggono la popolazione modalita distinte. | Lari non possono abbandonare lo spazio insediativo
originario, i Penati invece accompagnano la famiglia negli spostamenti. Cio che accade a Roma
simbolicamente ci suggerisce qualcosa per il nostro tempo. Il culto dei morti & oggi superficiale; abbiamo
tanto da imparare da chi non lasciava mai una dimora senza aver costruito il tempietto, per le sue divinita
famigliari. Calvino riflette su questo punto: non dobbiamo confondere i nomi; due sono i tipi di valori a cui
dobbiamo rimanere fedeli, quelli della terra d’origine, dove continua la memoria del passato, e quelli
quotidiani che vengono presidiati da altri influssi, altre abitudini, altri cambiamenti (altre divinita).gli altri
(i Lari) fanno parte della casa e quando la famiglia che ci abitava se ne va, loro restano coi nuovi
inquilini; forse erano gia Ii quando la casa non c’era ancora, tra I'erbaccia dell’area fabbricabile, nascosti
in un barattolo arrugginito; se si butta giu la casa e al suo posto si costruisce un casermone per
cinquanta famiglie, ce li si ritrova moltiplicati, nella cucina d’altrettanti appartamenti. A questo punto
Calvino sceglie uno sviluppo narrativo leggero, che perd nasconde molte problematiche sottese si
frequentano, passeggiano insieme sulle cornici di stucco, sui tubi dei termosifoni, commentano i fatti
della famiglia, é facile che litighino, ma possono pure andar d’accordo per degli anni; a vederli tutti in
fila non si distingue quale é I'uno e quale é I'altro. Vecchi e nuovi valori possono convivere (adattamento)
ma anche confliggere tra loro. Nella complessita della vita urbana c’e¢ bisogno di restare fedeli alla
memoria delle persone care, che ci hanno trasmesso esempi di vita, rispetto per le tradizioni, fedelta al
passato, ma anche accettare razionalmente ritmi e specificita inconsuete. Il tempo ci trasforma e consuma
lentamente la nostra esistenza, impedendoci di chiedere e perfino accettare la protezione che ci
verrebbe da Lari e Penati. Dopo aver descritto ironicamente la convivenza non sempre pacifica delle due
divinita (i Penati rivendicano la fedelta alla famiglia, i Lari quella agli spazi insediativi, indipendentemente
dagli occupanti) le vediamo per la verita cooperare, suggerendo, promuovendo, progettando anche
assieme. A tendere l'orecchio, specie di notte, nelle case di Leandra, li senti parlottare fitto fitto, darsi
sulla voce, rimandarsi motteggi, sbuffi, risatine ironiche.
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Le citta e i morti 1 - Melania

A M ogni volta che si entra nella piazza, ci si trova in mezzo a un
dialogo: il soldato millantatore e il parassita uscendo da una porta s’incontrano
col giovane scialacquatore e la meretrice; oppure il padre avaro dalla soglia fa
le ultime raccomandazioni alla figlia amorosa ed é interrotto dal servo sciocco
che va a portare un biglietto alla mezzana. Si ritorna a Melania dopo anni e si
ritrova lo stesso dialogo che continua; nel frattempo sono morti il parassita, la
mezzana, il padre avaro; ma il soldato millantatore, la figlia amorosa, il servo
"| sciocco hanno preso il loro posto, sostituiti alla loro volta dall’ipocrita, dalla

confidente, dall’astrologo. La popolazione di Melania si rinnova: i dialoganti
)\ muoiono a uno a uno e intanto nascono quelli che prenderanno posto a loro
volta nel dialogo, chi in una parte chi nell’altra. Quando qualcuno cambia di
parte o abbandona la piazza per sempre o vi fa il suo primo ingresso, si
producono cambiamenti a catena, finché tutte le parti non sono distribuite di
nuovo; ma intanto al vecchio irato continua a rispondere la servetta spiritosa,
l'usuraio non smette d’inseguire il giovane diseredato, la nutrice di consolare la
figliastra, anche se nessuno di loro conserva gli occhi e la voce che aveva nella
scena precedente. Capita alle volte che un solo dialogante sostenga nello stesso
tempo due o piu parti: tiranno, benefattore, messaggero; o che una parte sia
sdoppiata, moltiplicata, attribuita a cento, a mille abitanti di Melania: tremila
per lipocrita, trentamila per lo scroccone, centomila figli di re caduti in bassa
fortuna che attendono il riconoscimento. Col passare del tempo anche le parti
non sono piu esattamente le stesse di prima; certamente l‘azione che esse
mandano avanti attraverso intrighi e colpi di scena porta verso un qualche
scioglimento finale, cui continua ad avvicinarsi anche quando la matassa pare
ingarbugliarsi di pit e gli ostacoli aumentare. Chi s’affaccia alla piazza in
momenti successivi sente che d’atto in atto il dialogo cambia, anche se le vite
degli abitanti di Melania sono troppo brevi per accorgersene.
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Le citta e il nome 2 - leandra

Come sempre Calvino propone le sue riflessioni sulla citta puntando su una metafora: nella vita
di tutti i giorni permangono ritualita antiche, ruoli sociali, che diventano presenze fisse e
intrecci nello scenario della vita quotidiana. E la scelta narrativa di Calvino, per farci cogliere il
ricorrere di queste dinamiche & la metafora teatrale. |l teatro & il genere artistico, che
immobilizza, eternizzandole, le rappresentazioni dei vissuti, le enfatizza, ne coglie
caratteristiche e fisionomie. A ad esempio si recita spesso il Miles gloriosus di Plauto,
con movenze individuabili gia nella palliata del 1ll sec. A. C. Certo non si tratta di attori, che
interpretano una parte, ma di persone reali che continuano ad incarnare la vanagloria,
I'ostentazione di un presunto potere e I'ingenuita punita dall’astuzia interessata. A Melania, ogni
volta che si entra nella piazza, ci si trova in mezzo a un dialogo: il soldato millantatore e il
parassita uscendo da una porta s’incontrano col giovane scialacquatore e la meretrice; oppure
il padre avaro dalla soglia fa le ultime raccomandazioni alla figlia amorosa ed é interrotto dal
servo sciocco che va a portare un biglietto alla mezzana. Il quadro non & cosi netto, tutto va
ricontestualizzato. E’ a questo punto che entra in campo il ruolo del tempo e della morte. Le vite
di tutti sono presto troncate dallo scorrere delle eta; quale & la sorte dei canovacci delle vite
che si perdono? Se ne perde del tutto la memoria o 'uomo in fondo replica sempre le sue
azioni, in scenari simili, ritoccando solo leggermente le vicende, gli attori, sostituendoli con
nuove comparse, o, addirittura duplicando i ruoli canonici, mascherandoli o rivisitandoli
all'infinito? Moliére, la commedia dell’'arte e Goldoni rappresentarono tale continuita di
atteggiamenti, in mille variazioni espressive. Si ritorna a Melania dopo anni e si ritrova lo stesso
dialogo che continua; nel frattempo sono morti il parassita, la mezzana, il padre avaro; ma il
soldato millantatore, la figlia amorosa, il servo sciocco hanno preso il loro posto,.... Capita alle
volte che una parte sia sdoppiata, moltiplicata, attribuita a cento, a mille abitanti di Melania:
tremila per l'ipocrita, trentamila per lo scroccone, centomila figli di re caduti in bassa fortuna
che attendono il riconoscimento. E qui, nel circolo chiuso delle generazioni, nel ricambio di
parti mille volte recitate, si amplificano le debolezze e i vizi sempre denunciati dall’arte, in una
societa che moltiplica quegli scenari un po’ abbietti dell’ipocrisia, del profitto iniquo, del potere
e dell’arricchimento, rivendicati contro destini inaspettati

Chi s’affaccia alla piazza in momenti successivi sente che d’atto in atto il dialogo cambia, anche
se le vite degli abitanti di Melania sono troppo brevi per accorgersene. Conclusione illuminante:
la vita e troppo breve per accorgersi che poco ci si discosta da narrazioni sempre condivise.
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Quinta cornice finale —
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Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.

— Ma qual é la pietra che sostiene il ponte? — chiede Kublai Kan.

— Il ponte non é sostenuto da questa o quella pietra, — risponde Marco, — ma dalla

linea dell’arco che esse formano.

Kublai Khan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: — Perché mi parli delle
pietre? E solo dell’arco che m’importa.

s Polo risponde: — Senza pietre non c’é arco.
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Quinta cornice finale —
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Il breve scambio di battute tra Marco Polo e il Gran Khan e una delle chiavi di lettura
dell’intero libro. Attraverso la metafora della pietra e dell’arco, si profila ancora una
volta il rapporto che esiste tra le singole citta e I'impero. Tra la cura descrittiva di
Marco e lansia progettuale del Chan, che vorrebbe approdare alla forma da
assegnare alle citta del suo impero. Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.
Fuor di metafora Marco sta relazionando puntualmente su tutte le citta visitate (le
pietre del ponte) e infine parla dell’organizzazione dell’impero come di un arco che
idealmente le integra e le riunisce. || Chan dal canto suo non comprende interamente
il senso di questa metafora e pone un’altra domanda, per chiarire quale pietra
sostenga il ponte, simbolicamente quale citta, quale forma di potere sostenga
I'impero. — Ma qual é la pietra che sostiene il ponte? — chiede Kublai Khan. Marco
risponde che non é questa o un’altra la pietra a sostenere l’‘arco, ma la linea
dell’arco a sostenere le pietre.
Kublai Khan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: — Perché mi parli delle
pietre? E solo dell’arco che m’importa. 1| Khan ostinatamente vuole approdare a un
modello astratto che dia forma al suo impero, vuole trovare il segreto di
un’organizzazione razionale dei suoi territori. La risposta di Marco illumina tutta la
logica del suo viaggio e tocca le ragioni piu profonde delle Citta invisibili. Polo
risponde: — Senza pietre non c’eé arco. Senza la presenza viva delle citta, con le
ragioni piu autentiche che reggono la vita degli abitanti neppure I'impero pio essere
pensato. Il ponte muove del resto in due direzioni: senza un’organizzazione razionale
del territorio neppure la vita delle citta e assicurata. E’ una logica della continuita e
dell’interdipendenza quella su cui si regge la solidita e la varieta dell'impero. Questa
breve pagina si pone davvero al centro dell’'opera. Marco ha parlato nell’ultima
giornata di citta fragili, che fuggono il deserto urbano, di altre che sopravvivono tra
memorie contraddittorie del passato e svuotate di senso nel presente. Ci ha fatto
sentire simbolicamente la crisi della citta, toccata dallo scorrere del tempo, via via
sempre pilu disumanizzata. Il monito rivolto al Khan di tenere sott’occhio la

complessita dell'impero & anche un monito a rivitalizzare le citta ad una ad una CIN



