
Basterà il mio nome, le due date che sole contano e la qualifica 
di scrittore e partigiano. Mi pare d’aver fatto meglio questo che quello. 



• Il contesto storico–culturale

• La famiglia e i luoghi di vita. Una religiosità particolare

• La formazione culturale e l’anglomania

• Le Langhe: scenari di vita contadina e partigiana

• La scrittura – Il paradiso perduto: La malora

• I racconti della guerra civile, del paese, del dopoguerra 

• Primavera di bellezza (1959): la presa di coscienza civile

• Il partigiano Johnny (1968): l’epos dell’esser partigiano

• Una questione privata (1963): la guerra e l’amore

• La paga del sabato (1969): il ritorno a casa dopo la lotta partigiana

• Il libro di Johnny (2015): una rilettura conseguente delle scelte di vita

• La questione della lingua

• Tematiche e costanti strutturali delle narrazioni



Elio Vittorini, consulente esterno 
della casa editrice Einaudi non 
ritenne  di pubblicare nella collana I 
Gettoni, La paga del sabato, il primo 
romanzo di Fenoglio, poiché 
rimandava troppo a un facile 
neorealismo cinematografico, 
troppo ideologico e poco 
interessante. Anche i suoi racconti 
ebbero una sorte editoriale difficile. 
Fu respinto da Einaudi il titolo dato 
da Fenoglio  alla raccolta: Racconti 
della guerra civile.

Italo Calvino, anch’egli dal 1950 
collaboratore dell’Einaudi , fu il 
primo ad accorgersi della novità 
della narrativa di Fenoglio. 
Patrocinò la pubblicazione dei 23 
giorni della città di Alba e de La 
malora. Fu legato da amicizia con 
Fenoglio e sosterrà il grande valore 
di Una questione privata nel 
panorama della letteratura 
resistenziale. Inutilmente tenterà 
di legarlo più stabilmente alla casa 
editrice Einaudi.

Pietro Citati, tramite Pietro Chiodi, 
a cui Fenoglio è legato da tempo 
culturalmente, apprezza Primavera 
di bellezza e mette in contatto 
Fenoglio con l’editore Livio Garzanti.
Presso Garzanti usciranno le ultime 
opere dell’autore.

I funerali con rito civile il 19 febbraio 1963. 
La presenza di Italo Calvino, intellettuale amico di Fenoglio

Pietro Balbo 
(Nord, Poli) 

Italo Calvino



Il Neorealismo e suo superamento

• Lotta partigiana e ideali di un futuro di libertà

• Miseria contadina, sofferenza, sfruttamento, vano desiderio di riscatto

• Resistenza e/o rivoluzione. Patriottismo e coscienza di classe

• Difformità politica ma slancio esistenziale convergente: l’antifascismo

• Coscienza sociale e guerra civile (Resistenza e lotta partigiana)

• Far cultura con la politica o far politica con la cultura (Vittorini)

• La fine di un neorealismo auto-didascalico, edificante, legittimante

• La scelta dell’azione e la vergogna dell’assenza (Fenoglio e Pavese)

• La cultura americana legittima narrazioni forti e disperate. Il cinema

• Memorialistica e ricostruzione critica, ma storicamente documentata



Alba tra le colline langarole



Primogenito di tre figli, Beppe nacque ad Alba nelle Langhe il 1 marzo 1922
da Amilcare, garzone di macellaio di orientamento politico socialista e 
seguace di Filippo Turati, e da Margherita Faccenda, donna di forte 
carattere. Nel 1928 il padre riuscì a mettersi in proprio, acquistando una 
macelleria in piazza del Duomo che gli fornì buoni proventi. Dopo Beppe 
nacquero Walter (1923-2007), futuro dirigente FIAT a Ginevra e a Parigi e 
futuro direttore commerciale di FIAT Auto, e Marisa (1933-2021), autrice tra 
l’altro di un interessante libro di memorie (Casa Fenoglio, Adelphi, 1995)

La casa natale di Beppe Fenoglio in piazza Rossetti, accanto al Duomo



Quando penso. così, alla mia vita di ragazza in Piazza Rossetti, mi accorgo che è stata 
molto insolita, bellissima e bruttissima insieme, irripetibile come irripetibile era la 
nostra casa, pur nella sua enorme bruttezza, vecchiezza e scomodità. Mio fratello 
Beppe, pur non avendo la nostra (di mio fratello Walter e mia) più lunga retrospettiva, è 
vissuto abbastanza per capire l'importanza di essere nati e cresciuti in quella casa a 
cavallo di due piazze e col Duomo di Alba a venti metri. Tutte le mattine, dal nostro 
balcone, la casa ci offriva due mercati, col vociare della folla che saliva e ci 
accompagnava in cucina, con le grida dei mercanti che vendevano cravatte, pentole, 
stringhe, anti-calli. ma sempre in un’apoteosi oratoria, tenendo avvinti a sé grappoli di 
gente: con la fragranza variopinta ed odorosa della verdura fresca sulle bancarelle: già 
uno sguardo dal balcone ci permetteva di fissare il menu meridiano. E i formaggi e il 
parmigiano? Che inviti di alta gastronomia già al mattino presto!

Tratto da Marisa Fenoglio, Casa Fenoglio, Adelphi, 1995)

I ricordi di casa Fenoglio da parte della sorella Marisa



io li sento tremendamente i vecchi Fenoglio, pendo per loro….. 
A formare questa mia predilezione ha contribuito anche il 
giudizio negativo che su di loro ho sempre sentito esprimere 
da mia madre. Lei è d’Oltretanaro, d’una razza credente e 
mercantile, giudiziosissima e sempre insoddisfatta.
Dal Diario

Questi due sangui mi fanno dentro le mie vene una battaglia 
che non dico.
I genitori, Amilcare Fenoglio e Margherita Faccenda a, avevano 
personalità dissimili. La madre apparteneva a una famiglia 
contadina e cattolica, ed era una donna pragmatica, ambiziosa, 
sempre scontenta. Il padre veniva da una famiglia di 
commercianti, ed egli, a differenza della moglie, che prendeva 
tutto sul serio, “del mondo osservava tutto, ma non prendeva 
sul serio niente”.
Il rapporto con la madre non fu facile, soprattutto dal 
momento in cui Beppe decise di abbandonare l’università. Tra 
loro scoppiavano violenti litigi per i motivi più disparati: oltre 
alla mancata laurea, c’erano le sigarette e la scrittura, attività 
alla quale Margherita non diede mai molta importanza. Per lei 
fu a lungo un’attività incomprensibile che finiva per sottrarre 
ore di lavoro al figlio, gli rubava il sonno e minava la salute. Allo 
“scrivere” del figlio si avvicinò poco alla volta, con cautela, 
fino a provarne rispetto e grande orgoglio.

Scriveva la notte, per tutta la notte, confidò Margherita anni 
dopo la morte del primogenito. Ricorderò sempre una sua 
frase pronunciata in risposta ad un mio rimprovero circa 
l’eccessiva assiduità notturna al tavolino. Mi disse: ‘Vuoi 
capirlo, madre, che scrivo?’. 

I genitori



Abitare sulla soglia del Duomo di Alba voleva dire assistere
intimamente alla vita di una grande chiesa: alle funzioni dell’anno 
liturgico, ai cicli dei predicatori, alla pompa delle processioni, con gli 
stendardi e il vescovo sotto il baldacchino, e ricevere continue,
rallegranti sensazioni (…) Abitare sulla soglia del Duomo voleva anche 
dire assistere alla vita cittadina, per quella pertinenza che, più di oggi, 
aveva con la vita religiosa. (da Marisa Fenoglio, Casa Fenoglio)

Margherita Faccenda,, possedeva una forte abilità strategica, riuscendo a 
sorvegliare, seppur a distanza, la sorte dei due figli maschi, entrambi 
arruolatisi nei partigiani, evitando la detenzione dell’intera famiglia con
l’intercessione del Vescovo, Monsignor Grassi. Madama Milcare possedeva una 
profonda fede religiosa, provenendo da uno dei paesi più clericali di Oltre-
Tanaro, sebbene non vissuta nel rispetto delle convenzioni.  La famiglia 
Faccenda, razza credente e mercantile, esprimeva e si identificava in un 
sistema di valori, il timor di Dio e l’onor del mondo, che i Fenoglio si mettevano 
facilmente sotto i piedi (da B. Fenoglio, Ma il mio amore è Paco)

Il fratello Walter, nella primavera del 2006, ad un convegno affermò che
Beppe era religioso, ma non istituzionalmente religioso, partecipe alla
ritualità ecclesiastica, (…) Credeva in Dio, ma non accettava nessuna 
forma rituale. Nec tecum, nec sine te. Fenoglio era uomo affascinato ed 
attratto dalla spiritualità, che faticava, però, ad accettare i dogmi e le 
convenzioni del culto istituzionalizzato; credeva in qualcosa di
ultraterreno ma si guardava bene dall’entrare in Chiesa o professarsi 
praticante.



La città – di consolidate tradizioni clericali e sede 
episcopale - ci offriva, giorno per giorno, la vita di 
una chiesa, sonoramente ed olfattivamente: l’odore 
dell'incenso ci raggiungeva fino in casa, le sue ondate 
di frescura ci rallegravano nelle sere d'estate e i canti 
delle varie funzioni erano a noi così familiari che, 
ricordo, canticchiavo il Tantum Ergo e il Dies irae, 
Dies illa (per me privo di qualsiasi senso luttuoso) 
come una bella canzonetta, sempre in voga. Ci 
sfogliava davanti tutta la vita cittadina, per 
quell'attinenza che aveva (ed in parte ha ancora) con 
la vita religiosa, dal Battesimo alla Comunione, alle 
Nozze, …

… ai Funerali (tutta la gamma della gioia e 
del dolore umani), alle grandi funzioni 
natalizie, pasquali, di novene, così stando 
sulla porta di casa nostra, con quella 
naturalezza di uno che sa di essere in 
possesso di un regolare biglietto di invito. 
Dentro, la casa era qualcosa di speciale (non 
so se oggi sia ancora possibile pensare di 
abitare così) scombinati su due piani, uniti 
all'interno da una scala di legno lucidato di 
nero e ricoperta da una corsia, proprio alla 
moda dei ricchi; era l'orgoglio di mio papà. 

La città ci offriva, giorno per giorno, la vita di una chiesa

Tratto da Marisa Fenoglio, Casa Fenoglio, 
Adelphi, Immagini tratte da Franco Vaccaneo, 
Beppe Fenoglio, Gribaudo



Sentirsi  un soldato di Cromwell con la Bibbia nello zaino e il fucile a tracolla

Fenoglio andava alla ricerca di un modello umano, di uno stile diverso da quello 
che il "fascismo" gli offriva e che poteva ravvisare solo nell'Inghilterra. Il culto 
per il puritanesimo e gli anni di Cromwell, la passione per quel brevissimo scorcio 
di storia che mutò la direzione spirituale dell'Inghilterra, rendendola in breve la 
nazione "del Libro" e, più in generale,  quella felice congiuntura in cui politica e 
religione, poesia e progresso scientifico si corroboravano vicendevolmente, 
trovano una spiegazione nelle parole di Maria Lucia Marchiaro, l'amata 
professoressa d'inglese di Fenoglio, secondo la quale la serietà e l'austerità di 
quel periodo meglio s'intonavano col suo carattere riflessivo e riservato, così 
ostile alle declamazioni entusiastiche della cultura italiana del regime. (…)
Se la parola è pertanto ammantata di un alone sacrale, essendo in qualche 
maniera il tramite designato tra il fenomenico e il trascendente, una simile 
concezione poteva trovare suffragio anche nella spiritualità protestante, che 
proprio al testo scritto demanda il compito di illuminare il fedele, di guidarne 
l'operato. Sentirsi, allora, un soldato di Cromwell coincideva, con uno stile di vita 
improntato all'ascesi e alla meditazione, in cui il rapporto con il Dio - 
Pantocratore, posto che debba esserci, non può altalenare tra peccato ed 
assoluzione, quanto, al contrario, gravare con tutto «il peso delle tenebre» sul 
fedele, fino a farlo sentire schiacciato dalle responsabilità e dai falli. Era ben 
consapevole, Fenoglio, che l'affinità che egli avvertiva con la temperie puritana 
sarebbe stata foriera di svariati e spesso gravosi obblighi morali e che lo avrebbe 
condannato ad una profonda solitudine.



Il mercato in piazza grande e tra le torri

La mancanza in zona di un'industria di una certa rilevanza e di una classe operaia organizzata, taglia 
fuori Alba da quei sommovimenti che si credeva, negli anni del primo dopoguerra,  fossero l’inizio della 
rivoluzione socialista, rivendicazioni ben presto messe a tacere dallo squadrismo fascista. 
Alba è citta di commercianti, artigiani, professionisti, con un retroterra agricolo che riversa nella città i 
suoi prodotti, soprattutto le uve da cui si ricavano vini di grande carattere. Capitale delle Langhe, 
adagiata tra una cerchia di colline di eccezionale bellezza, Alba è il centro degli scambi commerciali di 
tutta la zona circostante. Il sabato la gente della collina si riversa nelle sue vie per il mercato delle uve, 
pittoresco, tra i più importanti del Piemonte meridionale. Ad Alba ci sono gli uffici per le pratiche 
agricole, una cassa di risparmio, il tribunale e la pretura, alberghi e ristoranti, case di piacere, un teatro 
e due cinema, oltre allo sferisterio. Nel periodo della vendemmia i vignaioli trasportano dalla 
campagna sui carri tirati da buoi le bigonce colme d’uva, nella speranza di trovare acquirenti. L’attività 
commerciale, con prezzi stabiliti da mediatori e negozianti di uve, testimonia lo sfruttamento pesante 
subito dai contadini. La macelleria di Amilcare Fenoglio è attività discretamente fruttuosa, che segna 
comunque l’approdo ad un tipo di esercizio commerciale (e artigianale), che protegge dallo 
sfruttamento. Il mediatore di bestiame (Paco) che è figura necessaria al padre di Fenoglio, 
appare anch’esso discretamente benestante.



Da bambino, Beppe frequentò la scuola elementare Michele 
Coppino di Alba e si dimostrò un bambino intelligente e 
riflessivo, affetto da lieve balbuzie. Terminate le scuole 
elementari, la madre, su consiglio del maestro e malgrado le 
persistenti ristrettezze della famiglia, iscrisse il figlio al Liceo 
Ginnasio Govone di Alba. Così sarà anche per il fratello Walter 
e poi per Marisa Fenoglio.

Beppe, Walter e Marisa Fenoglio con la bambinaia
Da Franco Vaccaneo, Beppe Fenoglio, Gribaudo

Infanzia e adolescenza 



Le strade vuote di Alba

Alba, pur attraversata da una vivace vita culturale e dall’animazione 
settimanale della vita economica, è una cittadina dove spesso le strade 
sono vuote di presenze significative, un po’ come la Recanati 
leopardiana. Eppure Beppe ritorna appena può a questo suo nucleo 
esistenziale, dove la solitudine è riempita soprattutto dalla scrittura. 
Gli scenari della guerra civile e della miseria contadina, 
instancabilmente narrati e reinterpretati, costituiscono i veri interessi 
comunicativi dell’autore, al centro di un autentico laboratorio 
espressivo, che prevede continui rifacimenti, cesure, integrazioni.



L'estate, a partire dal 1933, l’anno in cui nasce Marisa, per i 
fratelli Fenoglio si identifica con le Langhe. Finita la scuola, 
Beppe e Walter partono per San Benedetto Belbo, in Alta 
Langa, a 637 metri d’altitudine. Ospiti di Magna Pinota. La 
chiamano zia (magna), ma si tratta di una cugina di Amilcare 
Fenoglio: a San Benedetto è soprannominata la F’nuia. Il 
primo marito è morto nella Prima guerra mondiale, il 
secondo si chiama Ghirardi. E una donna indomita, madre di 
due figli, il primo dei quali studia da prete al seminario di 
Alba. Don Edoardo Ghirardi sarà cappellano in Russia, 
scamperà alla ritirata, tornerà e svestirà la tonaca per 
sposarsi e fare l’insegnante. La madre morirà, si dice di 
crepacuore, il fratello Giovanni non gli rivolgerà più la parola 
e smorzerà a stento un desiderio sanguinoso di vendetta: un 
familiare prete è un'assicurazione contro la miseria, sputare 
in quel modo contro la fortuna non è permesso, non senza 
pagarne il prezzo.
(Pietro Negri Scaglione, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe  
Fenoglio, pp.21-22).

La malora, ambientata nelle campagne di San Benedetto, 
trae ispirazione, come situazioni di vita e personaggi anche 
dal contesto di questa famiglia della cugina di Amilcare 
Fenoglio.

Le estati a San Benedetto; la vita contadina semplice a austera



La neve invernale è simbolo di 
difficile adattamento alla miseria, 
di sacrificio incentivato per la 
società contadina, di insicuro 
rifugio per il partigiano Johnny che 
sceglie la solitudine in attesa del 
re-imbandamento primaverile



Alcune situazioni de La malora richiamano particolari vicende famigliari



San Benedetto Belbo. La continuità di una memoria



Il Liceo classico Govone di Alba e la formazione culturale di Fenoglio

In un brano (tratto da Fenoglio scrittore civile) del suo 
professore di Filosofia Pietro Chiodi, l'inglese viene 
interpretato come l'elemento fondamentale della 
formazione giovanile di Fenoglio:
 Fin dagli anni del ginnasio ad Alba, si era immerso, 
come un'pesce si immerge nell’acqua, nel mondo della 
letteratura inglese, nella vita, nel costume, nella lingua, 
particolarmente dell'Inghilterra elisabettiana e 
rivoluzionaria: viveva in questo mondo, fantasticamente 
ma fermamente rivissuto, per cercarvi la propria
formazione, in una lontananza metafisica dallo squallido
fascismo provinciale che lo circondava. Più volte mi disse 
che da adolescente aveva spesso sognato di essere un 
soldato dell’esercito di  Cromwell, “con la Bibbia nello 
zaino e il fucile a  tracolla”



Fenoglio stesso interpreterà nello stesso senso l’anglonania del suo 
personaggio Johnny in Primavera di bellezza:

Ferrero sorrise amaramente. - Per te, Johnny, anglomania è un termine 
ridicolmente inadeguato. Tu, tu sei più inglese d’un inglese, ecco.
- Pensi? — disse Johnny, protendendosi per maggiore intimità: 
- Eppure io non baratterei l’Italia con nessun altro paese al mondo, 

sia pure l’Inghilterra. Ma tu dovresti comprendere facilmente la mia 
posizione:  l’anglofilia, l’anglomania, se vuoi, come espressione del 
mio desiderio, della mia esigenza di un'Italia diversa, migliore. E io 
mi sento letteralmente spacciato se tu e i tuoi pari avete difficoltà a 
capirmi in questo.

 - Io capisco senza difficoltà, Johnny. Johnny. Ma quelli, gli altri, i nostri 
insomma, stanno crepando in guerra proprio contro gli inglesi. - Lo so. 
Ci creperemo anche noi. Prima che sia finita creperemo tu ed io e 
un'infinità d'altri come noi. Pensa all’esilarante tragedia: crepare per 
la causa fascista, distrutti nell'adempimento dell’ordine di distruggere 
gli uomini che la pensano come noi.

Primavera di bellezza, prima redazione

L’anglomania nel personaggio Johnny in Primavera di bellezza



Il necessario distanziarsi dal realismo: trasfigurazioni e avventure metafisiche

Parteggiava per Marlowe e l'ingegno che lo aveva portato, lui, figlio di 
sellaio, nel più prestigioso college della capitale e poi a servizio della 
Regina flos campi, Elisabetta I; si struggeva per le meschinità con cui il 
popolo irlandese aveva accolto le innovazioni apportate da Synge al 
repertorio tradizionale del folklore; si tormentava con Hopkins per una 
vocazione letteraria che, piuttosto che alleggerirlo del fardello del vivere 
quotidiano, ne moltiplicava a dismisura le inquietudini e i patimenti. 
Attingeva potenza espressiva dallo Shakespeare non solo autore 
"tragico e sublime", ma anche giocoso, parodico e a tratti graffiante; 
riceveva da Rossetti la conferma che nelle arti è sottesa un'intima forma 
di nobiltà; dialogava, infine, con i defunti dei cimiteri, da quelli celebrati 
idillicamente da Thomas Grey a quelli che compaiono, con gli attributi 
più caratteristici della fisicità ormai lontana, nell'Antologia di Spoon
River. L'inglese consentiva a Fenoglio di espandere la propria anima, lo
faceva virare da Alba ai vicoli della Londra di mattoni e fuliggine di
Dickens; gli faceva percepire, questo è l'aspetto più importante, come 
nella grande letteratura, quella eterna, immortale, in cui scorre il 
«midollo del leone», sia sempre sottesa un'avventura metafisica.

Da Marialuigia Sipione, Fonti bibliche ed epifanie del sacro nell’opera di Beppe 
Fenoglio – Tesi di Dottorato di ricerca



La cultura e la lingua inglese: le traduzioni



l pellegrinaggio del Cristiano (in originale  The Pilgrim's Progress from This World, to That Which Is to Come: Delivered 
under the Similitude of a Dream - Il viaggio del pellegrino da questo mondo a quello venturo presentato come un sogno), 

scritto da John Bunyan, è un'allegoria cristiana in forma di romanzo, pubblicata nel 1678 e nel 1684. È considerata una 
delle opere principali sul cristianesimo riformato. Il pellegrinaggio del cristiano è forse la più vasta allegoria mai 
pubblicata e certamente la più tradotta. I missionari protestanti comunemente la rendono disponibile nelle più svariate 
lingue, subito dopo aver tradotto la Bibbia. La motivazione ultima di Bunyan è certamente l'esaltazione del concetto 
cristiano di grazia e quello di conforto a chi sta vivendo esperienze simili a quelle del protagonista dell’opera.

Un cristiano, inteso nel senso di un uomo comune battezzato, è il protagonista del viaggio dalla città natale (detta City 
of Destruction) al traguardo finale del paradiso a venire (o Celestial City), dopo aver lasciato moglie e figli, che non 
hanno voluto seguirlo. Si presentano altri due personaggi, Obstinate, che lo segue con l'intenzione di riportarlo 
indietro, e Pliable, che lo accompagna fino a cadere in un lago di dubbi e quindi ritornare a casa, fanno il viaggio con 
lui. Altri numerosi personaggi li incontra per la via. Dalla lettura della Bibbia, Cristiano ottiene la consapevolezza dei 
propri peccati e del rischio della dannazione eterna. Da questo grande peso morale egli cerca liberazione. Mentre 
cammina nei campi, incontra Evangelista, che lo dirige verso il Wicked Gate (Porta malvagia) per la liberazione. Cristiano 
decide allora da solo di lasciare casa, moglie e figli per salvare la propria anima. Obstinate e Pliable lo rincorrono per 
riportarlo indietro, ma egli decide di proseguire col solo Piable. Il viaggio subisce una battuta d'arresto quando si 
trovano nella Palude della Disperazione (Slough of Despond), un pantano di fango nel quale i peccatori sprofondano a 
causa dei loro dubbi, paure, infamie, crimini e peccati. che segnano la loro esistenza attuale. Tiratosi fuori dal fango, 
Pliable abbandona Cristiano nella palude. Cristiano è messo in salvo da Aiuto (Help). Questi lo avverte che la palude è 
fatta di decadenza, di persone spregevoli e lordata dal peccato, ma è la direzione giusta per giungere a Wicked Gate. 
Sulla strada Cristiano è poi tentato dall'etica secolare del sig. Worldly Wiseman (Saggezza mondana) che cerca di 
liberare la coscienza morale dal suo fardello tramite la Legge, ipoteticamente con l'aiuto di Legalità e di sua figlia Civiltà, 
nel villaggio della Moralità, anziché in Gesù Cristo, allegorica strada alternativa del Wicked Gate. (….)
Dopo numerosissime avventure i pellegrini prendono dimora nella Città Celeste. I quattro figli di Cristiano invece si 
fermano con le famiglie al di là del guado, per edificarvi la Chiesa.

Un pellegrinaggio allegorico di salvezza



Le suggestioni della letteratura inglese: dal Seicento alla modernità – John Milton

John Milton è uno dei poeti più rappresentativi del Seicento. Schierato a favore del Commonwealth puritano, ma 
in disaccordo con diverse teorie del protestantesimo, Milton deve parte della sua fama a due poemi epici tra loro 
complementari: The Paradise Lost e The Paradise Regained. Frutto della fusione di tematiche tragiche e bibliche 
con la forma epica. Paradise Lost è tutto imperniato su una sconfitta, e addirittura – nella prospettiva cristiana in 
cui si muove – sulla sconfitta per antonomasia, in quanto perdita per l’intera umanità della felicità originaria. La 
Caduta di Lucifero in seguito alla ribellione mossa contro Dio si pone come archetipo di tutte le cadute successive, 
fino all’episodio di Adamo ed Eva, cacciati dal giardino dell’Eden per aver ceduto alla tentazione di Satana. 
L’allontanamento da Dio e dalla sua benevolenza è riscontrabile anche nella figura di Cristo, protagonista di 
Paradise Regained. Privato degli attributi divini a causa del processo dell’incarnazione, Cristo si trova nella 
desolazione del deserto in una condizione alquanto degradata: può servirsi soltanto delle virtù umane per 
resistere alla retorica seducente del diavolo. Il poema si chiude con la vittoria di Cristo su Satana, che ancora una 
volta precipita nell’inferno, e il coro degli angeli che preannunciano la riconquista del paradiso perduto. Il sostrato 
biblico e l’influenza di Milton emergono chiaramente nei romanzi fenogliani sia di argomento resistenziale, sia di 
stampo contadino. Nel Partigiano Johnny a darsi battaglia sono i partigiani e i fascisti, che lo scrittore paragona 
alle miltoniane schiere di angeli caduti. Il lessico usato da Fenoglio rimanda infatti alla natura infera del nemico 
che emerge dalle valli delle Langhe, simili a voragini infernali, o dalle terre dell’Oltrefiume, che ricorda 
l’Oltretomba, per impadronirsi della città di Alba, diventata Eden da difendere al pari dell’arcangelico regno dei 
partigiani. Dunque, il conflitto tra trasgressione e fedeltà a Dio è connaturato alla visione fenogliana della storia e 
del mondo. Tuttavia, per lo scrittore la violenza è soprattutto legata aprioristicamente al peccato originale e 
all’esistenza dell’uomo, che, a causa della vittoria del Male, è stato allontanato dal paradiso terrestre e dallo 
sguardo benevolo di Dio. E’ paradiso perduto anche il mondo contadino disperato, tratteggiato ne La malora e in 
altri racconti langaroli.

Tratto da Alice Troia, Epos biblico nei racconti langaroli di Beppe Fenoglio, tesi di Laurea, Università di Torino, A.A. 
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La ballata del vecchio marinaio di Coleridge
La forma metrica del testo è quella della ballata, una tipologia poetica che racconta una storia, spesso piuttosto lunga, e che è 

caratterizzata da un ritmo che la rende anche cantabile. Sebbene il linguaggio della Rime sia evocativo e immaginifico, 
concedendo ampi spazi al “sublime” romantico, e sia ricco di arcaismi (e non popolare e semplice come nella ballata medievale), 
Coleridge riprende anche diversi motivi tipici delle ballate popolari inglese. Questi sono ad esempio la forma dialogica, in quanto 
l’intero poema è un dialogo tra il vecchio Marinaio e l’invitato a nozze che egli ferma nella prima strofa, e la presenza del 
soprannaturale, che caratterizza le visioni successivi alla morte dell’uccello. Altri elementi caratteristici sono il tono tragico della 
narrazione, che segue il percorso di redenzione del protagonista della Ballata, ovvero il vecchio marinaio. Lo stile è elaborato, 
arricchito di assonanze, consonanze e ripetizioni, figure di suono e di ritmo che danno al testo una particolare patina letteraria.
La Ballata del vecchio marinaio è divisa in sette sezioni, le “tappe” del viaggio del vecchio marinaio e della sua maledizione.
Parte 1: Un vecchio marinaio incontra tre ospiti che si stanno recando a un matrimonio e ne ferma uno per narrargli la propria 
storia. Gli racconta di come la nave su cui si trovava, una volta superato l’Equatore, fu condotta dalle tempeste ad incagliarsi tra i 
ghiacci del Polo Sud. Improvvisamente, attraverso la nebbia, arriva un uccello bianco, un albatro, salutato dalla ciurma 
come portatore di fortuna. Il Marinaio però uccide l’uccello senza alcuna ragione.
Parte 2: Da questo momento un maleficio cade sulla nave, che viene spinta oltre l’Equatore e poi rimane ferma nella bonaccia.
 L’equipaggio della nave, prima consenziente in maniera ambigua, ora accusa apertamente il Marinaio per il suo delitto, 
apponendogli al collo il cadavere dell’albatros.
Parte 3: I marinai iniziano a morire di sete quando improvvisamente appare un’altra nave: è una nave fantasma condotta 
dalla Morte e dalla Vita-nella-morte che si giocano a dadi le vite dei marinai. La Morte vince i compagni del Marinaio, che quindi 
muoiono uno dopo l’altro, mentre la Vita-nella-morte vince il Marinaio, che è quindi l’unico a sopravvivere.
Parte 4: Il vecchio marinaio è perseguitato dal ricordo dei compagni morti e vede agitarsi nel mare degli enormi serpenti marini. 
Poiché il Marinaio è ormai pentito del suo errore, l’albatros si stacca dal suo collo e precipita in mare.
Parte 5: L’incantesimo malvagio è rotto, come simboleggiato dalla pioggia che scende sulla nave e dal ritorno in vita dei 
compagni. Davanti agli occhi del Marinaio compaiono degli spiriti, simili ad angeli, che emettono strani suoni e conducono la nave 
a una velocità incredibile.  Tra questi si distingue lo “Spirito del Polo sud”. Il marinaio sviene.
Parte 6: Durante la trance, il Marinaio sente due spiriti, compagni dello Spirito Polare, discutere della sua colpa e della necessità 
dell’espiazione prima del perdono divino. Nel frattempo, la nave fa rotta verso la terra natale del marinaio.
Parte 7: Giunta a destinazione, la nave affonda, mentre il Marinaio salta sulla scialuppa di un eremita, al quale il Marinaio chiede 
di  confessarsi. Egli può così trovare la pace. Il suo compito ora è quello di girare per il mondo e narrare la propria vicenda, 
per insegnare agli uomini, attraverso l’esempio, ad amare e rispettare le creature di Dio.



I maestri di vita: Pietro Chiodi, filosofo esistenzialista e partigiano

Pietro Chiodi (1915 – 1970)

Johnny si ricordò e disse: - È ancora con 
Kierkegaard? – Figlio mio, Kierkegaard può 
benissimo esaurire una vita -. 
E Y: - Io sono un orecchiante, ma è igienico 
darsi a Kierkegaard di questi tempi? – 
Chiodi sospirò, nella ineluttabilità della 
prestazione professionale: - Vedi, l’angoscia 
è la categoria del possibile. Quindi è 
infuturamento, si compone di miriadi di 
possibilità, di aperture sul futuro. Da una 
parte l’angoscia, è vero, ti ributta sul tuo 
essere, e te ne viene amarezza, ma d’altra 
parte essa è il necessario “sprung”, cioè 
salto verso il futuro…

Laureatosi nel 1938 in pedagogia sotto la guida di Nicola Abbagnano, insegnò per 18 anni Storia e 
Filosofia presso il liceo classico Govone di Alba. Qui entrò in contatto col professore di 
Lettere Leonardo Cocito, di fede comunista, del quale divenne intimo amico. Fu insegnante dello 
scrittore Beppe Fenoglio, a cui lo legò un forte rapporto culturale ed esistenziale. Fenoglio 
ricorderà nelle sue opere i due docenti, con i loro nomi o con pseudonimi; Chiodi ne Il partigiano 
Johnny, sarà presente nel personaggio di Monti.
Nel luglio del 1944 Pietro Chiodi entrò a far parte della una formazione partigiana Giustizia e 
Libertà. Nell’agosto venne catturato dalle SS italiane e deportato in un campo di prigionia 
a Bolzano, quindi a Innsbruck. Ottenne poi il visto di rimpatrio e nel settembre fece ritorno a 
Verona e di lì nella zona di Alba. Qui riprese la sua attività di partigiano, mettendosi a capo, 
nelle Langhe, di un battaglione delle Brigate Garibaldi, intitolato al suo collega Cocito, impiccato 
dai tedeschi. Nel 1946 narrò la propria esperienza di lotta, di prigionia e di guerra civile nel libro 
scritto in forma diaristica, Banditi, uno dei primi memoriali di deportati politici italiani.
Nel 1955 ottenne la libera docenza e dal 1963 fu incaricato e poi titolare della cattedra 
di Filosofia della storia alla Facoltà di Lettere e filosofia a Torino, insegnamento che ricoprì fino 
alla sua prematura morte nel 1970. L'attività filosofica di Pietro Chiodi si concentrò specialmente 
sull'esistenzialismo, riletto in chiave positiva e fenomenologica. La maggior parte delle sue opere 
è dedicata a Martin Heidegger; fu il primo traduttore in Italiano di Essere e tempo. Del resto fu 
l’interesse per gli scritti di SØren Kierkegaard a precedere e preparare i suoi orientamenti di 
pensiero maturi. Si pensi al valore dei concetti di angoscia, di possibilità e di scelta di vita 
autentica, poi applicati ai valori di libertà e impegno politico. Si interessò anche del pensiero di 
Jean Paul Sartre (Sartre e il marxismo). Fenoglio definì Chiodi un vero maestro di vita, che 
sapeva far filtrare i suoi insegnamenti al di là dei banchi di scuola, rendendoli espliciti tra i giovani, 
sempre invitati a difendere i valori di libertà, giustizia e tolleranza.



Leonardo Cocito (1914 – 1944)

I maestri di vita: Leonardo Cocito e l’antifascismo comunista dei rossi garibaldini

Leonardo Cocito, nacque a Genova nel 1914; laureatosi in lettere nel 1935, fu professore di lettere 
al Liceo Classico Statale Govone di Alba, dove ebbe come allievo Beppe Fenoglio e come amico e 
collega il filosofo Pietro Chiodi. Le lezioni di Cocito erano moderne e stimolanti; i suoi orientamenti 
culturali chiari fin dall’inizio. Si comprendevano facilmente il suo antifascismo, il suo egualitarismo 
social-comunista. Poco ligio ai programmi ministeriali, dettati dalla logica totalitaria del fascismo, 
Cocito inserì nelle letture del terzo anno liceale Baudelaire, a scapito di D’Annunzio e Oriani. Più 
volte Fenoglio parlerà di questo suo maestro di vita, che lo spronò ad entrare nei partigiani, per 
difendere la libertà. Tuttavia criticando l’azione dei rossi garibaldini, fedeli alle ideologie radicali 
comuniste, e lontani, a suo dire, da una corretta organizzazione della guerriglia partigiana.
Nel 1941 andò in Croazia a combattere, dove ebbe modo di osservare la coesione popolare contro i 
totalitarismi dell’Asse. Dopo l’8 settembre 1943, mentre duemila uomini della caserma di Alba 
(dove si trovava anche lui) furono presi in ostaggio da un pugno di tedeschi, egli riesce a uscire 
dall'accerchiamento su un camioncino stipato di armi, che sarebbero poi servite per organizzare la 
resistenza. Fu uno dei principali operatori della Resistenza nella zona di Alba e Bra. Con il nome di 
battaglia di Silla fu vice-comandante della XII divisione Bra, inquadrata all'interno del I Gruppo 
Divisioni Alpine. Catturato dai fascisti insieme a Chiodi ed altri nel  settembre del 1944, viene 
portato alle Carceri Nuove a Torino nel famigerato braccio tedesco. Chiodi fu inviato invece in 
campo di concentramento in Austria. 
Sorte peggiore toccò a Cocito. Per rappresaglia, in seguito a un attentato partigiano avvenuto a 
Carignano, i tedeschi prelevarono otto prigionieri dalle Carceri Nuove e barbaramente li 
impiccarono. La morte di Leonardo, appeso a un gancio di macellazione, fu voluta dai suoi carnefici 
particolarmente lenta e dolorosa. Il suo coraggio gli valse la medaglia d'oro al valor militare. 
Abbiamo notizie di lui anche nel libro di Pietro Chiodi, Banditi. Quando Chiodi tornò dalla prigionia 
in Austria, continuò a combattere nelle file partigiane nella 103ª Brigata Garibaldi, nel 
distaccamento che poi fu chiamato Battaglione Leonardo Cocito, in memoria dell'amico. 

E Cocito saettò sull’arrivante Johnny i 
suoi occhiali. Era occhialuto come 
Chiodi: ma a Chiodi le lenti rivelavano, 
magnificavano la pupilla in una tersità 
cristallina, mentre le lenti di Cocito 
avevano effetto intorbidante per 
l’osservatore, gli sfumavano la pupilla 
in una chiazza misteriosa. Si era 
immassicciato vieppiù, ma anche 
agilitato, pareva, e la sua testa aveva 
assunto la rotondità e l’allure prolifico 
della leoninità



Don Natale Bussi (1907 – 1988)

I maestri di vita: Don Natale Bussi: razzismo, comunismo, cristianesimo ed esistenzialismo.

Natale Bussi nasce a Santo Stefano Belbo il 1° febbraio 1907. Compie gli studi 
del Ginnasio e della Teologia nel Seminario vescovile di Alba, dove viene 
ordinato sacerdote il 29 giugno 1931. Insegnante di Filosofia e poi, dal 1935, 
vicerettore del Seminario, succede al can. Francesco Chiesa nell'insegnamento 
della Teologia Dogmatica ed è pure insegnante di altre varie discipline 
teologiche speciali. Delegato vescovile dell'Azione Cattolica, in campo 
diocesano e regionale, cura la rivista Apostolato di noi preti. Fu rettore del 
Seminario diocesano dal 1° ottobre 1959 al 30 settembre del 1977. Prende 
parte attiva alla preparazione dei documenti del Concilio Vaticano II come 
teologo del vescovo di Alba, mons. Carlo Stoppa. Con mons. Stoppa trasforma 
le diverse saltuarie settimane o tre giorni nell'Istituto di pastorale diocesana. 
Collabora alla preparazione del documento di base sul rinnovamento della 
Catechesi voluto dalla Cei e nel 1971 partecipa, come esperto, al Sinodo dei 
Vescovi che tratta il tema del sacerdozio ministeriale e della giustizia nel 
mondo. Muore il 14 marzo 1988.
Vi fu un profondo legame di stima e amicizia intercorso tra il “laico” Beppe 

Fenoglio e il teologo cattolico Monsignor Natale Bussi. Il rapporto tra i due 
iniziò tra i banchi del Liceo Govone di Alba, in cui Bussi fu suo insegnante di 
Filosofia, per trasformarsi, alla fine degli anni ’30, in una salda amicizia che 
durerà per tutta la breve vita dello scrittore. Come ha scritto Ugo Cerrato: 
«Beppe Fenoglio visitava don Bussi in Seminario con periodica metodicità per 
scambiare o restituire libri e pubblicazioni, per consultarlo su problemi 
particolari, anche di natura religiosa, ma sovente anche per chiedere aiuto per 
un amico che a lui si era rivolto perché bisognoso di migliore comprensione o di 
aiuto umano». Don Bussi celebrerà la memoria di Fenoglio, pronunciando 
poche parole a chiusura delle esequie dello scrittore.



Re-sistenza. Orientamenti storici, apporti filosofici, religiosi e suggestioni operative

SØren Kierkegaard

Vedi, l’angoscia è la categoria del possibile. 
Quindi è in-futuramento, si compone di miriadi 
di possibilità, di aperture sul futuro. Da una 
parte l’angoscia, è vero, ti ributta sul tuo essere, 
e te ne viene amarezza, ma d’altra parte essa è il
necessario Sprung, cioè salto verso il futuro 

Jean Paul Sartre

L’esistenza precede l’essenza. La scelta si 
compie nell’abbandono. Se l’uomo non è 
altro se non quello che progetta di essere, 
occorre inventare da sé la propria morale, 
sotto il peso delle circostanze, cioè porre
valori nell’abbandono. E la libertà della
propria scelta impone il riconoscimento
della libertà degli altri. Per l’Umanesimo 
esistenzialista, non essendoci altro 
legislatore che l’uomo stesso, quest’ultimo è
chiamato nell’azione a decidere di sé

L’uscita dalla condizione di minorità
e la conquista dell’autonomia è pre-
condiziona per ogni scelta etica. 

Immanuel Kant

Martin Heidegger

Il Dasein, l’esserci, l’essere gettati nel mondo apre 
alla nostra responsabilità esistenziale. L’uomo è 
l’essere per la morte, suo limite invalicabile. 
Richiede una forte ricerca di autenticità.
Fenoglio sente sempre su di sé l’incombere di una
morte imminente

Il non sentirsi uomo coincide con il momento in cui
l’esistenza assume senso e si declina in 
R/Esistenza: il vivere diviene ex-sistere, staccarsi 
da, per ritrovare l’umano nel suo gettarsi in
avanti, al di là di se stesso, sfruttando le infinite 
possibilità che un momento del destino e della
storia (un salto) ci offre

Pietro Chiodi

John Milton

The Paradise Lost (1667 e The Paradise 
Regained (1671), due momenti della storia 
dell'umanità complementari, dalla caduta del
paradiso alla riconquista della grazia, spazio in 
cui ripristinare un rapporto con Dio. La vita del 
puritano, si svolge interamente sotto i dettami
di un dovere che non ammette deroghe

Oliver Cromwell

Fervore e rigore, civile e morale, avevano 
affascinato Fenoglio nel mondo dell'Inghilterra 
rivoluzionaria del secolo XVII con le figure di
puritani quali Oliver Cromwell e John Bunyan. La 
rappresentazione epica della vita moderna in 
termini crudi attirò ugualmente la sua attenzione



Alba e le Langhe: 
scenari di vita contadina e partigiana

S. Benedetto
Belbo



Per Beppe Fenoglio, il paesaggio delle Langhe non è il luogo della
prima giovinezza e della nostalgia come per Pavese, non ha nulla di
mitico. È invece una presenza viva, che accompagna le peripezie
dei protagonisti delle sue storie, anche nel tempo atmosferico,
specie quando li avvolge di nebbia o di pioggia. 
I crinali delle colline (l’alta collina), che formano quelle lingue di 
terra, da cui deriva il nome Langhe, sono il luogo del viaggio, nella 
ricerca come nella fuga dei protagonisti delle sue storie. I rittani, 
alte e profonde fessure tra le colline, spesso scavate da un torrente, 
sono un elemento naturale che caratterizza più di altri il paesaggio 
nelle sue pagine. Il fiume Tanaro e i suoi ponti, durante la guerra 
insidiosi per mine o agguati, condizionano spostamenti e vie di fuga



Le Langhe e il paesaggio tra le pagine di guerra

Queste cominciano a essere le Langhe del mio cuore: quelle 
che da Ceva a Santo Stefano Belbo, tra il Tanaro e la Bormida, 
nascondono e nutrono cinquemila partigiani e gli offrono 
posti unici per battagliarci. (Appunti partigiani 1944-1945) 

Oltre Mango, stava il vero Sinai delle colline, un vasto deserto con nessuna vita civile 
in cresta ed appena qualche sventurato casale nelle pieghe di qualche vallone. La 
notte era completa, il sentiero invisibile sotto i piedi tentanti, e un vento sinistro, 
come nascente da un cimitero di collina, soffiava a strappi, come per una frizione dei 
suoi stessi strati di gelo. (Il partigiano Johnny, p.318) 

Un vento polare dai rittani di sinistra spazzava la sua strada, obbligandolo a resistere 
con ogni sua forza per non esser rovesciato nel fosso a destra. Tutto, anche la morsa del 
freddo, la furia del vento e la voragine della notte, tutto concorse ad affondarlo in un 
sonoro orgoglio. – Io sono il passero che non cascherà mai. Io sono quell’unico passero!
(Il partigiano Johnny, p.441) 



La scrittura come scelta esistenziale impone una puntigliosa tenacia

Scrivo per un'infinità di motivi. 
Non certo per divertimento. 
Ci faccio una fatica nera. 
La più facile delle mie pagine esce 
spensierata da una decina di penosi 
rifacimenti.



La malora (1954)



Pioveva su tutte le langhe, lassù a San Benedetto mio padre si 
pigliava la sua prima acqua sottoterra. Era mancato nella 
notte di giovedì l’altro e lo seppellimmo domenica, tra le due 
messe. Fortuna che il mio padrone m’aveva anticipato tre 
marenghi, altrimenti in tutta casa nostra non c’era di che 
pagare i preti e la cassa e il pranzo ai parenti. La pietra 
gliel’avremmo messa più avanti, quando avessimo potuto 
tirare un po’ su testa.
Io ero ripartito la mattina di mercoledì, mia madre voleva 
mettermi nel fagotto la mia parte dei vestiti di nostro padre, 
ma io le dissi di schivarmeli, che li avrei presi alla prima 
licenza che mi ridava Tobia. Ebbene, mentre facevo la mia 
strada a piedi, ero calmo, sfogato, mio fratello Emilio che 
studiava da prete sarebbe stato tranquillo e contento se 
m’avesse saputo così rassegnato dentro di me. Ma il 
momento che dall’alto di Benevello vidi sulla langa bassa la 
cascina di Tobia la rassegnazione mi scappò tutta. Avevo 
appena sotterrato mio padre e già andavo a ripigliare in 
tutto e per tutto la mia vita grama, neanche la morte di mio 
padre valeva a cambiarmi il destino. E allora potevo tagliare 
a destra, arrivare a Belbo e cercarvi un gorgo profondo 
abbastanza.

Lassù a San Benedetto mio padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra 



Invece tirai dritto, perché m’era subito venuta in 
mente mia madre che non ha mai avuto nessuna 
fortuna, e mio fratello, che se ne tornava in seminario 
con una condanna come la mia. 
Mi fermai all’osteria di Manera, non tanto per 
riposarmi che per non arrivare al Pavaglione ancora 
in tempo per  vedermi dar del lavoro; perché avrei 
fatto qualche gesto dei più brutti. Tobia e i suoi mi 
trattarono come un malato, ma solo per un giorno, 
l’indomani Tobia mi rimise sotto e arrivato a scuro mi 
sembrava di non aver mai lavorata una giornata 
come quella. Mi fece bene. Un po’ come fa bene, 
quando hai lavorato tutta notte nella guazza a 
incovonare, non andartene a dormire ma invece 
rimetterti a tagliare al rosso del sole.
Come la mia famiglia sia scesa alla mira di mandare 
un figlio, me, a servire lontano da casa, è un fatto che 
forse io sono ancora troppo giovane per capirlo da 
me solo. I nostri padre e madre ci spiegavano i loro 
affari non più di quanto ci avrebbero spiegato il modo 
che ci avevan fatti nascere: senza mai una parola ci 
misero davanti il lavoro, il mangiare, i quattro soldi 
della domenica e infine,  per me, l'andare da 
servitore.

Senza mai una parola ci misero davanti il lavoro, il mangiare, …e infine,  per me, l'andare da servitore



Dovevamo sentirci piuttosto forti se, quando 
io ero sugli otto anni, i miei tirarono il colpo 
alla censa di San Benedetto. La presero 
invece i Canonica, coi soldi che s’erano fatti 
imprestare da Norina della posta. Nostro 
padre aveva troppa paura di far debiti, 
allora. 
Adesso mi è chiaro che nostro padre aveva 
già staccata la mente dal lavorare la terra e 
si vedeva già a battere con carro e cavallo i 
mercati d’Alba e di Ceva per il fabbisogno 
della sua censa, e quando dovette invece 
richinarsi alla terra, aveva perso molto di 
voglia e di costanza. 
Noialtri ragazzi lavoravamo sempre come 
prima, anche se lui ci comandava e ci 
accudiva meno, ma a mezzogiorno e a cena 
ci trovavamo davanti sempre più poca 
polenta e quasi più niente robiola. E a 
Natale non vedemmo più i fichi secchi e 
tanto meno i mandarini.

Nostro padre aveva già staccata la mente dal lavorare la terra



Tornato Stefano in famiglia, venne l’ora d’Emilio di partire: 
andò a studiare da prete nel seminario di Alba. Avevamo 
potuto scalare si e no due scudi dal debito con la maestra, e lei 
trovandosi con un piede nella tomba e senza nessuna 
necessità di riavere le sue cento lire, c'era venuta una sera in 
casa a dire ai nostri che ci rimetteva il debito se le 
mandavamo il nostro Emilio a farsi prete. Non solo ci 
rimetteva il debito, ma ci passava uno scudo al mese per il suo 
mantenimento in seminario e qualche altra lira l’avrebbe fatta 
sborsare al parroco.
Emilio non disse niente, come niente dissi io davanti a Tobia 
Rabino che diventava mio padrone, i vecchi dissero di si 
abbastanza in fretta. Il motivo può anche aver offeso nostro 
Signore, ma però mio fratello Emilio a fare il prete andava 
bene, prima di tutto perché Emilio era buono, e quello che in 
chiesa ci stava di più e meglio, e poi a scuola era il primo di 
tutto San Benedetto, e i miei, quando avevano qualche cosa 
da chiedere al cielo, era lui che facevano pregare, perché era il 
più innocente. E poi era di poche forze, cosa poteva fare senza 
penare era solo stare davanti alle bestie.
Partì per il seminario un sabato mattina, sul biroccio di 
Canonica che andava a fare il mercato ad Alba. Lo baciammo 
tutti sulle guance, prima che montasse. Nostra madre 
piangeva, nostro padre le dava dei nomi perché piangeva e le 
disse: — O stupida, quando io ti mancherò, cosa ti sogni di 
meglio che andare a star con lui dove sarà parroco e fargli da 
perpetua? —

Venne l’ora d’Emilio di partire: andò a studiare da prete nel seminario di Alba



In seminario Emilio mi fece un’impressione ancora più brutta che la prima 
volta: aveva solo più degli occhi, e il collo non più grosso di quello d’un 
bambino di sei anni, per quello che me ne lasciava vedere una sciarpa di lana 
nera che non avevo mai saputo che ce l'avesse. E cosi gli domandai se 
gliel’aveva passata il seminario, ma lui mi disse che gliel’aveva portata nostra 
madre. Era venuta ad Alba un mese e mezzo prima, sul biroccio di Canonica, e 
finché aveva viaggiato sulle langhe era stata a cassetta, ma alla vista delle 
prime case d'Alba era passata dietro e s'era accovacciata dentro una corba, 
per paura e vergogna della città. "Io mi misi a dire: - Che stupida, nostra 
madre. Che stupida, nostra madre, - ma intanto giravo gli occhi per quella 
stanza dove lei era stata qualche sabato fa, ed ero talmente incantato che 
non davo nessuna risposta a mio fratello. Mi scrollai a sentirlo tossire; una 
tosse secca e maligna, che l'obbligava a tenersi il petto con le due mani, alla 
quale non feci abbastanza caso ma che invece avrebbe dovuto mettermi 
sull’avviso fin d’allora. Mi disse: - Son solo contento che è finito l'inverno, 
perché non ne potevo più di rompere il ghiaccio nel catino tutte le mattine. - 
Ma possibile che qui dentro faccia una siberia tale ? - Tu non ci crederai, ma 
fa più freddo qui dentro che sulla collina di Mombarcaro la notte di Natale. 
- Hai delle novità? - M'hanno messo nei cantori. - Sarai contento. E una 
distinzione, mi sembra. E a essere nei cantori c'è dei vantaggi? 
- Ma io sono stanco, Agostino, e tutte le mattine che mi levo devo cercare i 
miei pezzi nel letto. Quando sei stanco a questa mira, anche cantare diventa 
pesante. (…) 
Lui alla fine sorrise e mi disse: - A me non dà nessun fastidio quello che può 
aspettarmi dopo. - Io invece al tuo posto il fastidio ce l’avrei fin d’adesso. 
Perché si tratta del mestiere che farai per tutta la tua vita e come t’ho 
contato c’è anche del brutto. - Ma tu sei sicuro che io ci arrivi a esser prete?

In seminario Emilio mi fece un’impressione ancora più brutta che la prima volta



Il suicidio di Costantino
Su tutta quella langa, giorno e notte, non si sentiva più che chiamare Costantino, 
a un bel momento chiunque non sapeva cosa fare dava una voce a Costantino. La 
famiglia diede la larga al cane che aveva un’affezione speciale per il padrone 
vecchio e i figli gli tennero dietro per esserci al caso che trovasse, ma il cane, che 
stava legato tutto l’anno, se li portò dietro fin passato Le Grazie solo per trovare 
una sua cagna. Intanto la gente, ciascuno per suo conto e senza passarsi la 
parola, aveva già scandagliato bene i suoi pozzi, lascio immaginare con che 
disgusto per me che avevo ancora abbastanza fresca la disgrazia di mio padre.
Noi c'eravamo già fatta l’idea precisa che Costantino fosse andato ad 
ammazzarsi e avevamo i nostri sentimenti già bell’e pronti, e quindi ci patimmo 
un po’ quando si seppe che Costantino l’avevano visto all’osteria di Campetto che 
mangiava pane e salciccia e se ne sbatteva di tutto e di tutti. Corse a Campetto 
suo figlio più giovane, ma non era vero niente. Quella sera tennero aperta la 
chiesa di Cappelletto apposta per chi voleva pregare per Costantino che fosse 
ritrovato vivo, e la padrona ci andò, ma Tobia scuoteva la testa; per lui era tutto 
cammino e fiato sprecato; a quest'ora Costantino faceva già i vermi, e bisogna 
dire che Tobia era uno che sapeva. (…) 
Costantino mancava ormai da diciassette giorni, quando noi al Pavaglione 
restammo senza più un pugno di crusca e Tobia non trovò a farsene imprestare 
meno distante che alla Galla, che è a metà strada tra il Pavaglione e Trezzo. Io 
andai alla Galla, mi caricai il mio sacco e poi me ne venivo su a once,(…) Passo 
più passo meno, decisi d’entrare in un boschetto d’arbusti di rovere, così serrato 
che sembrava d’entrare in uno stanzino, e schivati i primi rami mi vidi contro lo 
stomaco i piedi di Costantino. Era lui, anche se non ce la feci a guardarlo in 
faccia, il più su che arrivai con gli occhi fu il petto, dove aveva appuntato un 
foglietto tutto scritto. E’ già stato tanto aver avuto la forza di scappare e non 
crollare come morto sotto i piedi di Costantino. Risalii sulla strada senza toccar 
terra, gridando e avventando in una maniera che quelle due ragazze non si 
sentirono d’aspettarmi e scapparono, scapparono anche le pecore, e perfino gli 
uccelli scappavano nel cielo. 



Nostra madre raddoppiò la sua lavorazione di formaggio 
fermentato, ma non ce ne lasciava toccare neanche le 
briciole sull’orlo della conca. E quando seppe che a Niella 
ne pagavano l’arbarella un soldo di più che al nostro 
paese, andò a venderlo a Niella, e saputo poi che a 
Murazzano lo pagavano qualcosa meglio, si faceva due 
colline per andarlo a vendere lassù. Dimodoché diventò in 
fretta come la sorella maggiore di nostro padre, sempre 
col cuore in bocca, gli occhi o troppo lustri o troppo 
smorti, mai giusti, in faccia tutta bianca con delle macchie 
rosse, come se a ogni momento fosse appena arrivata 
dall’aver fatto di corsa l’erta da Belbo a casa. Quando noi 
eravamo via, lei pregava e si parlava ad alta voce: una 
volta che tornai un momento dalla terra, la presi che 
cagliava il latte e si diceva: — Avessi adesso quella figlia! 
— Diceva di nostra sorella, nata dopo Stefano e morta 
prima che nascessi io, d’un male nella testa. Si chiamava 
Giulia come nostra nonna di Monesiglio, e a Stefano non 
so, ma a me e a Emilio non ci mancava. Però anche allora 
io non sono mai passato davanti al camposanto 
guardando da un’altra parte, come un padrone che passa 
davanti alla sua terra. 

Quando noi eravamo via, lei pregava e si parlava ad alta voce… Avessi adesso quella figlia!



Adesso sì che mi prenderai la servente, adesso che m'hai rovinata

Poi Tobia si pigliò la prima botta sulle orecchie. Una sera che mancava poco a 
cena, invece di chiamarci a mangiare, sentimmo la padrona lamentarsi forte 
tutto d’un colpo e poi gridare che perdeva sangue; quando fummo tutti in 
cucina, ci disse che non aveva la forza di tenere e neanche d’andar da sola a 
coricarsi.  I suoi tre uomini la portarono su, mentre io mi fermai al fondo della 
scala, ma poi Baldino mi gridò che sopra c’era bisogno di chiaro e allora salii 
col lume.
C'era un odore di donna che passava sopra all'odore delle patate stese 
sull’ammattonato, e Tobia richiudeva in quel momento un tiretto anche se 
c'era una manata di lingeria presa in mezzo.
- Hai visto, Rabino? - diceva la padrona con una voce che a me sembrò 
d’agonia: - Sono andata, andata, andata, ma adesso sono bell’e ferma. Hai 
voluto non prendermi la servente, ma adesso vedi.
Le disse Tobia: — Non me n’hai mai parlato di servente. - È che se te ne parlavo 
tu mi caricavi di nomi e magari di botte. Ma che uomo sei se non t’accorgi che 
avevo bisogno d’una servente per tirare avanti? M’hai sempre adoperata come 
se fossi una macchina di ferro, ma adesso vedi che son solo di carne e d’ossa. 
Lui si piegò sul letto e ridendo le disse: - Ma hai paura di morire ? - Son pronto 
a giurare che aveva riso e parlato così con buona intenzione e solo per 
rinfrancarla, ma lei lo capi per uno scherno e da distesa pigliò a schiaffeggiare 
a due mani la faccia china di Tobia che, fissato lì dallo stupore, non ne schivò 
neanche uno; poi si drizzò e si scostò di qualche passo dal letto. La padrona si 
toccò un po’ sotto la coperta, poi tirò fuori le mani e se le mise sugli occhi, e 
così da cieca diceva, che doveva aver perso la nozione di chi c’era nella stanza: 
- Adesso si che mi prenderai la servente, adesso che m'hai rovinata. Hai 
cominciato a rovinarmi fin dal principio. Ti ricordi quando dovevo comprare la 
prima volta? Era il mio primo e lo sapevi bene che il primo non è mai cavaliere. 
Nossignore, mi hai fatta sgobbare quando mi mancava solo più un giorno….



Adesso voglio vedere i tuoi gran pugni, o bastardo! - e si gettò su Jano. 

Allora Jano si strinse la testa fra le mani come se volesse 
staccarsela e buttarla via, fece cosi un giro su se stesso e poi si 
fermò puntato a Tobia e gli gridò: - Vigliacco d’un padre, ma lo 
sai che io t'ammazzo con un pugno?
Mentre la padrona cominciava a gridare, Tobia disse a Jano: 
- Che bel gesto che faresti, uno giovane come te a picchiare un 
vecchio come me, - ma parlando s'era chinato alle patate e 
quando si ridrizzò aveva un falcetto in mano. Gridò: - Adesso 
voglio vedere i tuoi gran pugni, o bastardo! - e si gettò su Jano. 
Senza che fossi urtato io lasciai cadere il lume, e tra me e Baldino 
imbalsamati dalla paura passò Jano che scappava e Tobia dietro 
col falcetto alzato. La padrona aveva la forza d’urlare ma non 
d’alzar la testa, Baldino balbettava, io quando li sentii finir la 
scala e correre in cucina, mi sbattei alla finestra e vidi Jano 
scappare rasente alla casa, mentre Tobia si fermava sull’uscio, 
abbassando il falcetto. 
Andai a dirle che Jano s’era salvato e che aveva preso per il 
bosco, lei si segnò e poi mi disse: - Di’ a Tobia che t’apra il 
credenzino. C’è del lardo, te ne tagli un bel pezzo, che tu abbia 
almeno da cena.
Ma io non osavo accostare Tobia solo per parlargli di mangiare, e 
poi lo spavento m’aveva addormentato lo stomaco, non m'era 
mai capitato di trovarmi così vicino a veder correre il sangue, e 
poi quando scesi Tobia non lo trovai più.



- A me mi daresti fiducia? - Se sarai sempre quello d’adesso, tanta.

Allora io mi sedetti accanto e le dissi che era proprio una brava 
ragazza ma che con me non aveva bisogno di stare così all’erta.
-L’ho capito subito che sei un ragazzo di buoni sentimenti-  disse 
Fede- allora cos’hai da dirmi adesso che son qui?
- Mah, n’avrei un bricco di cose. Una è questa: che mi piacerebbe 
conoscere la tua gente, e che tu conoscessi mia madre che sta a San 
Benedetto.
- A casa mia c'è poco di bello da vedere. 
- Allora non ti farebbe niente d’uscirne. 
- Però son sempre i miei.
- Volevo dire, ci pensi a sposarti ?
- Che a casa sua stia bene o stia male, una donna è nata per quello.
- Anche tu?
- Perché io no? Se trovo chi mi vuole.
- E l’uomo come dovrebbe essere ?
— Niente di straordinario. Basta che non sia zoppo, non sia gobbo e 
non abbia i capelli rossi. E più che tutto, che lavori e che non mi 
picchi senza ragione.
- Che sfortuna non essere ancora un uomo.
- Ma tu lo sei già un uomo. Io lo vedo, sai, il lavoro che fai.
 - A me mi daresti fiducia?
- Se sarai sempre quello d’adesso, tanta.
- E come uomo ti piacerei?
- Come uomo mi piaci.
Allora dissi: — Se son contento di star da Tobia! Me l’avessero detto 
solo qualche mese fa. E tu sei contenta di star da Tobia? Era 
contenta anche lei, e adesso sarei stato una vera bestia se mi 
mettevo a cabalizzare sul motivo della sua contentezza.



E invece ne son venuto in niente … e lei se n’andava cogli occhi bassi 

Il tempo volava e in un niente fummo sotto Natale: Tobia 
e la padrona stavolta mantennero la promessa e 
portarono me e Fede al mercato d'Alba per regalarci a me 
un paio di calzoni e a lei il grembiale. Mi ricordo come 
adesso: a un banco sulla piazza del duomo la padrona mi 
scelse un bel paio di calzoni rigatini e me li fece provare 
sopra i miei, e Fede che aveva già il suo grembiale 
arrotolato sotto il braccio bisognava vedere come 
discuteva con la padrona e la negoziante e come me li 
misurava e cercava di vedere i difetti. Proprio come se io 
fossi già il suo uomo. 
E invece ne son venuto in niente. Una porca sera 
arrivarono a piedi al Pavaglione suo padre e suo fratello e 
si chiusero in cucina con Fede e coi padroni. Dopo un’ora 
ripartirono per dove erano venuti, ma portandosi via 
Fede e il suo fagotto, e lei se n’andava cogli occhi bassi e 
quando mi passò davanti chinò la testa ancora di più. Io 
cosa potevo pensare, fuori che sua sorella doveva esser 
mancata o essere in agonia ? Appena potei domandai 
alla padrona, ma lei mi spiegò soltanto che erano cose di 
famiglia di Fede; aveva indovinato cosa c’era tra noi due 
e non avrà voluto darmi un colpo al cuore. Io fui l’ultimo a 
sapere che Fede era stata chiesta in sposa da uno dei 
fratelli Busca di Castino e i suoi erano volati su a 
prenderla nella paura di perder per un’ora l’affare, perché 
così la loro Fede si sposava nella roba



Ebbene, nel pieno della malora e che la vita mera diventata insopportabile al 
Pavaglione dove non potevo far mezzo passo senza dar nel naso in qualcosa che 
mi ricordava Fede, la ruota diede un giro e io ebbi un colpo di fortuna, il primo 
in vent’anni ch’ero al mondo. I nostri zii di Mombarcaro, coi soldi che non 
sapevano più dove metterli e non buoni a passare il resto della vita a goderseli 
da signori, aprirono una censa anche a Monesiglio e, per chiamarne un altro, 
chiamarono mio fratello Stefano da primo garzone. Stefano non aspettava altro 
che lasciare la terra che tanto era diventata troppo bassa per la sua schiena e io 
era il mio sogno tornarmene a casa a farla andare io.
Chiesi gli otto giorni a Tobia e lui non ci voleva credere, si fissò che fosse tutta 
una mia machiavellica per andarmene via (...) ma per fortuna avevo da 
mostrargli la lettera di Stefano, e allora Tobia mi diede licenza e m’aggiustò il 
conto: per certo che quella per lui fu una giornata grama perché, non 
toccherebbe a me dirlo, ma un servitore come me non lo trovava subito passato 
il cancello. Feci fagotto e salutai bene, e meglio che tutti gli altri la padrona. Poi 
dopo non mi voltai più, neanche là dove si comincia a calare da Benevello e si 
perde la vista del Pavaglione; i quasi tre anni che ci avevo speso me l’ero già 

dimenticati, quasi che fossero un elemosina. 
Ho fatto quel ritorno come la cosa più bella della mia vita. Era la mia vera festa, 
e ad Arguello mi fermai all’osteria, comandai una bottiglia di moscato e me la 
bevetti tutta per festeggiarmi. Mi sembrava di tornare come un soldato, non da 
permanente, ma proprio dalla guerra. In tutto quel sole l’unica ombra veniva 
quando gli occhi mi scappavano a guardare alla langa di Castino.
Arrivato a veder San Benedetto, posai il mio fagotto in mezzo alla strada e feci 
giuramento di non lamentarmi mai anche se dovevo restarci fino a morto e 
sotterrato e viverci sempre solo a pane e cipolla, purché senza più un padrone. 
E poi scesi incontro a mia madre, che anche per lei quello era il primo giorno 
bello dopo chissà quanto.

Ho fatto quel ritorno come la cosa più bella della mia vita



Emilio dovrebbe arrivare sabato sera col carro di 
Canonica che torna dal mercato di Alba. In fondo al 
cuore ho la speranza che si salvi, che lo salvi la nostra 
aria e il nostro mangiare, ma stasera senza volerlo ho 
sentito mia madre pregare. Per paura che io fossi in 
casa e la sentissi, è andata fuori e si è inginocchiata 
vicino al primo palo della vigna. Combinazione io ero 
in quel filare a vedere un melo se buttava bene, e così 
l’ho sentita dire:
Non chiamarmi prima che abbia chiuso gli occhi a mio 
povero figlio Emilio. Poi dopo son contenta che mi 
chiami, se sei contento tu. E allora tieni conto di cosa 
ho fatto per amore e usami indulgenza per cosa ho 
fatto per forza. E tutti noi che saremo lassù teniamo 
una mano sulla testa di Agostino, che è buono e si è 
sacrificato per la famiglia e sarà solo al mondo

Non chiamarmi prima che abbia chiuso gli occhi a mio povero figlio Emilio a



Ci sarà sempre un racconto che vorrò fare ancora, 
ma ci sarà anche il giorno che non potrò più vivere.

Diario 1954 , EINAUDI

Pietro Chiodi visitò Fenoglio poco prima della sua morte e fu testimone della sua volontà di 
lasciare dietro di sé una precisa immagine di scrittore di racconti, da riunire organicamente 
secondo un suo proprio disegno.  Questo genere narrativo, questa forma breve di scrittura, 
è senz’altro più congeniale a lui del romanzo. Essa propone ampie articolazioni delle 
tematiche esistenziali, che la guerra e il dopoguerra fanno emergere, consentendo di 
riflettere su testimonianza di vita, vincolate da contesti e scenari storici, tutti da 
approfondire nella loro complessità. Varie indicazioni dell'autore hanno permesso a Luca 
Bufano, che del racconto breve come forma ideale di Fenoglio è il più attento studioso, di 
ricostruire l'edizione che oggi, a 44 anni dalla morte, presenta finalmente in un unico 
volume tutti i racconti dello scrittore albese, recuperando testi dispersi e poco noti di 
un'opera tra le più alte del Novecento italiano. Ecco le quattro sezioni del volume

• Racconti della guerra civile
• Racconti del parentado e del paese
• Racconti del dopoguerra
• Racconti fantastici

Oltre alle storie partigiane, inaugurate dai Ventitre giorni della città di Alba, la parte piú 
cospicua del volume è costituita dai racconti delle Langhe, che occuparono lo scrittore 
piemontese tra gli anni ‘50 e ‘60, prima e dopo Il partigiano Johnny. Dietro ad essi stanno 
le vicende tragiche, che penetrano il mistero della spietatezza ed irrazionalità dei rapporti 
umani, ricreando sfondi esistenziali che, attingono a una memoria parentale o collettiva, 
rivelando momenti di vita di una provincia per sempre perduta. In appendice il Diario e un 
breve testo velatamente autobiografico.



I ventitré giorni della città di Alba

Fu la piú selvaggia parata della storia moderna: solamente di divise ce n’era per cento carnevali. Fece 
un’impressione senza pari quel partigiano semplice che passò rivestito dell’uniforme di gala di colonnello 
d’artiglieria cogli alamari neri e le bande gialle e intorno alla vita il cinturone rossonero dei pompieri col 
grosso gancio. Sfilarono i badogliani con sulle spalle il fazzoletto azzurro e i garibaldini col fazzoletto rosso e 
tutti, o quasi, portavano ricamato sul fazzoletto il nome di battaglia. La gente li leggeva come si leggono i 
numeri sulla schiena dei corridori ciclisti; lesse nomi romantici e formidabili, che andavano da Rolando a 
Dinamite. Cogli uomini sfilarono le partigiane, in abiti maschili, e qui qualcuno tra la gente cominciò a 
mormorare: – Ahi, povera Italia! – perché queste ragazze avevano delle facce e un’andatura che i cittadini 
presero tutti a strizzar l’occhio. I comandanti, che su questo punto non si facevano illusioni, alla vigilia della 
calata avevano dato ordine che le partigiane restassero assolutamente sulle colline, ma quelle li avevano 
mandati a farsi fottere e s’erano scaraventate in città.



Nostro padre si decise per il gorgo, e in tutta la nostra grossa famiglia soltanto io 
capii, che avevo nove anni ed ero l'ultimo. In quel tempo stavamo ancora tutti 
insieme, salvo Eugenio che era via a far la guerra d'Abissinia.
Quando nostra sorella penultima si ammala. Mandammo per il medico di Niella 
e alla seconda visita disse che non ce ne capiva niente: chiamammo il medico di 
Murazzano ed anche lui non le conosceva il male; venne quello di Feisoglio e 
tutt'e tre dissero che la malattia era al di sopra della loro scienza. Deperivamo 
anche noi accanto a lei, e la sua febbre ci scaldava come un braciere, quando ci 
chinavamo su di lei per cercar di capire a che punto era. Fra quello che soffriva e 
le spese, nostra madre arrivò a comandarci di pregare il Signore che ce la 
portasse via; ma lei durava, solo più grossa un dito e lamentandosi sempre come 
un'agnella.
Come se non bastasse, si aggiunse il batticuore per Eugenio, dal quale non 
ricevevamo più posta. Tutte le mattine correvo in canonica a farmi dire dal 
parroco cosa c'era sulla prima pagina del giornale, e tornavo a casa a raccontare 
che erano in corso coi mori le più grandi battaglie. Cominciammo a recitare il 
rosario anche per lui, tutte le sere, con la testa tra le mani.

Uno di quei giorni, nostro padre si leva da tavola e dice con la sua voce 
ordinaria: - Scendo fino al Belbo, a voltare quelle fascine che m'hanno preso la 
pioggia. Non so come, ma io capii a volo che andava a finirsi nell'acqua, e mi 
atterrì, guardando in giro, vedere che nessun altro aveva avuto la mia 
ispirazione: nemmeno nostra madre fece il più piccolo gesto, seguitò a pulire il 
paiolo, e sì che conosceva il suo uomo come se fosse il primo dei suoi figli.
Eppure non diedi l'allarme, come se sapessi che lo avrei salvato solo se facessi 
tutto da me. Gli uscii dietro che lui, pigliato il forcone, cominciava a scender 
dall'aia. Mi misi per il suo sentiero, ma mi staccava a solo camminare, e così 
dovetti buttarmi a una mezza corsa. 

Cedere alla miseria e alla malora …. o resistere alla vita



Mi sentì, mi riconobbe dal peso del passo, ma non si voltò e mi disse di 
tornarmene a casa, con una voce rauca ma di scarso comando. Non gli ubbidii. 
Allora, venti passi più sotto, mi ripetè di tornarmene su, ma stavolta con la voce 
che metteva coi miei fratelli più grandi, quando si azzardavano a contraddirlo 
in qualcosa. Mi spaventò, ma non mi fermai. Lui si lasciò raggiungere e quando 
mi sentì al suo fianco con una mano mi fece girare come una trottola e poi mi 
sparò un calcio dietro che mi sbatté tre passi su. Mi rialzai e di nuovo dietro. 
Ma adesso ero più sicuro che ce l'avrei fatta ad impedirglielo, e mi venne da 
urlare verso casa, ma ne eravamo già troppo lontani. Avessi visto un uomo lì 
intorno, mi sarei lasciato andare a pregarlo: - Voi, per carità, parlate a mio 
padre. Ditegli qualcosa, - ma non vedevo una testa d'uomo, in tutta la conca. 
Eravamo quasi in piano, dove si sentiva già chiara l'acqua di Belbo correre tra 
le canne. A questo punto lui si voltò, si scese il forcone dalla spalla e cominciò a 
mostrarmelo come si fa con le bestie feroci. Non posso dire che faccia avesse, 
perché guardavo solo i denti del forcone che mi ballavano a tre dita dal petto, e 
soprattutto perché non mi sentivo di alzargli gli occhi in faccia, per la vergogna 
di vederlo come nudo.
Ma arrivammo insieme alle nostre fascine. Il gorgo era subito lì, dietro un fitto 
di felci, e la sua acqua ferma sembrava la pelle d'un serpente. Mio padre, la sua 
testa era protesa, i suoi occhi puntati al gorgo ed allora allargai il petto per 
urlare. In quell'attimo lui ficcò il forcone nella prima fascina. E le voltò tutte, ma 
con una lentezza infinita, come se sognasse. E quando l'ebbe voltate tutte, tirò 
un sospiro tale che si allungò d'un palmo. Poi si girò. Stavolta lo guardai, e gli 
vidi la faccia che aveva tutte le volte Tornammo su, con lui che si sforzava di 
salire adagio per non perdermi d'un passo, e mi teneva sulla spalla la mano 
libera dal forcone ed ogni tanto mi grattava col pollice, ma leggero come una 
formica, tra i due nervi che abbiamo dietro il collo.che rincasava da una festa 
con una sbronza fina. 

Dalla disperazione …. alla tenerezza



8 settembre 1943: uno dei momenti più difficili della nostra storia. Il 
momento in cui una generazione si trovò davanti a un bivio che l'avrebbe 
segnata in maniera indelebile. La vicenda di Johnny, futuro partigiano del 
capolavoro di Fenoglio, riassume tutta la confusione di quell'attimo 
incredibilmente lungo; tutto il peso delle scelte prese quando infuria la 
battaglia. Primavera di bellezza (1959) è il terzo e ultimo libro pubblicato 
in vita da Beppe Fenoglio. «Il romanzo venne concepito e steso in lingua 
inglese. Il testo quale lo conoscono i lettori – dichiarò provocatoriamente – 
è quindi una mera traduzione.

 Il libro si divide idealmente in due parti. La prima in cui il protagonista 
Johnny (sì, lo stesso partigiano Johnny del libro più conosciuto di Fenoglio) 
e i suoi commilitoni, allievi ufficiali, vivono la naja e i giorni di 
addestramento con noia, con la voglia imbracciare le armi ed entrare in 
azione. In una dimensione sospesa che ricorda le attese del “Deserto dei 
tartari”, o di “Aspettando Godot”.

Poi però arriva l’8 settembre 1943, l’armistizio, e le pedine sullo scacchiere 
della seconda guerra mondiale si mischiano, si confondono i ruoli. Prende 
forma il caos. Nessuno sa più da che parte stare, come operare, l’esercito 
italiano è allo sbando. È adesso che Johnny, per un riscatto sociale, decide 
di diventare partigiano, la sua scelta esistenziale più importante.

Primavera di bellezza, Milano, Garzanti, 1959



Insensibile al freddo mordace, Johnny fissava vacuamente lo scarico della latrina. Si riscosse all'arrivo di 

un compagno, ciabattante, malsano, terrone. Lo scansò a testa bassa e filò via rasentò il muro 

sgocciolante, orientandosi sull'alone funereo della lampada della sua camerata. Rivide il distretto, quel 

lercio maresciallo nel primo ufficio, che portava l'uniforme come una camicia da notte, i cassetti della 

scrivania pieni di omaggi e pedaggi in viveri e tabacco. Quindi il colonnello comandante, nella sala visite: 

in perfetta divisa, calzava sotto i gambali fruste pianelle di marocchino. Batté il piede per richiamare 

l'attenzione dello scritturale e decretò: «...esimo fanteria. Battaglione d'istruzione. Moana.»



«Partigiano è, sarà chiunque combatterà i fascisti [...]. Ognuno 
di voi è infallantemente sicuro si riuscire un partigiano. Non 
dico un buon partigiano, perché partigiano, come poeta, è 
parola assoluta, rigettante ogni gradualità.»

«Il partigiano Johnny restituisce i principî ideali e le paure e le 
ragioni e i sogni di una intera generazione come nessun libro è 
riuscito a fare». - Gabriele Pedullà

La storia è quella del giovane studente Johnny, cresciuto nel 
mito della letteratura e del mondo inglese, che dopo l'8 
settembre decide di rompere con la propria vita e di andare in 
collina a combattere con i partigiani. Una storia simile a quella 
di molti altri giovani e di molti altri libri scritti sullo stesso 
argomento. Ma Fenoglio riesce a dare alle avventure e alle 
passioni di Johnny una dimensione esistenziale ben più 
profonda e generale, che racconterà per sempre che cosa sono 
stati i partigiani e la Resistenza in Italia.

Il partigiano Johnny – Einaudi, 1968



1. ALBA -Il partigiano Johnny riprende la storia di Johnny a partire dal ritorno a casa dopo l'armistizio: 
invece di aderire subito alla Resistenza, Johnny si rifugia presso la sua famiglia, che lo nasconde in una 
villetta in collina

1

2 – MOMBARCARO - Dopo aver vissuto, per qualche tempo, la vita del rifugiato, Johnny prende parte 
quasi per caso alla liberazione di alcuni prigionieri rinchiusi dai fascisti nella caserma locale dei 
carabinieri. Quindi Johnny, dopo un colloquio con i suoi ex professori di liceo Pietro Chiodi e Leonardo 
Cocito, decide di lasciare Alba e la famiglia, e di unirsi al primo gruppo di partigiani che incontra nelle 
Langhe. All'inizio milita in una formazione comunista (i "rossi"), comandata da Tito e dal commissario
Némega, anche se non condivide l'ideologia del gruppo e la disorganizzazione militare. Pensa di essere 
capitato nel settore sbagliato della parte giusta. Prime azioni di guerriglia: è fatto prigioniero un 
ufficiale tedesco, catturato per caso dopo un incidente stradale, di cui è vittima: la rappresaglia dei 
tedeschi è immediata, i partigiani di Tito vengono massacrati o catturati e la formazione partigiana di
Mombarcaro si sbanda. Johnny riesce a sfuggire al rastrellamento, ripassa da Alba e poi si unisce ai 
partigiani badogliani, moderati e di estrazione borghese ed ex-militari. 

2

2 – È la primavera del 1944. Johnny trova tra i badogliani delle Langhe, detti anche gli azzurri o gli 
Autonomi,  del 1º Gruppo Divisioni Alpine, il cui comandante in capo è Enrico Martini Mauri, nel 
romanzo chiamato Lampus, del comandante Piero Balbo Poli o Nord. Qui il clima è migliore: eppure, 
anche qui, non mancano errori e ingenuità. In particolare, gli azzurri tendono a operare come un 
esercito regolare che tiene le posizioni, mentre Johnny preferirebbe partecipare a operazioni di 
guerriglia vera e propria. Presso i Badogliani Johnny ritrova suo cugino, Luciano, e viene assegnato come 
comandante in seconda al piccolo presidio di Mango, comandato da Pierre (Piero Ghiacci). Durante 
un'incursione delle camicie nere mette in pratica le sue idee guidando un'imboscata alla coda del 
convoglio fascista. In estate, mentre i tedeschi sono occupati con gli angloamericani, i partigiani hanno 
praticamente il controllo delle Langhe, tanto che possono godersi una vera e propria sagra di paese a
Santo Stefano Belbo. Qui si confrontano i rossi e gli azzurri anche nel corteggiamento delle giovani.

Le varie fasi della narrazione
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4. la presa di Alba - ALBA – Nell'ottobre del 1944 i fascisti abbandonano anche la città di Alba, così 
occupata dalle formazioni partigiane, sia comuniste che badogliane. Johnny, manifesta a Nord i dubbi 
sull'operazione, ma scende ad Alba. Sa che i partigiani non hanno la possibilità di tenere la città durante 
l'inverno, e che la presa di Alba rischia di esporre la cittadinanza alle rappresaglie dei nazifascisti. Dopo 
una lunga tregua dovuta alla piena del fiume Tanaro (i famosi 23 giorni della città di Alba), all'inizio di 
novembre Alba viene attaccata duramente. Le poche centinaia di partigiani, rimasti a difenderla battono 
rapidamente in ritirata sulle colline: Johnny è tra loro.

1- 4

5 - Il lungo inverno – Cascina della Langa - Castagnole Lanze - Gli Azzurri attendono un lancio aereo di 
armi e rifornimenti degli inglesi. Ma proprio il lancio attira l'attenzione dei nazifascisti, che compiono un 
massiccio rastrellamento. Johnny deve fuggire ancora una volta. Riparatosi insieme agli amici Ettore e
Pierre in una casa di contadini, ascolta alla radio il messaggio del generale Alexander, che chiede ai 
partigiani di sbandarsi durante l'inverno in vista del colpo finale nella primavera. In una riunione 
clandestina, Nord conferma l'ordine. Cessiamo di far gli uomini, ora e per lungo tempo faremo le 
marmotte. È bestiale, rapidamente logorante, ma necessario. Pierre, malato, si rifugia a Neive presso la 
fidanzata. Johnny comincia il suo inverno in piena solitudine. E’ ospitato da un'anziana vedova ; si 
affianca per un po’ a lui la lupa, un cane fedelissimo, con cui percorre le colline innevate. Durante una 
sua assenza i fascisti imprigionano Ettore e la vecchia (riferimento alla vicenda vissuta dall’amico Ettore 
Costa) e devastano il cascinale. Altri partigiani vengono scovati e misteriosamente uccisi: in zona è attiva
una spia. Il racconto del lungo inverno termina quando Johnny sorprende e uccide la spia, un falso 
commerciante di pellami

2

6 – La fine di Johnny. Il 31 gennaio 1945 Johnny è tra i cento uomini slavati, scoloriti, goccianti e 
rabbrividenti che partecipano al reimbandamento dei partigiani azzurri. Tra di loro c'è anche Pierre, 
guarito, che riprende il comando del presidio di Mango. Pochi e male armati, i partigiani non possono 
che abbandonare il paese all'arrivo dei fascisti. A malincuore, Johnny e Pierre devono ritirarsi ancora una 
volta. Siamo nei pressi di Valdivilla, ultima vittoria fascista sui partigiani, non descritta.
Nella prima stesura del romanzo, l'arrivo del padre di Nord, un anziano combattente, li sprona ad 
agganciare la loro retroguardia. Rincuorati dal discorso, i partigiani inseguono i fascisti e li coinvolgono 
in un conflitto a fuoco: il padre di Nord viene colpito e muore poco dopo. 
Nella seconda stesura, invece, i partigiani lasciano Mango e Fenoglio fa intendere che forse Johnny trovi 
la morte nel conflitto a fuoco, a due mesi dalla Liberazione, in un finale aperto, vago e volutamente,  
incompiuto: Johnny si alzò col fucile di Tarzan e il semiautomatico… Due mesi dopo la guerra era finita
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Johnny stava osservando la sua città dalla finestra della 
villetta collinare che la sua famiglia s’era precipitata ad 
affittargli per imboscarlo dopo il suo imprevisto, 
insperato rientro dalla lontana, tragica Roma fra le 
settemplici maglie tedesche. Lo spettacolo dell’8 
settembre locale, la resa di una caserma con dentro un 
intero reggimento davanti a due autoblindo tedesche 
not entirely manned, la deportazione in Germania in 
vagoni piombati avevano tutti convinto, familiari ed 
hangers-on, che Johnny non sarebbe mai tornato; nella 
più felice delle ipotesi stava viaggiando per la Germania 
in uno di quei medesimi vagoni piombati, partito da una 
qualsiasi stazione dell’Italia centrale. Aleggiava da 
sempre intorno a Johnny una vaga, gratuita, ma pleased 
and pleasing reputazione d'impraticità, di testa fra le 
nubi, di letteratura in vita... Johnny invece era irrotto in 
casa di primissima mattina, passando come una lurida 
ventata fra lo svenimento di sua madre e la scultorea 
stupefazione del padre.



La città era inabitabile, la città era un’anticamera della 
scampata Germania, la città coi suoi bravi bandi di Graziani 
affissi a tutte le cantonate, attraversata pochi giorni fa da 
fiumane di sbandati dell’Armata in Francia, la città con un 
drappello tedesco nel primario albergo, e continue irruzioni di 
tedeschi da Asti e Torino su camionette che riempivano di 
terrifici sibili le strade deserte e grige, proditoriate. 
Assolutamente inabitabile, per un soldato sbandato e pur 
soggetto al bando di Graziani.



Per una settimana aveva mangiato molto, dormito di più, 
nervosamente letto dal Pilgrim’s Progress, dalle tragedie di 
Marlowe e dalle poesie di Browning, ma senza sollievo, con 
un’irosa sensazione di peggioramento. E aveva visto molto 
paesaggio, come un interno rinfresco, molto paesaggio (talvolta 
quarti d’ora e più su un solo dettaglio di esso), tentando di 
escludervi i segni e gli indizi degli uomini. La villetta era stupida 
e pretenziosa, ma sorgeva su uno sperone in livrea d’amore 
autunnale, dominante a strapiombo il corso del fiume all’uscita 
della città, scorrente tra basse sponde come una inalterabile 
colata di piombo, solennemente limaccioso per le prime piogge 
d’autunno. In the stillness of night, il suo suono s’arrampicava 
frusciante su per lo sperone sino alle finestre della villetta, come
per un agguato. Ma Johnny amava il fiume, che l’aveva 
cresciuto, con le colline. Le colline incombevano tutt’intorno, 
serravano tutt’intorno, in un musicale vorticare di lenti vapori, 
talvolta le stesse colline nulla più che vapori. Le colline 
incombevano sulla pianura fluviale e sulla città, malsanamente 
rilucenti sotto un sole guasto. Spiccavano le moli della cattedrale 
e della caserma, cotta l’una, fumosa l’altra, e all’osservante 
Johnny parevano entrambe due monumenti insensati



Poi Chiodi non disse altro, ruotò il polso per convergere l’orologio alla mainstream of light e disse: - Cocito non 
viene più. Non è stata la sua sera. Meglio andarcene anche noi. Si alzò il primo, artriticamente. - Appena a casa, 
mi leggo un’oretta il mio Kierkegaard e poi dormo fino al lontanissimo, miracoloso domani -. Johnny si ricordò e 
disse: - ancora con Kierkegaard?
- Figlio mio, Kierkegaard può benissimo esaurire una vita -. E Y. - Io sono un orecchiante, ma… è igienico darsi a 
Kierkegaard di questi tempi? - Chiodi sospirò, nella ineluttabilità della prestazione professionale: - Vedi, l’angoscia 
è la categoria del possibile. Quindi è infuturamento, si compone di miriadi di possibilità, di aperture sul futuro. Da 
una parte l’angoscia, è vero, ti butta sul tuo essere, e te ne viene amarezza, ma d’altra parte può essere il 
necessario sprung, cioè salto verso il futuro…

L’angoscia è la categoria del possibile. Quindi è infuturamento



Questo è quel che oggi si chiama un partigiano - disse l’ex alunno -. - Tu resti il primo ed il migliore - gli disse 
Cocito, mentre un lampo di sarcastica soddisfazione gli fendeva le lenti nebulose. Ma tutti erano intenti, ognuno 
per suo conto, a pesare nella sua aerea sospensione quella nuova parola, nuova nell’acquisizione italiana, così 
tremenda e splendida nell’aria dorata. E Cocito proseguì:  tutto sta nell’intendersi sul vero significato della parola 
partigiano, - sbirciando Chiodi così sideways che la sua pupilla occhieggiò netta fuori della lente. E Chiodi disse 
con forza sospirosa:  Partigiano è, sarà chiunque combatterà i fascisti - Cocito lampeggiò uno sguardo circolare 
su tutti quelli che avevano istantaneamente accettata la definizione di Chiodi. Poi disse: - Ognuno di voi è 
infallantemente sicuro di riuscire un partigiano. Non dico un buon partigiano, perché partigiano, come poeta, è 
parola assoluta, rigettante ogni gradualità.

Cocito e Chiodi sono i maestri di vita, che preparano alla scelta ineludibile



Il professore vuole dire che non si sarà partigiani se non si sarà comunisti. Infatti, - disse Cocito - diversamente 
sarete soltanto dei Robin Hood. Johnny, mi permetto pronosticare che sarai uno splendido Robin Hood. Ma 
come Robin Hood sarai infinitamente meno utile, meno serio, meno meritevole, e, bada bene, meno bello, 
dell’ultimo partigiano comunista -. Chiodi goggled. - Sai, Cocito, - disse con una calma mortale, - mi ripugni. 
Mi ripugni al pari d’un gesuita. - E tu sei infantile, - disse Cocito, con la medesima amante-mortale calma. - E 
voi tutti siete infantili, tutti voi, - disse Cocito scrollando la sua testa leonina e cennando a scostarli tutti, come 
un adulto una corona di stancanti bambini.

Non si può essere partigiani senza un preciso sostrato ideologico



E Chiodi si voltò un’ultima volta e disse, con la faccia stanca, aggravata dalla barba trascurata: - Ragazzi, 
teniamo di vista la libertà. - E per quelle famose armi con cui appostare i fascisti? - Chiodi goggled: - Cocito ne 
ha. Cocito l’8 settembre ha interrato tutte le armi del suo reparto. Può armare una banda di punto in bianco -. 
Ma essi scossero la testa.- Nessuna di quelle armi sarà mia. Io non seguirò Cocito. Ma allora, le armi? – Le armi 
si devono conquistare, per esempio disarmando i carabinieri!

Ragazzi, teniamo di vista la libertà 



La coscienza dell’inevitabile azione di forza già li possedeva interamente

La coscienza dell’inevitabile azione di forza già li possedeva interamente, fibrosa, rasserenante, indurente. 
Johnny smaniò al pensiero della sua pistola sepolta, recuperabile soltanto dietro lo sbarramento minaccioso e 
lagrimante dei suoi familiari. Il cugino disse: - Io ho la mia pistola d’ordinanza. Nelle strade del centro, un 
movimento topesco, guizzante, schermistico, di gente tutta giovane. Vi si amalgamarono, nessuna faccia nota in 
particolare, ma tutti giovani e cittadini: ce l’avevano coi carabinieri, sui quali rovesciavano ora tutti gli epiteti e 
gli insulti della tradizione popolaresca, aggiungendovi un nuovo, infinitamente più pesante traditori. Quasi tutti 
avevano un’arma, pistole e pistoloni, modernissime e catenacci, e qualcuno presentava sul dietro la 
deformazione bubbonica della bomba a mano. Era inebriante l’intesa immediata, un’intesa del sangue, al 
disopra degli odi.



Partì verso le somme colline, la terra ancestrale che l’avrebbe aiutato nel suo immoto possibile, nel vortice del 
vento nero, sentendo com’è grande un uomo quando è nella sua normale dimensione umana. E nel momento in 
cui partì, si sentì investito - itself would have been divestitur - in nome dell’autentico Popolo d’Italia, ad opporsi 
in ogni modo al fascismo, a giudicare, a decidere militarmente e civilmente. Era inebriante tanta somma di 
potere, ma infinitamente più inebriante la coscienza dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto. Ed anche 
fisicamente non era mai stato così uomo, piegava erculeo il vento e la terra

La terra ancestrale l’avrebbe aiutato nel suo immoto possibile



Johnny passò dalla neve stradale al cemento della rotonda, come se il cemento 
rappresentasse l’investitura partigiana, ora era vicinissimo al camion, sfiorato dagli uomini 
nell’andirivieni del carico. Il siciliano s’accorse del trapasso e marciò verso di lui, irritato e 
vendicativo. - Chi ti disse d’entrare? - Non posso ancora? soffiò Johnny.

L’arrivo di Johnny presso i partigiani rossi  durante una requisizione



E allora un partigiano, un piccolo scuro ragazzo, così magro che gli accentuava la magrezza lo spropositato 
imbottimento di un full-sized pelliccione invernale, si voltò sospirando, e come si voltò regalò a Johnny tutta la 
sua faccia, un testo integrale di sintomatologia criminale lombrosiana, e con un cenno pressoché irato accennò a 
Johnny di join them. (….)
Il piccolo dalla faccia dillingeriana desautorò il commissario suo superiore con un identico cenno della testa, 
spontaneo e meccanico come un tic, e Johnny entrò naturalmente nei partigiani, quasi pestando i calli al 
perplesso e insoddisfatto siciliano. E s’inoltrò nel folto, nella scia del piccolo partigiano che l’aveva accettato e 
garantito individualmente. 

Il piccolo Tito lo accoglie nell brigata partigiana



A seguire il dito di Tito, la base era un paese bizzarramente foggiato a barca antica fissato sulla cresta di una 
eccelsa collina come sul maroso d’un mare procelloso fermato d’un colpo. Una ragnatela di serali vapori 
avvolgeva, vagolando, le sue case spente, ora impigliandosi al campanile ora sfumante nel cielo iscurentesi. 
La collina della base era immensa, mammellosa, digradante in potenti sbalzi al fondovalle già notturno nelle 
macchie e negli anfratti. Il cuore di Johnny decadde, si squagliava, ecco non era già più consistente della neve 
intorno corrotta dall’arsenicale precoce, ingannevole disgelo. Ma che s’aspettava che fossero i partigiani? 
Questi, gli arcangeli?

Ma che s’aspettava che fossero i partigiani? Questi, gli arcangeli?



Entrò coi compagni di viaggio, e vi cenò a pane e carne, in uno spoglio stanzone, alla luce bianchissima, 
candente e oscillante di acetilene. E mangiando osservò gli altri, per trovarsi confermato e peggiorato in quella 
scoperta che nessuno era lontanamente della sua classe, fisica e non, a meno che un giorno o poco più di quella 
disperata vita animale-giunglare non imprimesse su tutti, anche su un genio d’imminente sbocciatura, quel 
marchio bestiale. Gli altri non gli badavano più, dopo che si furono voltati a esaminare l’indifferentemente 
annunciato nuovo, con un bovino giro della testa e un lento lampo negli occhi. 

Si trovò confermato in quella scoperta  che nessuno era lontanamente della sua classe



Il ragazzo danzava a trenta metri, accecato dal suo stesso coraggio: magro ed elastico, 
inebriato del suo coraggio, della sua astuzia bellica e della natura boschiva. Johnny gli 
sparò senza affanno, senza ferocia, ed il ragazzo cadde, lentamente, così come Johnny 
lentamente si aderse sui gomiti, nell’ascensionale sospensione davanti al suo primo 
morto. Stranito ed invasato, testa e petto scoperto, seguiva l’ultimo spiralarsi dell’ucciso 
sull’erba acquosa.

L’ascensionale sospensione davanti al suo primo morto



Johnny s’inoltrò nell’aja, felice ed ansioso di mischiarsi agli uomini

Johnny s’inoltrò nell’aja, felice ed ansioso di mischiarsi agli uomini, a tutti, senza più l’istinto necessario di 
individuar Tito e di stargli attaccato. Tito era nel bel centro dell’aja, col fucile a lato, stava ripristinando 
meticolosamente le sue calzettone e cavallerizze. Come vide Johnny, gli strizzò l’occhio, senza allegria, ma 
con profondità; ma Johnny non gli andò vicino, ognuno di quegli uomini, anche il più imbestiato, gli appariva 
un Tito, e più un fratello. Per l’umidità della terra di scontro, molti tossivano, tutti di quando in quando si 
schiarivano la gola, e la carrucola del pozzo cigolava. 



E lui era uno di loro, gli si era completamente liquefatto  dentro 
il senso umiliante dello stacco di classe 

Il cuore di Johnny s’apriva e scioglieva, girò tutta l’aia apposta per farsi partecipe e 

sciente d’ogni uomo. Erano gli uomini che avevano combattuto con lui, che stavano 

dalla sua parte ché all’opposta. E lui era uno di loro, gli si era completamente liquefatto 

dentro il senso umiliante dello stacco di classe, era come loro, bello come loro se erano 

belli, brutto come loro, se brutti. Avevano combattuto con lui, erano nati e vissuti, 

ognuno con la sua origine, giochi, lavori, vizi, solitudine e sviamenti, per trovarsi 

insieme a quella battaglia. 



Posò il moschetto e si sedette su un tratto libero del muretto, altissimo. La stanchezza l’aggredì, subdola e 
dolce, e poi una rigidità. Poi nella sua spina dorsale si spiralò, lunga e lenta, l’onda della paura della 
battaglia ripensata. Anche agli altri doveva succedere lo stesso, perché tutti erano un po’ chini, e assorti, 
come a seguire quella stessa onda nella loro spina dorsale. Una battaglia è una cosa terribile, dopo ti fa 
dire, come a certe puerpere primipare: mai più, no mai più. Un’esperienza terribile, bastante, da non 
potersi ripetere, e ti dà insieme l’umiliante persuasione di aver già fatto troppo, tutta la tua parte con una 
battaglia. Eppure Johnny sapeva sarebbe rimasto, a fare tutte le battaglie destinate, imposte dai 
partigiani o dai fascisti, e sentiva che si sarebbero ancora combattute battaglie, di quella medesima 
ancora guerra, quando egli e il Biondo e Tito e tutti gli uomini sull’aia (ed ora gli apparivano numerosi, 
un’armata) sarebbero stati sottoterra, messi da una battaglia al coperto da ogni più battaglia.

Poi nella sua spina dorsale si spiralò, lunga e lenta, l’onda della paura della battaglia ripensata



Tito era chiuso nel lenzuolo – la moglie del dottore guardava con le dita alle labbra la muffa 
rossa fiorita sul suo bel lenzuolo matrimoniale - chiuso ermetico come un morto in montagna o 
in mare. Nella portata alla chiesa il Biondo lo scappucciò, lo scopri fino alla cintola. He sailed on 
front of Johnny: ci vuole un sigillo di eternità, come fosse un greco ucciso dai persiani due 
millenni avanti. Profonda era l’occhiaia, la pelle già ridotta a fremente cartilagine, sentente la 
brezza, e la bocca lamentava l’assenza di baci millenari. I suoi capelli assolutamente immobili e 
vivi, i capelli d’una statua.

Ci vuole un sigillo di eternità, come fosse un greco ucciso dai Persiani due millenni avanti



Ma subito dopo la funzione Némega fece avvolgere in una bandiera rossa la bara, procurata all’ultimo 
momento, del tipo comune servente per i funerali agresti, molto più simile ad un cassettone che a una bara, 
con misere maniglie. Ma il prete già aveva voltato la pianeta alla sua chiesa. - Che hai fatto? Tito non era 
affatto comunista, - disse Johnny a Némega, trampling insieme nel mud al cimitero. Gli si rivoltò con un 
bisbiglio sharp. - Non è la bandiera del suo reparto? E se alludi al pugno chiuso, non è il saluto riconosciuto 
del suo reparto? Sia chiaro che Tito è un morto garibaldino, è un morto comunista. La bandiera rossa 
avvolge legittimamente e debitamente il corpo d’un caduto comunista…

Sia chiaro che Tito è un morto garibaldino, è un morto comunista



Si tuffò e prese a rotolare giú per l’immenso, sinuoso, nauseante pendio verso il 
lontanissimo rittano a sud di Murazzano. Il rullio era tale da sospendergli ogni facoltà 
percettiva e pensante, eppure era certo che non l’inseguivano, che non gli sparavano, 
che l’avevano lasciato perdere. Il rotolamento era lancinante e interminabile, lo faceva 
vomitare a secco. Ma poi una callosa insensibilità rivestì, cellofanò tutto il suo corpo, 
non avvertì più gli impatti terribili con la terra spoglia di neve, non più il terribile 
indolenzimento del ferro del legno e del  moschetto pressato contro il suo fianco.

La fuga nel rittano a sud di Murazzano



La nostalgia riporta per un momento Johnny, in fuga, ad Alba

Johnny smaniò per la nostalgia. Si fissò a guardare dov’era la sua casa, giaceva sepolta sotto i rossigni 
contrafforti della cattedrale. Johnny compì il miracolo di enuclearla in elevazione, ecco la sua casa, col suo caro 
contenuto, librata in aria, nel vuoto contiguo ai contrafforti aerei della cattedrale… Poi la casa precipitò, come 
Johnny mancò per un attimo di tenerla sollevata con la sua forza intima. La nostalgia della città lo travagliava 
ferocemente. Ne era via da poco più di tre mesi, statole lontano forse trenta chilometri in linea d’aria, ma in 
quell’assenza ed a quella distanza aveva combattuto ed ucciso, visto uccidere ma come per diretta e personale 
uccisione, ed aveva corso almeno tre rischi di morire ed esser sepolto lontano da essa. Ed ora, era sulla strada 
di lasciarla ancora, per una direzione opposta.



Quanto all’etichetta politica, i capi badogliani erano vagamente liberali e decisamente conservatori, ma la loro 
professione politica bisogna riconoscere, era nulla, sfiorava pericolosamente il limbo agnostico, in taluni di essi si 
risolveva nel puro e semplice esprit de bataille. L’antifascismo però, più che mai considerato, oltre tutto, come 
una armata, potente rivendicazione del gusto e della misura contro il tragico carnevale fascista, era integrale, 
assoluto, indubitabile. Eppure, notò Johnny, quasi tutti i capi azzurri, quelli almeno che per non esser ufficiali in 
s.p.e. avevano cultura storica o perlomeno una certa dose di digerite letture, se interpellati, si sarebbero tutti 
dichiarati per re Carlo nel 1681

La nuova atmosfera presso i badogliani



La nuova atmosfera presso i badogliani

Epppure era visibile una pulita, consolante base di fair play in questo loro limitato combattere senza professare con 
feroce decisione un ideale politico, in questa sottaciuta istanza di far piazza pulita del fascismo perché poi sulla 
piazza nettata e spazzata ognuno si provasse a prevalere, naturalmente con gusto, possibilmente con stile. Johnny 
naturalmente era un altro uccello in questo stormo, ma trovò però, nel nuovo ambiente, almeno un comune 
linguaggio esteriore, una comune affinità di rapporti e di sottintesi, un poterci stare insieme non soltanto nella non 
necessitante battaglia, ma più e principalmente nei lunghi periodi di attesa e di riposo. Erano brillanti, attraenti, ma 
superficialmente. Ed in tutti regnava una lancinante nostalgia ed inclinazione alla regolarità, una dolorosa 
accettazione di quell’irrimediabile irregolarità per la quale non era possibile schierarsi e combattere nei vecchi cari 
ed onorati schemi



Nord aveva allora trent’anni scarsi, aveva cioè l’età in cui a un
ragazzo appena sviluppato come Johnny la maturità 
trentenne appare fulgida e lontana ma splendidamente 
concreta come un picco alpestre. L’uomo era così bello quale 
mai misura di bellezza aveva gratificato la virilità, ed era così 
maschio come mai la bellezza aveva tollerato d’esser così 
maschia. Il suo aquilino profilo aveva quella giusta dose di 
sofficità da non renderlo aquilino, ed era quel profilo che 
quando scattò, later on, su un fondo oscuro, davanti a una 
triade di prigionieri fascisti, tutt’e tre crollarono ai piedi di 
Nord, in un parossismo di sgomento e di ammirazione. 
L’aurea proporzione del suo fisico si manifestava fin sotto la 
splendida uniforme nella perfezione strutturale rivestita di 
giusta carne e muscolo. I suoi occhi erano azzurri (incredibile 
compimento di tutti i requisiti! ), penetranti ma anche leggeri, 
svelanti come mai Nord prevaricasse col suo intenzionale 
fisico, la sua bocca pronta al più disarmato e meno ermetico 
dei sorrisi e risi; parlava con una piacevole voce decisamente 
maschile, mai sforzata. E si muoveva con sobria elasticità 
………

Il comandante Nord, la perfetta virile bellezza di un antico eroe greco



Johnny conosce Nord comandante dei gruppi badogliani
Johnny si riprendeva lentamente dallo shock di Nord, e 
braced himself per non soccombere all’immediata, 
integrale, colpo-di fulmine devozione indiscriminata. Per 
reazione, cercava di convincersi che quel fisico 
assolutamente eccezionale racchiudeva un’anima ed uno 
spirito normali. E così era, ma per Johnny e per tutti gli 
altri uomini (migliaia di essi) che servirono sotto Nord, la 
constatazione non si risolveva in un deprezzamento di 
Nord, ma, paradossalmente, in una supervalutazione. (….)
Nord si disse lieto che le sue file s’arricchissero di ragazzi 
da Alba. Alba era l’immediato diretto obiettivo della sua 
divisione, i suoi uomini gravitavano da Alba. - Ed io sono 
lieto di avere tanti uomini da Alba, come un fiore della 
mia milizia, quasi un pegno di responsabilità verso la città 
che è nostra. Sono soddisfattissimo dei tuoi concittadini 
già con me. Li conoscerai certamente… Ettore, Frankie… 
Luciano… - Luciano è mio cugino, - disse Johnny. - Lo so. 
Presentemente è comandante in seconda a Neviglie. 
Luciano e tutti gli altri mi hanno parlato molto bene di te, 
tanto bene che da tempo io sono qui… praticamente ad 
aspettarti. Se mantieni al cinquanta per cento le promesse 
che per te si sono impegnati a formulare i tuoi compagni 
di città, tu sei destinato a restarmi molto presto vicino e 
fino alla fine, a dividere con me il mangiare ed il dormire. 
É tutto vero tutto quel che si dice del tuo inglese? 
Benissimo, ci servirà enormemente.



Come Johnny notò fin dal suo arrivo nei paraggi del quartier generale, le donne non erano piuttosto 
scarse nelle file azzurre, con ciò aumentando quella generale impressione di anacronismo che quei ranghi 
inspiravano, un’abbondanza femminile concepibile soltanto in un esercito del tardo Seicento, ancora fuori 
della scopa di Cromwell. Il latente anelito di Johnny al puritanesimo militare, appunto, gli fece scuoter la 
testa a quella vista, ma in effetti, sul momento appunto, le donne stavano
lavorando sodo, facendo pulizia, bucato, una dattilografando. Il solo fatto che portassero un nome di 
battaglia, come gli  uomini, poteva suggerire a un povero malizioso un’associazione con altre donne 
portanti uno pseudonimo. Esse in effetti praticavano il libero amore, ma erano giovani donne, nella loro 
esatta stagione d’amore coincidente con una stagione di morte…….

L’arrivo dai Badogliani e la presenza femminile



Gli spalti nereggiavano di folla esaltata e gesticolante. Col permesso di Pierre, Michele 
cedette al suo istinto militaresco e comandò agli uomini di marciare in parata. Gli uomini 
insorsero e criticarono beffardamente ma nel gorgo del trionfo finirono con l’assumere e 
mantenere la cadenza. Le campane rombavano. Johnny e Pierre s’inoltravano nella città. 
Gli evviva, per l’usuale delle corde vocali, stavano fondendosi in rauche appassionate 
chiacchiere e commenti, in saluti schioccanti da marciapiede a marciapiede. Le campane 
continuavano all’impazzata.

L’occupazione partigiana di  Alba. Una breve parentesi di libertà nell’ottobre 1944



Pierre negò, piuttosto burocraticamente, Johnny gli serviva per altri tre o forse quattro giorni. - Il capitano 
ha deciso di ergere barricate alle quattro porte della città. La nostra manodopera è scarsa.
- Come scarsa? Siamo in duemila in città!
- Firmerei se a difenderla restassimo in metà di quanti la prendemmo. 
- So,
- Sicché, per le barricate avremo bisogno di manodopera civile; da estrarre dalla gioventù cittadina. Tu 
aiuterai a stender le liste un paio di giorni, poi tornerai al fiume. Stavano al Circolo Sociale, in una sala di 
lettura, affondati in due poltrone il cui rosso pelouche glowed agonizingly alla fiammella di candele 
autarchiche. Avevano di fronte, semicancellato dall’ombra, un partigiano, certamente addormentato. 
Rumore veniva dalle sale di biliardo, insieme con sbuffi di fumo. Sebbene ora si delineasse scarsità di 
tabacco, dopo il grande festino consumato sulle sigarette lanciate dagli inglesi. - Tutti mi dicono che 
dovrei andare a dare un’occhiata al fiume, disse Pierre.

Difficoltà nel difendere la città



E pensò che forse un partigiano sarebbe stato come lui ritto sull’ultima collina, 
guardando la città e pensando lo stesso di lui e della sua notizia, la sera del giorno della 
sua morte. Ecco l’importante: che ne restasse sempre uno. Scattò il capo e acuì lo 
sguardo come a vedere più lontano e più profondo, la brama della città e la repugnanza 
delle colline l’afferrarono insieme e insieme lo squassarono, ma era come radicato per i 
piedi alle colline. – I’ll go on to the end. I’ll never give up

La solitudine del partigiano Johnny. L’importante: che ne restasse sempre uno 



Nell’ultimo gocciolo della notte, senza bisogno che l’uomo li 
chiamasse, si alzarono e uscirono, distrutti, eppure 
marciando con forza verso la Langa che ora gli appariva un 
castello di re. La padrona diede loro acqua bollente con 
dentro un cucchiaio di qualcosa di dolciastro, che ruscellò 
ruthlessly nel loro vacuo interno. Poi nuovamente via e 
lontano, fra la cresta della collina ed il margine del bosco, 
spiando tutto quanto della terra emergeva dalla tenebra così 
lentamente battuta e calcolando le innumerevoli ore che 
mancavano al compimento dell’alto mattino. Ora l’aria era 
spenta come al vespro, e perfusa di un opaco biancore che 
prometteva prossima neve, ed il polline ed il profumo della 
neve era sulle ali del vento che si alzava. Essi mentalmente 
s’inginocchiarono, pregarono per la discesa della neve, tanta 
neve da seppellire il mondo, cancellare ogni strada e sentiero, 
incapsulare ogni uomo vivente in un buco così, inaccessibile 
alla specie umana.

Ed il polline ed il profumo della neve era sulle ali del vento che si alzava



Prima che i suoi occhi la vedessero i suoi piedi nudi affondarono nella neve

La porta si spalancò e prima che i suoi occhi la vedessero i suoi piedi nudi 
affondarono nella neve, già alta un palmo, fresca e soffice. L’aja sotto 
neve era deserta e amica, tutto il mondo immerso in una pace celeste ed 
in un tale silenzio da poterci quasi cogliere l’atterramento di ogni singola 
falda di neve. Il freddo che colonnarmente gli saliva dai piedi aveva 
immediatamente spento il tumulto della mente e del sangue, ed eccolo lì 
a sorridere, a lasciar pendere il cinturone delle pistole lungo il suo ventre 
nudo, a muovere impercettibilmente i piedi nelle fredde ma così cosy 
nicchie di neve. Sorrideva. «You’re coming, snow. We needed you and you
do come. Please go on coming down our fill and yours», e si chinò a 
sfiorarla con le mani, la superficie tenero-dura, in atto di cristallizzarsi. 
Ora i piedi per il freddo gli bollivano ed egli ne rise e rise anche delle 
pistole pendule lungo il suo magro, teso ventre. Si ritirò nella stalla, con 
un assoluto, primissimo senso di pace e sicurezza, quasi gli fosse stato 
dato un salvacondotto dall’alto. Si inarcò sulla greppia e prese a 
strofinarsi i piedi sulla paglia, babbling nonsense, complimenti alla neve.
«You must have come for Christmas, you are Christmas». Non voleva 
riaddormentarsi subito, qualcosa di simile a una celebrazione gli 
impendeva come un dovere inoltre stava così bene e felice, ad occhi 
aperti e prono sulla paglia, pensando in ogni senso alla neve.



Si svegliò e si levò nell’alto mattino, mai aveva fatto così 
tardi. Uscì con una grande aspettazione della neve, non 
intaccata dalla notturna conoscenza, la neve era cresciuta al 
ginocchio, perfettamente cristallizzata e moderatamente 
brillante sotto il sole embrionale. Allegramente, 
sportivamente solcò la neve fino al cancello riuscì all’angolo 
per una vista d’insieme. Tutto il mondo collinare candeva di 
abbondantissima neve che esso reggeva come una piuma. 
Assolutamente non sopravviveva traccia di strada, viottolo 
sentiero e gli alberi del bosco sorgevano bianchi a testa e 
piede, nerissimo il tronco, quasi estrosamente mutilati. E le 
case tutt’intorno indossavano un funny look, di lieta 
accettazione del blocco dell’isolamento. Pareva un giorno del 
tutto estraneo, stralciato alla guerra, di prima o dopo essa. 
Ficcò le mani nella neve indurita: era compatta e cellulosa, 
durevole, non si sarebbe lasciata metter via da un po’ di sole 
o vento, marino. Il debole sole dava un più robusto riverbero 
da neve, aggiungendo levità e vivacità alla scena. Si rivolse a 
fiato mozzo alle Alpi come al dono maggiore di quella 
straordinaria mattinata, ma fu deluso, esse sfumavano 
opache dietro una cenciosa, inferiore cortina di spenti vapori.

Uscì con una grande aspettazione della neve



Un costante fruscio ed un acuto e liberato stridere di bambini 
punteggiante tutto il volo di quel fruscio, lo fece voltare al pendio più 
vicino. I marmocchi dei casali stavano scivolando a volontà sulle 
rudimentali slitte da fieno. Alcuni stavano esercitandosi su autentici 
sci, fatti in casa, fatti dai padri, corti e larghi e goffi.
Scendevano in un baleno e poi lottavano un buon quarto d’ora per 
riguadagnare il ciglione, spendendo in grida, ansiti e fatica la loro 
prodigiosa riserva di fiato. Johnny sedette sulla neve e stette a 
guardarli, sapendo che non se ne sarebbe stancato presto. Da lassú 
poteva nettamente vedere il gigantesco anelare dei loro minuscoli 
toraci, l’esaltata roseità delle guance, la formidabile nervità delle loro 
gambette in cimento con la neve e l’erta. E li amò come bambini, 
accettò quel loro esser tanto giovani e così fuori della guerra e sperò 
che essi dimenticassero poi rapidamente e totalmente quella guerra 
in cui avevano marginalmente scalpicciato coi loro piedi innocenti, 
augurò loro bene e fortuna in quel mondo di dopo che egli aveva 
tanto poche probabilità di dividere con loro. Il giorno era di tanta 
pace che i contadini avevano pensato di liberare i cani di guardia, ed 
eccoli incrociare in beata furia i loro padroni marmocchi, con pari 
inventiva e capacità di divertimento.

E li amò come bambini, accettò quel loro esser tanto giovani e così fuori della guerra 



Fa un freddo da morire, - disse lei. - Io non sono 
più in condizioni di prestarti uno straccio di 
coperta, e tu non eri nato a queste privazioni. 
Dove dormirai, Johnny? - Giù verso il torrente. In 
un casale dove so che il cane di guardia è morto 
e ancora non l’hanno rimpiazzato. Così salgo sul 
fienile senza chiamare e la gente non si 
spaventa -. Gli disse di tornare domani per un 
boccone di pranzo ed un po’ di aiuto per lei, 
soltanto si guardasse intorno ad ogni passo. E 
Johnny entrò nel ghiaccio e nella tenebra, nella 
mainstream del vento. L’acciaio delle armi gli 
ustionava le mani, il vento lo spingeva da dietro 
con una mano inintermittente sprezzante e 
defenestrante, i piedi danzavano 
perigliosamente sul ghiaccio affilato. Ma egli
amò tutto quello, notte e vento, buio e ghiaccio,
e la lontananza e la meschinità della sua
destinazione, perché tutti erano i vitali e solenni
attributi della libertà.

Ma egli amò tutto quello, notte e vento, buio … perché tutti erano i vitali e solenni attributi della libertà.



Il ritorno della lupa alla cascina della Langa
Prese ad attingere: aveva girato la carrucola in modo da dar la
fronte alla strada e le armi gli pesavano sulla spalla in esercizio. Stava 
portando alla stalla il quarto secchio quando lo investì un ansimare e un 
rullar di zampe, e vide giusto la lupa sorpassarlo in tromba, mandando 
un solo latrato, grosso e istantaneo come un colpo di clakson, poi 
schettinando sul ghiaccio irruppe nella cucina dalla quale subito si alzò 
un grido al miracolo. Johnny lasciò perdere il secchio, si avventò in 
cucina e si tuffò con la vecchia su quel misto di pelo ed orgasmo ed 
abbracciando la bestia si abbracciavano l’un l’altra e le mani di lui 
scorrevano indifferentemente sul manto del cane e sui capelli della 
vecchia. 
Gli è scappata! - gridava lei al colmo della felicità e della fede: Gli è 
scappata! la mia piccola lupa mica ha sbagliato strada, il vero Dio l’ha 
guidata! Il cuore me lo diceva, Johnny, ma io non mi sono mai 
manifestata, per superstizione. Mia piccola lupa, ora ti darò tutta la 
carne che è ad arrostire, - e abbozzò di alzarsi e servirla, ma poi 
ripiombò sui ginocchi per non sazietà di abbraccio e festeggiamento. E 
Johnny s’impadronì delle zampe anteriori, gonfie e scalfite da ore di 
galoppo e se le applicò sulle guance per amore e gratitudine. - Tutti 
debbono conoscere il miracolo della mia cagna, - disse la vecchia, - tutti 
sulle colline, - ma poi rifletté e disse che conveniva lo sapessero solo 
quelli che per caso l’avessero vista galoppare di ritorno.



Partì verso la cresta. Le nove batterono crepuscolarmente a 
campanile ed egli controllò il suo orologio. Era ora ad un 
punto di femminea sottigliezza, ma duro come il ferro, il 
cinghietto di cuoio stava cadendo a pezzi. Lo strappò e fece 
scivolare l’orologio nel taschino su fra le pieghe del suo 
fazzoletto azzurro.
Quell’orologio aveva marcato le sue ore coscienti: l’aveva 
sbirciato mentre Monti parlava degli stoici, mentre Corradi 
saltava Oriani per fare il fuoriprogramma, Baudelaire, 
l’aveva al polso quando il capitano Vargiu aveva 
annunciato il 25 luglio, Johnny l’aveva consultato 
aspettando il ragazzo romano col vestito borghese qualche 
giorno dopo l’armistizio. Scosse la testa: passato e presente 
erano totalmente, incredibili. E un richiamo gli folgorò la 
testa: Johnny qual è l’aoristo di lambano?
Andando cercò e cercò, senza più trovarlo. Allora se ne 
dimenticò; ora si sentiva grato alla lupa per avergli dato 
uno scopo e meta, in quel gelato, caotico mattino. 
Trovandola, non l’avrebbe certamente strapazzata, 
l’avrebbe lisciata e le avrebbe fatto quanto più simpatico 
possibile il ritorno.

Scosse la testa: passato e presente erano totalmente, incredibili.



Johnny si calò tutto giù e sguisciò al suo fucile. Ma in quella scoppiò un fuoco di 
mortai, lontano e tentativo, solo inteso ad avvertire i fascisti del relief e i partigiani 
della disfatta. Dalle case i fascisti urlarono in trionfo e vendetta, alla curva ultima del 
vertice apparve un primo camion, zeppo di fascisti urlanti e gesticolanti. Pierre 
bestemmiò per la prima ed ultima volta in vita sua. Si alzò intero e diede il segno 
della ritirata. Altri camion apparivano in serie dalla curva, ancora qualche colpo 
sperso di mortaio, i partigiani evacuavano la montagnola lenti e come intontiti, sordi 
agli urli di Pierre. Dalle case non sparavano più, tanto erano contenti e soddisfatti 
della liberazione. Johnny si alzò col fucile di Tarzan ed il semiautomatico... Due mesi 
dopo la guerra era finita.

Johnny si alzò col fucile di Tarzan ed il semiautomatico...Due mesi dopo la guerra era finita



La paga del sabato è un romanzo , scritto alla fine 
degli anni quaranta, ma pubblicato nel 1969. E’ una delle 
prime opere letterarie dello scrittore, rifiutata inizialmente 
per la pubblicazione dalla Einaudi, fu sviluppato 
successivamente e pubblicato da Garzanti. Nel 1950 
Fenoglio infatti lo aveva inviato ad Elio Vittorini (Einaudi) il 
quale, lo definì  un cartonaccio cinematografico, lo bocciò 
e gli consigliò di ricavarne un paio di racconti
 Ettore, un ex partigiano fatica a rientrare nella normalità 
della vita del dopoguerra, non si adatta all'attività 
lavorativa quotidiana, contrapposta all'ideale eroico della 
guerra partigiana. Deciso a raggiungere una condizione 
economicamente dignitosa anche per la fidanzata Vanda, 
che aspetta un figlio da lui, collabora con Bianco, ex 
partigiano anch'egli, dedito a traffici illegali. La conclusione 
della vicenda sarà tragica e vedrà la morte di Ettore in un 
banale incidente.
Il libro rappresenta idealmente il seguito della guerra 
partigiana, affrontando il tema del reinserimento dei 
partigiani nella società civile.



Sulla tavola della cucina c’era una bottiglietta di linimento 
che suo padre si dava ogni sera tornando su dalla bottega, 
un piatto sporco d’olio, la scodella del sale... Ettore passò a 
guardare sua madre. Stava a cucinare al gas, lui le guardò i 
fianchi sformati, i piedi piatti, quando si chinava la sottana 
le si sollevava dietro mostrando i grossi elastici subito sopra 
il ginocchio.

Io non mi trovo in questa vita, e tu [la madre] lo capisci ma 
non ci stai. Io non mi trovo in questa vita perché ho fatto la 
guerra. Ricordatene sempre che io ho fatto la guerra, e la 
guerra mi ha cambiato, mi ha rotto l’abitudine a questa vita 
qui. Io lo capivo fin d’allora che non mi sarei poi ritrovato in 
questa vita qui. (cap. I)



Un soggetto adatto alla resa cinematografica



«È difficile trovare, nella letteratura italiana degli ultimi cento 
anni, un romanzo in cui amore e guerra, giovinezza e morte si 
intrecciano in modo così magico». (Nicola Lagioia). Nelle Langhe, 
durante la guerra partigiana, Milton (quasi una controfigura di 
Fenoglio stesso) è un giovane studente universitario, ex ufficiale 
che milita nelle formazioni autonome. Eroe solitario, durante 
un'azione militare, rivede la villa dove aveva abitato Fulvia, una 
ragazza che egli aveva amato e che ancora ama. Mentre visita i 
luoghi del suo amore, rievocandone le vicende, viene a sapere che 
forse Fulvia si è innamorata del suo amico, Giorgio Clerici, 
divenuto anch’egli partigiano. Fulvia è ora lontana, tornata a Torino 
per sfuggire alla guerra che divampa sulle colline. 

Tormentato dalla gelosia, Milton tenta di rintracciare il rivale, 
scoprendo però che è stato catturato dai fascisti... Egli cerca nuove 
certezze da Giorgio, che lo liberino dai suoi dubbi. Tenta così di 
liberarlo, sottraendolo alla morte sicura, scambiandolo con un 
prigioniero repubblichino, che riesce a catturare. 

Tuttavia il prigioniero di Milton tenta la fuga ed egli è costretto a 
ucciderlo. L’ultimo ritorno alla villa di Fulvia è drammatico: 
sorpreso dai fascisti Milton si dà alla fuga nel bosco, dove la sua 
sorte appare segnata. 

Una questione privata, Garzanti, 1963



La struttura circolare della narrazione

La deviazione in villa flash back

In giardino, i dischi - colloqui Il ballo, Guido Clerici

Il dubbio e la gelosia

La vana ricerca di Guido

Lo scambio fallito, l’uccisioneLo fucilazione di Riccio e Bellini

L’ossessione del ritorno
La fuga disperata



La trasposizione cinematografica dei fratelli Taviani. L’incipit



La bocca socchiusa, le braccia abbandonate 
lungo i fianchi, Milton guardava la villa di 
Fulvia, solitaria sulla collina che degradava 
sulla città di Alba.

Il cuore non gli batteva, anzi sembrava 
latitante dentro il suo corpo.
Ecco i quattro ciliegi che fiancheggiavano il 
vialetto oltre il cancello appena accostato, 
ecco i due faggi che svettavano di molto 
oltre il tetto scuro e lucido. I muri erano 
sempre candidi, senza macchie né fumosità, 
non stinti dalle violente piogge degli ultimi 
giorni. Tutte le finestre erano chiuse, a 
catenella, visibilmente da molto tempo.

Quando la rivedrò? Prima della fine della 
guerra è impossibile. Non è nemmeno 
augurabile. Ma il giorno stesso che la guerra 
finisce correrò a Torino a cercarla. E’ lontana 
da me esattamente quanto la nostra 
vittoria.



Fulvia è Benedetta Ferrero (Mimma), è il fascino sottile di un’adolescente

Passò il cancello che non cigolò e percorse il vialetto fino all’altezza del terzo ciliegio. Com’erano 
venute belle le ciliegie nella primavera del Quarantadue. Fulvia si era arrampicata per coglierne 
per loro due. Da mangiarsi dopo quella cioccolata svizzera autentica di cui Fulvia pareva avere 
una scorta inesauribile. Cisi era arrampicata come un maschiaccio, per cogliere quelle che diceva 
le più gloriosamente mature, si era allargata su un ramo laterale di apparenza non troppo solido. 
Il cestino era già pieno e ancora non scendeva, nemmeno rientrava verso il tronco. Lui arrivò a 
pensare che Fulvia tardasse apposta perché lui si decidesse a farlesi un po’ più sotto e scoccarle 
un’occhiata da sotto in sù. Invece indietreggiò di qualche passo, con le punte dei capelli gelate e 
le labbra che gli tremavano.
Scendi. Ora basta, scendi. Se tardi a scendere non ne mangerò nemmeno una. Scendi o rovescerò 
il cestino oltre la siepe. Scendi. Tu mi tieni in agonia.
Fulvia rise un po’ stridula, e un uccello scappò via dai rami alti dell’ultimo ciliegio.



Era stata Fulvia a imporgli di scrivere, dopo quel primo invito alla villa
Era stata Fulvia ad imporgli di scriverle, al termine del 
primo invito alla villa. L’aveva chiamato su perché le 
traducesse i versi di Deep Purple. Penso si tratti del 
sole al tramonto, gli disse. Lui tradusse dal disco al 
minimo dei giri. Lei gli diede sigarette e una tavoletta 
di quella cioccolata svizzera. Lo riaccompagnò al 
cancello. Potrò vederti, - domandò lui, - domattina, 
quando scenderai in Alba?
No, assolutamente no. 
Ma ci vieni ogni mattina, — protestò, — e fai il giro di 
tutte le caffetterie.
Assolutamente no. Tu ed io in città non siamo nel 
nostro centro. 
E qui potrò tornare?
Lo dovrai. 
Quando?
Fra una settimana esatta. 
In futuro Milton brancolò di fronte all'enormità, alla 
invalicabilità di tutto quel tempo. Ma lei, lei come 
aveva potuto stabilirlo con tanta leggerezza? 
Restiamo intesi fra una settimana esatta. Tu però nel 
frattempo mi scriverai. 
Una lettera? 
Certo una lettera. Scrivimela di notte.
Sì, ma che lettera? 
Una lettera. 
E così Milton aveva fatto e al secondo appuntamento 
Fulvia gli disse che scriveva benissimo. 



A leggere si metteva sempre lì, a filo dell’arco centrale, raccolta 
nella grande poltrona di vimini coi cuscini rossi. Leggeva Il 
cappello verde, La signorina Elsa, Albertine disparue ... A lui quei 
libri nelle mani di Fulvia pungevano il cuore. Malediceva, odiava 
Proust, Schnitzler, Michael Arlen. Piu avanti, però, Fulvia aveva 
imparato a fare a meno di quei libri; le bastavano, pareva, le 
poesie e i racconti che a getto continuo lui traduceva per lei. La 
prima volta le aveva portato la versione di Evelyn Hope. 
Per me? fece lei. 
Esclusivamente. 
Perché a me?
Perché... guai se tu non sei il tipo per queste cose?

Guai a me? 
No, guai a me stesso. 
E che cos'è? 
Beautiful. Evelyn Hope is dead  / Sit and watch by her side an 
hour. 
Dopo, le luccicavano gli occhi, ma preferì abbandonarsi 
all’ammirazione per il traduttore. Proprio tu l'hai tradotta? Ma 
allora sei un vero dio. Di cose allegre non ne traduci mai? 
Mai, e perché? 
Nemmeno mi vengono sott'occhio. Credo che scappino da me, le 
cose allegre

Le letture di Fulvia e l’empatia culturale immaginata….. idealizzata



Evelyn Hope -Acquerello di i Eleanor Fortescue-Brickdale , 1908

Robert Browning - Evelyn Hope (1855)

Bella Evelyn Hope è morta! Siedi e veglia al suo fianco un'ora. Questa è 
la sua libreria, questo il suo letto; Ha colto quel pezzo di fiore di 
geranio, Che inizia a morire anche lui, nel vaso;

Sedici anni aveva, quando morì! Forse aveva appena sentito il mio 
nome; Non era il suo tempo di amare; inoltre, La sua vita aveva tante 
speranze e obiettivi, Abbastanza doveri e poche preoccupazioni,

È troppo tardi allora, Evelyn Hope? Che, la tua anima era pura e 
vera, Le stelle buone si incontrarono nel tuo oroscopo, Ti fecero di 
spirito, fuoco e rugiada— E, solo perché ero tre volte più anziano.

No, davvero! per Dio che è in cielo. È grande nel concedere, come 
potente nel creare, E crea l'amore per ricompensare l'amore: Ti 
reclamo ancora, per l'amor del mio cuore!

Ma verrà il tempo,—-alla fine verrà, Quando, Evelyn Hope, cosa 
significò (dirò) Nella terra inferiore, negli anni ancora lontani, Quel 
corpo e anima così puri e gaio? Perché i tuoi capelli erano ambra, 
immaginerò,

Ho vissuto (dirò) così tanto da allora, Mi sono dato così tante volte, Ho 
guadagnato i guadagni di vari uomini, Ho perlustrato le ere, ho 
saccheggiato i climi;

Ti ho amata, Evelyn, per tutto il tempo. Il mio cuore sembrava pieno 
quanto potesse contenere? C'era posto in abbondanza per il sorriso 
franco e giovane, E la bocca rossa e giovane, e i capelli d'oro e giovani.

Così silenzio,—ti darò questa foglia da tenere! Guarda, la chiudo nella 
dolce mano fredda! Ecco, è il nostro segreto: vai a dormire! Ti 
sveglierai, e ti ricorderai, e capirai.



- Qui si ballava moltissimo, si esagerava. E il ballo era 
severamente proibito, anche in famiglia. Si ricorda quante 
volte son dovuta entrare a dirvi di far piano, che si sentiva 
fuori, per mezza collina?
- Mi ricordo.
- Lei però non ballava. O mi sbaglio?
No, non ballava. Non ci si era mai provato, nemmeno per 
imparare. Stava a guardare gli altri, Fulvia e il suo compagno, 
cambiava i dischi e ridava la corda. Faceva insomma il 
macchinista. La definizione era di Fulvia. 
Sveglia, macchinista! Viva il macchinista! Aveva un timbro di 
voce non propriamente gradevole, ma lui era pronto ad 
accettare per esso la sordità a tutte le voci dell’umanità e 
della natura. 
Fulvia ballava spessissimo con Giorgio Clerici, duravano anche 
per cinque o sei dischi consecutivi, slacciandosi appena negli 
intervalli. Giorgio era il più bel ragazzo di Alba ed anche il più 
ricco, ovviamente il più elegante. Nessuna ragazza di Alba era 
in condizioni di far da pendant a, Giorgio Clerici. Arrivò da 
Torino Fulvia e la coppia perfetta fu formata. Lui era biondo 
miele, lei bruna mogano. Fulvia era entusiasta di Giorgio, 
come ballerino. He dances divinely , proclamava, e Giorgio di 
lei: E’ indicibile, e, rivolto a Milton: Nemmeno tu, che con le 
parole sei formidabile, sapresti dire....
Milton gli sorrideva, silenzioso, tranquillo, sicuro, quasi 
misericordioso. Non si parlavano mai, ballando. Ballasse 
Giorgio con Fulvia, facesse quel poco che gli era mezzo e 
destino di fare. Una sola volta si era irritato, una volta che 
Fulvia dimenticò di stralciare dalla serie dei ballabili Over the 
Rainbow. Glielo fece osservare durante una pausa e lei 
prontamente abbassò gli occhi e mormorò: Hai ragione.

No, non ballava. Non ci si era mai 
provato, nemmeno per imparare.



Milton si premette le mani sul viso e in quel buio cercò 
di rivedere gli occhi di Fulvia. Alla fine abbassò le mani 
e sospirò, esausto dallo sforzo e dalla paura di non 
ricordarli. Erano di un caldo nocciola, pagliettati d’oro.
Voltò la testa al crinale e ci vide una parte di Ivan, 
sempre accoccolato e attento al lungo, complesso 
pendio.
Arrivò sotto il portichetto. Fulvia, Fulvia, amore mio.
Davanti alla porta di lei gli sembrava di non dirlo al 
vento, per la prima volta in tanti mesi. «Sono sempre lo 
stesso, Fulvia. Ho fatto tanto, ho camminato tanto... 
Sono scappato e ho inseguito. Mi sono sentito vivo 
come mai e mi son visto morto. Ho riso e ho pianto. Ho 
ucciso un uomo, a caldo. Ne ho visti uccidere, a freddo, 
moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso».
Sentì un passo avvicinarsi di lato sul marciapiede 
perimetrale della villa. Milton spallò a metà la carabina 
americana, ma, per quanto pesante, era un passo di 
donna……

Ho ucciso un uomo a caldo, ne ho visti uccidere a freddo, moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso



- Ultimamente veniva troppo spesso, e quasi sempre 
di notte. A me francamente quelle ore non 
piacevano. Arrivava con la macchina pubblica. Si 
ricorda quella che posteggiava sempre davanti al 
municipio? Quella bella macchina nera, poi con quel 
ridicolo impianto a gasogeno? – Sì.

- La donna dondolava la testa. Loro due non li sentivo 
mai parlare. Io origliavo, non ho nessuna vergogna 
a dirlo, origliavo per dovere. Ma c’era sempre un 
silenzio, quasi non ci fossero. E io non stavo per 
niente tranquilla. Ma non dica queste cose al suo 
amico, mi raccomando. Si misero a far tardi, ogni 
volta più tardi. Fossero sempre rimasti qui fuori, 
sotto i ciliegi, non mi sarei preoccupata tanto. Ma 
cominciarono ad uscire a passeggio. Prendevano la 
cresta della collina.

- Da che parte? Da che parte prendevano?
- Eh? Un po’ di qui e un po’ di là, ma più spesso 

prendevano verso il fiume. Sa dove questa collina 
punta al fiume

- Va bene
- Io naturalmente stavo su ad aspettarla, ma 

rientravano ogni volta più tardi

Ultimamente veniva troppo spesso, e quasi sempre di notte



Il fatto è che più niente mi importa.
 Di colpo più niente. La guerra, la libertà, 
i compagni, I nemici, solo quella verità

Non poteva più vivere senza sapere e, 
soprattutto, non poteva morire senza sapere, 
in un’epoca in cui i ragazzi come lui erano 
chiamati più a morire che a vivere.»

La gelosia. Da Giorgio vuole la verità. Non c’è volontà che per quella ricerca



Si inerpicarono sullo spiazzo e presero a percorrerlo. Pareva a 
Milton più vasto di quel che gli fosse apparso nella mattina. 
Milton sbirciò alla casa solitaria, muta, chiusa e indifferente 
come nella mattina. Il sergente ora camminava alla cieca, 
sgambava nel fango senza evitare i cardi selvatici.
- Aspetta, — disse Milton.
- No, — fece quello, arrestandosi.
- Piantala, che stavo pensando a una cosa. Ascolta. Dovremmo 
passare in un paese che ha un nostro presidio. Naturalmente 
anche li c'è gente scottata. In particolare ci sono due miei 
compagni ai quali avete ammazzato i fratelli. Non dico siate 
stati voi San Marco, Quelli vorranno mangiarti il cuore. Quindi 
noi scarteremo quel paese, lo aggireremo per un vallone che so 
io. Ma tu non farmi...
Le dita del sergente si slacciarono da sulla nuca con uno schiocco 
terribile. Le braccia remigavano nel cielo bianco. Così sospeso, 
era tremendo e goffo. Volava di lato, verso il ciglio, e il corpo già 
pareva arcuarsi nel tuffo in giù.
- Non aveva gridato Milton, ma la Colt sparò, come se fosse 
stato il grido ad azionare il grilletto. Ricadde sulle ginocchia, e 
stette per un attimo, tutto contratto, con la testa appiattita e il 
naso piccolo e marcato come conficcato nel cielo. Pareva a 
Milton che la terra non c'entrasse, né per lui né per l'altro, che 
tutto accadesse in sospensione nel cielo bianco.
- No! - urlò Milton e gli risparò, mirando alla grande macchia 
rossa che gli stava divorando la schiena.

Il sergente tedesco, che deve servire per lo scambio con Giorgio, fugge e si fa uccidere



Gli ordini, - disse il tenente. - Non possiamo aspettare. Non c’è più 
altro da... Forza, Riccio, incamminati.
- No, - disse calmo Riccio.
- Avanti, Riccio, coraggio.
- No. Io ho solo quattordici anni. E voglio veder mia madre. O mamma. 
No, è troppo grossa.
L'ufficiale sguardò i tre soldati. Due, capì, la volevano presto finita, per 
pietà, l’altro, lo fissava tra il sarcastico e il furioso, pareva dirgli: 
- A noi non fanno tante cerimonie, a noi semmai fanno un prologo di 
sarcasmo e a questo tu stai facendo un prologo di compassione.
- Bell’ufficiale. Ma tu sei di quelli che già pensano che abbiamo torto e 
che siamo finiti. Ma, e noi?
-Noi soldati del Duce nasciamo forse dalle pietre o dalle piante?
- Avanti, forza,  ripeté il tenente, adocchiando il terzo soldato che si 
era aperto in grembo come a ricevere Riccio, al contrario ed 
identicamente ad una madre.
- No, - rispose Riccio sempre più calmo. — Io ho solo quattor...
Allora il tenente serrò gli occhi e lo urtò forte nella spalla e Riccio 
piombò in grembo al soldato e gli altri due gli si serrarono addosso 
come un coperchio. Così soffocavano anche le sue grida e da quel 
viluppo non uscivano che le gambe sospese e mulinanti del ragazzino

La fucilazione di Riccio e Bellini, due ragazzini di quattordici anni



Sgambando con tutta la forza, procedeva con un passetto da 
bambino. E intanto tossiva e gemeva. «Ma che ci vado a fare? 
Stanotte ero pazzo, certo deliravo per la febbre. Non c'è nulla da 
chiarire, da approfondire, da salvare. Non ci sono dubbi. Le 
parole della donna, una per una, e il loro senso, il loro unico 
senso...» Arrivò in cima e prima di allungare lo sguardo si scartò 
dalla fronte i capelli che la pioggia alternativamente incollava e 
scuoteva. Ecco la villa, alta sulla sua collina a un duecento metri 
in linea d'aria. Certo le fitte cortine di pioggia concorrevano a 
sfigurarla, ma egli la vide decisamente brutta. gravemente 
deteriorata e corrotta, quasi fosse decaduta di un secolo in 
quattro giorni. I muri erano grigiastri, i tetti ammuffiti, la 
vegetazione all’intorno marcia e sconquassata. «Ci vado, ci vado 
ugualmente: Non saprei proprio che altro fare e non posso stare 
senza far niente. Manderò in città il ragazzo del contadino, per 
sapere di lui: Gli darò… gli darò le dieci lire che dovrebbero 
restarmi in tasca

Ossessivo ritorno alla villa; la memoria sospinge ancora il desiderio, che imprigiona la realtà



Ti sto pensando anche ora, anche in queste condizioni sto pensando a te

Poi imboccò la stradina percorsa al  
ritorno davanti a Ivan, quattro giorni 
prima. Al piano, camminò con furore, 
rispondendo al furore della pioggia. «In 
che stato sono. Sono fatto di fango, 
dentro e fuori. Mia madre non mi 
riconoscerebbe. Fulvia, non dovevi farmi 
questo. Specie pensando a ciò che mi 
stava davanti. Ma tu non potevi sapere 
che cosa stava davanti a me, ed anche a 
lui e a tutti i ragazzi. Tu non devi saper 
niente, solo che io ti amo. Io invece 
debbo sapere, solo se io ho la tua 
anima. Ti sto pensando, anche ora, 
anche in queste condizioni sto pensando 
a te. Lo sai che se cesso di pensarti, tu 
muori, istantaneamente? Ma non 
temere, io non cesserò mai di pensarti».



Saliva al penultimo ciglione, a occhi serrati e 
piegato in due. Quando si fosse saputo al culmine, 
sarebbe scattato dritto e avrebbe sgranato gli 
occhi per riempirseli subito della casa di lei. Le 
gocce gli picchiavano in testa come pallini di 
piombo, e aveva a volte voglia di urlare 
d’intolleranza. (…)
Lui arrivò al culmine e subito lanciò gli occhi in 
alto alla villa, senza fermarsi, quasi inciampando 
nella prima discesa. Nel riequilibrarsi livellò gli 
occhi e si vide dinnanzi î soldati. Si arrestò netto in 
mezzo alla stradina, con le due mani premute sul 
ventre. Erano una cinquantina, sparsi per i campi, 
in tutte le direzioni, uno solo sulla strada, non 
tutti con l’arma pronta, tutti in mimetico 
ammollato, la pioggia si polverizzava sui loro 
elmetti splendenti. Il meno lontano era quello 
sulla strada, a trenta metri da lui, teneva il 
moschetto fra spalla e braccio, come se lo 
ninnasse. Nessuno si era ancora accorto di lui, 
parevano tutti, lui compreso, in trance.

Nel riequilibrarsi livellò gli occhi e si vide dinnanzi î soldati.



Con una zecca del pollice sbottonò la fondina, ma non estrasse 
la pistola. Nell’istante in cui il soldato più vicino dirigeva su di 
lui gli occhi frastornati dall’acqua, Milton ruotò seccamente 
all'indietro. Non gli arrivò l’urlo dell’allarme, solo un rantolo di 
stupore.
Camminava verso il culmine con passi lunghi e indifferenti, 
mentre il cuore gli batteva in tanti posti e tutti assurdi e 
sentiva la schiena allargarglisi, fino a debordare dalla strada. 
«Sono morto. Mi prendesse alla nuca. Ma quando arriva?»
«Arrenditi!»
Gli si ghiacciò il ventre e gli mancò netto il ginocchio sinistro, 
ma si raccolse e scattò verso il ciglio. Già sparavano, di 
moschetto e di mitra, a Milton pareva non di correre sulla 
terra, ma di pedalare sul vento delle pallottole.

Gli si ghiacciò il ventre e gli mancò netto il ginocchio sinistro, ma si raccolse e scattò verso il ciglio



«Nella testa, nella testa! » urlava dentro di sé e in tuffo 
sorvolò il ciglione e atterrò sul pendio, mentre un'infinità 
di pallottole spazzavano il culmine e tranciavano la sua 
aria. Fece una lunghissima scivolata, fendendo il fango 
con la testa protesa, gli occhi sbarrati e ciechi, sfiorando 
massi emergenti e cespi di spine. Ma non aveva 
sensazione di ferite e di sangue spicciante, oppure il fango 
richiudeva, plastificava tutto.
Si rialzò e corse, ma troppo lento e pesante, senza il 
coraggio di sbirciare all’indietro, per non vederli ormai sul 
ciglione, allineati come al banco di un tirassegno. Correva 
goffamente tra un argine e il torrente, e a un certo punto 
pensò di fermarsi, visto che tanto non gli riusciva di 
prender velocità.
Sempre aspettando la scarica. «Non nelle gambe, non 
nella spina!». Continuò a correre verso il tratto più 
alberato del torrente. Quando li intravvide sull’arginello, 
probabilmente un’altra pattuglia, seminascosti dietro le 
gaggìe sgrondanti, a un cinquanta passi da lui. Non 
l’avevano ancora individuato, lui era come uno spettro 
fangoso, ma ecco che ora urlavano e spianavano le armi.

Sempre aspettando la scarica. «Non nelle gambe, non nella spina!». Continuò a correre



Correva ancora, ma senza contatto con la terra, corpo, 
movimenti, respiro, fatica vanificati. Poi, mentre ancora 
correva, in posti nuovi o irriconoscibili dalla sua vista svanita, 
la mente riprese a funzionargli. Ma i pensieri venivano dal di 
fuori, lo colpivano in fronte come ciottoli scagliati da una 
fionda. «Sono vivo. Fulvia. Sono solo. Fulvia, a momenti mi 
ammazzi»
— Non finiva di correre. La terra saliva sensibilmente ma a lui 
sembrava di correre in piano, un piano asciutto, elastico, 
invitante. Poi d'improvviso gli si parò dinnanzi una borgata.

Correva ancora, ma senza contatto con la terra, corpo, movimenti, respiro, fatica vanificati.



Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e 

nulla del cielo. Era perfettamente conscio della solitudine, del 

silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, 

irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco e Milton vi 

puntò dritto. Come entrò sotto gli alberi, questi parvero serrare e 

far muro e a un metro da quel muro crollò.

Correre in fuga senza spazio né tempo. Poi il bosco e il crollo: gli alberi sembrano attenderlo



In un primo momento, Beppe Fenoglio aveva ideato un unico grande 
ciclo di Johnny, che partiva dagli anni del liceo di Alba, proseguiva con il 
corso ufficiali a Roma, l'8 settembre, il complicato e pericoloso ritorno 
in Piemonte e l'adesione alla guerra partigiana, fino al passaggio dai 
garibaldini ai badogliani, a cui seguirono i vari scontri e la morte di 
Johnny. Successivamente, però, Fenoglio riscrisse la prima parte di 
questo suo ambizioso "progetto" narrativo, facendo di "Primavera di 
bellezza" un romanzo autonomo. Tagliò tutta la parte iniziale e aggiunse 
un finale che non c'era. E mise mano alla seconda redazione del 
"Partigiano Johnny", che poi abbandonò. In questa edizione, curata da 
Gabriele Pedullà, viene per la prima volta ricostruito il continuum 
narrativo del grande romanzo, così come Fenoglio l'aveva inizialmente 
pensato e concepito. E la saga di Johnny, frammento dopo frammento, 
riemerge in tutta la sua forza epica.

Il libro di Johnny – 21 aprile 2015
Gabriele Pedullà (a cura di)



L’inglese, la lingua mentale. io prima scrivo in inglese e poi traduco in italiano
Si badi bene che dice “traduco”, non “riscrivo”, a sottolineare il primato dell'inglese 

Resta, nella sua plastica evidenza, una lingua unica nel panorama italiano, oggetto dell’attenzione di grandi studiosi come Maria Corti (Trittico per 
Fenoglio; Storia di un “continuum”narrativo), Gian Luigi Beccaria (La guerra e gli asfodeli), Dante Isella (La lingua del “Partigiano Johnny”). 
Il ventaglio dei fenomeni è molto ampio. Partiamo dal primo livello di contatto, i calchi. Ci sono calchi lessicali: basale (fondamentale, ingl. basal), idiotico 
(stupido, idiotic); polluzione (sporcizia, pollution); lavoro d’artificio (fuoco d’artificio, firework); trimmersi (tagliarsi, to trim), impattare (colpire, to impact, 
accolto nell'italiano odierno). Calchi sintattici: il pervasivo participio presente con funzione verbale, strada ingrigente, camions allontanantisi, spesso 
anteposto al nome secondo l’uso inglese, osservante Johnny, arrivante carro. Non mancano i participi passati con valore aggettivale: quarantenato, 
velocitati, acciaiata. Ci sono composti nominali sul modello inglese: occhi-sgranato (sul modello di eye-catching), lungo-conduttrice (sull’esempio di long-
legged); tuttosopportante (sullo stampo di all-seeing). Neoformazioni con il prefisso negativo: nonridente, non sazietà; con svariati sufffissi, aggettivali, -
ale (ingl. -al): medicale, pianurale; -oso (ingl. -ous): brividosa, sognosa; nominali, -ità (ingl. -ity): casalinghità, freddità; -ezza (ingl. -ness): disperatezza, 
sradicatezza; verbali, -izzare (ingl. -ize): acrobatizzare, ottimizzare (presente nell'italiano di oggi); -ificare (ingl_. -fy_): gigantificare, gelidificare. Molto 
frequente è anche l’uso degli avverbi in -mente, sull’esempio degli analoghi inglesi in -ly: suicidalmente, niagaricamente, immacolatamente. Stesso 
discorso per i verbi ricavati direttamente da un nome, secondo la pratica inglese di identità nome-verbo: spallarsi (ingl. to shoulder), panicare (ingl. to 
panic), urgenzare (ingl. to urge). Meno frequenti invece sono le formazioni mistilingui: gore-sangue, unvedenti, vento-ravaged. Infine, gli inserti 
direttamente in inglese vanno da singole parole (Lei goggled; così sideways che; il cervello sickening) a brevi frasi di senso compiuto (So mornings were 
diseased and nightmared). L’inglese di Fenoglio è “una lingua non grammaticalizzata, duttile, scomponibile e ricomponibile, nei suoi elementi 
costitutivi, con estrema mobilità” (Isella), come dimostrano i coni del tutto personali come germanlike, deutschless, big-craped (dal dialettale crapa, 
testa). Ma in questo impasto così incandescente c'è anche posto per il francese: tourniquets, routinier, badiner – non si sottolinea mai abbastanza come 
uno dei romanzi di riferimento di Johnny-Fenoglio siano I miserabili di Victor Hugo, e in questa direzione di scavo di nuove fonti è andato il libro di
Gabriele Pedullà La strada più lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio. 
A fronte di tutto ciò, molte sono le suggestioni in gioco. Viene in mente la dichiarazione di Marcel Proust in Contro Sainte-Beuve_: “i_ bei libri sono scritti 
come in una lingua straniera”. Una simile lingua, che tecnicamente potremmo definire un “idioletto”, non è forse anche un tentativo di superare 
l'impasse che in fondo ossessiona ogni scrittore e che un romanziere in bilico tra più lingue come Joseph Conrad ha così mirabilmente sintetizzato: “Il 
peggior nemico della realtà sono le parole”? Dunque, con questa lingua prensile e multiforme Fenoglio tenterebbe la sfida estrema: nominare 
l'innominabile, l'esperienza impossibile, indicibile, invivibile, disumana – quindi fuori dall'orbita di qualsiasi umana parola – della guerra. “Non ho 
parole” dice l'uomo dinanzi alla barbarie. Fenoglio ne offre altre e nuove. 

Tratto da Gian Luigi Beccaria, La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di Beppe Fenoglio, Quodlibet Studio 2024



La donna contadina
• La moglie di Tobia
• La mamma di Agostino
• La vecchia di Cascina della Langa
• Le donne partigiane badogliane

La donna cittadina
• Mimma – Fulvia
• Paola (Qualcosa ci hai perso)
• La moglie di Toni (Ferragosto)
• Le partigiane badogliane
• Elda nel Partigiano Johnny
• Le figlie dell’imprenditore B.



Le armi e la guerra

Essere disarmati
Partigiani armati e l’esecuzione
Gli errori e le fatalità

Le armi degli inglesi
Le armi che si inceppano

La pistola di Johnny nascosta
La pistola sul suo corpo
Le armi necessarie alla lotta
Il primo fucile imbracciato
L’arma che uccide
Armi efficienti, colpi sbagliati, sprecati



Il destino e il divino

La necessitudoe la scelta

La necessitudo
e la scelta

La storia, l’angoscia e la possibilità

La storia, l’angoscia
 e la possibilità

La libertà

La libertà

La donna

La donna

La paura 
e il coraggio

Lingua, cultura, letteratura

Lingua, cultura, letteratura
La scrittura: narrarsi

La scrittura: narrarsi

La guerra e le armi

La guerra e le armi

Poesia e bellezza

Poesia e bellezza

La violenza e la morte

La violenza 
e la morte

La natura

La natura

Il tempo e l’eternità

Il tempo e l’eternità

L’eroe epico

L’eroe epico

La memoria

La solitudine

CorrereFuggire

Correre
Fuggire
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