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Italo Calvino

Elio Vittorini, consulente esterno
della casa editrice Einaudi non
ritenne di pubblicare nella collana /
Gettoni, La paga del sabato, il primo
romanzo di Fenoglio, poiché
rimandava troppo a un facile
neorealismo cinematografico,
troppo ideologico e poco
interessante. Anche i suoi racconti
ebbero una sorte editoriale difficile.
Fu respinto da Einaudi il titolo dato
da Fenoglio alla raccolta: Racconti
della guerra civile.

Italo Calvino, anch’egli dal 1950
collaboratore dell’Einaudi, fu il
primo ad accorgersi della novita
della narrativa di Fenoglio.
Patrocino la pubblicazione dei 23
giorni della citta di Alba e de La
malora. Fu legato da amicizia con
Fenoglio e sosterra il grande valore
di Una questione privata nel
panorama della letteratura
resistenziale. Inutilmente tentera
di legarlo piu stabilmente alla casa
editrice Einaudi.

Pietro Citati, tramite Pietro Chiodi,

a cui Fenoglio ¢ legato da tempo
culturalmente, apprezza Primavera

di bellezza e mette in contatto

Fenoglio con I'editore Livio Garzanti.
Presso Garzanti usciranno le ultime
opere dell’autore.



Il Neorealismo e suo superamento

* Lotta partigiana e ideali di un futuro di liberta

 Miseria contadina, sofferenza, sfruttamento, vano desiderio di riscatto
* Resistenza e/o rivoluzione. Patriottismo e coscienza di classe

* Difformita politica ma slancio esistenziale convergente: I'antifascismo
* Coscienza sociale e guerra civile (Resistenza e lotta partigiana)

* Far cultura con la politica o far politica con la cultura (Vittorini)

* La fine di un neorealismo auto-didascalico, edificante, legittimante

* La scelta dell’azione e la vergogna dell’assenza (Fenoglio e Pavese)

* La cultura americana legittima narrazioni forti e disperate. |l cinema
 Memorialistica e ricostruzione critica, ma storicamente documentata







piazza Rossetti, accanto al Duomo

Primogenito di tre figli, Beppe nacque ad Alba nelle Langhe il 1 marzo 1922
da Amilcare, garzone di macellaio di orientamento politico socialista e
seguace di Filippo Turati, e da Margherita Faccenda, donna di forte
carattere. Nel 1928 il padre riusci a mettersi in proprio, acquistando una
macelleria in piazza del Duomo che gli forni buoni proventi. Dopo Beppe
nacquero Walter (1923-2007), futuro dirigente FIAT a Ginevra e a Parigi e =
futuro direttore commerciale di FIAT Auto, e Marisa (1933-2021), autrice tra .
I'altro di un interessante libro di memorie (Casa Fenoglio, Adelphi, 1995)
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| genitori

io li sento tremendamente i vecchi Fenoglio, pendo per loro.....
A formare questa mia predilezione ha contribuito anche il
giudizio negativo che su di loro ho sempre sentito esprimere
da mia madre. Lei é d’Oltretanaro, d’una razza credente e
mercantile, giudiziosissima e sempre insoddisfatta.

Dal Diario

Questi due sangui mi fanno dentro le mie vene una battaglia
che non dico.

| genitori, Amilcare Fenoglio e Margherita Faccenda a, avevano
personalita dissimili. La madre apparteneva a una famiglia
contadina e cattolica, ed era una donna pragmatica, ambiziosa,
sempre scontenta. |l padre veniva da una famiglia di
commercianti, ed egli, a differenza della moglie, che prendeva
tutto sul serio, “del mondo osservava tutto, ma non prendeva
sul serio niente”.

Il rapporto con la madre non fu facile, soprattutto dal
momento in cui Beppe decise di abbandonare 'universita. Tra
loro scoppiavano violenti litigi per i motivi piu disparati: oltre
alla mancata laurea, c’erano le sigarette e la scrittura, attivita
alla quale Margherita non diede mai molta importanza. Per lei
fu a lungo un’attivita incomprensibile che finiva per sottrarre
ore di lavoro al figlio, gli rubava il sonno e minava la salute. Allo
“scrivere” del figlio si avvicino poco alla volta, con cautela,
fino a provarne rispetto e grande orgoglio.

Scriveva la notte, per tutta la notte, confido Margherita anni
dopo la morte del primogenito. Ricordero sempre una sua
frase pronunciata in risposta ad un mio rimprovero circa
l'eccessiva assiduita notturna al tavolino. Mi disse: ‘Vuoi
capirlo, madre, che scrivo?’,




Abitare sulla soglia del Duomo di Alba voleva dire assistere
intimamente alla vita di una grande chiesa: alle funzioni dell’anno
liturgico, ai cicli dei predicatori, alla pompa delle processioni, con gli
stendardi e il vescovo sotto il baldacchino, e ricevere continue,
rallegranti sensazioni (...) Abitare sulla soglia del Duomo voleva anche
dire assistere alla vita cittadina, per quella pertinenza che, piu di oggi,
aveva con la vita religiosa. (da Marisa Fenoglio, Casa Fenoglio)

-

Il fratello Walter, nella primavera del 2006, ad un convegno affermo che
Beppe era religioso, ma non istituzionalmente religioso, partecipe alla
ritualita ecclesiastica, (...) Credeva in Dio, ma non accettava nessuna
forma rituale. Nec tecum, nec sine te. Fenoglio era uomo affascinato ed
attratto dalla spiritualita, che faticava, pero, ad accettare i dogmi e le

3
s . ) convenzioni del culto istituzionalizzato; credeva in qualcosa di
.
_‘ ;

ultraterreno ma si guardava bene dall’entrare in Chiesa o professarsi
praticante.

M. ! s Rl

Margherita Faccenda,, possedeva una forte abilita strategica, riuscendo a ;w
sorvegliare, seppur a distanza, la sorte dei due figli maschi, entrambi
arruolatisi nei partigiani, evitando la detenzione dell’intera famiglia con
Iintercessione del Vescovo, Monsignor Grassi. Madama Milcare possedeva una
profonda fede religiosa, provenendo da uno dei paesi piu clericali di Oltre-
Tanaro, sebbene non vissuta nel rispetto delle convenzioni. La famiglia
Faccenda, razza credente e mercantile, esprimeva e si identificava in un
sistema di valori, il timor di Dio e I'onor del mondo, che i Fenoglio si mettevano
facilmente sotto i piedi (da B. Fenoglio, Ma il mio amore é Paco)
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La citta — di consolidate tradizioni clericali e sede
episcopale - ci offriva, giorno per giorno, la vita di
una chiesa, sonoramente ed olfattivamente: I'odore
dell'incenso ci raggiungeva fino in casa, le sue ondate
di frescura ci rallegravano nelle sere d'estate e i canti
delle varie funzioni erano a noi cosi familiari che,
ricordo, canticchiavo il Tantum Ergo e il Dies irae,
Dies illa (per me privo di qualsiasi senso luttuoso)
come una bella canzonetta, sempre in voga. Ci
sfogliava davanti tutta la vita cittadina, per
quell'attinenza che aveva (ed in parte ha ancora) con
la vita religiosa, dal Battesimo alla Comunione, alle
Nozze, ...

La citta ci offriva, giorno per giorno, la vita di una chiesa

Tratto da Marisa Fenoglio, Casa Fenoglio,
Adelphi, Immagini tratte da Franco Vaccaneo,
Beppe Fenoglio, Gribaudo

. ai Funerali (tutta la gamma della gioia e
del dolore umani), alle grandi funzioni
natalizie, pasquali, di novene, cosi stando
sulla porta di casa nostra, con quella
naturalezza di uno che sa di essere in
possesso di un regolare biglietto di invito.
Dentro, la casa era qualcosa di speciale (non
so se oggi sia ancora possibile pensare di
abitare cosi) scombinati su due piani, uniti
all'interno da una scala di legno lucidato di
nero e ricoperta da una corsia, proprio alla
moda dei ricchi; era I'orgoglio di mio papa.
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Sentirsi un soldato di Cromwell con la Bibbia nello zaino e il fucile a tracolla

nesimo e gli anni di Cromwell, la passione per quel brevissimo scorcio
ia ch mutd la direzione spirituale dell'Inghilterra, rendendola in breve la
nazwne "del Libro" e, piu in generale, quella felice congiuntura in cui politica e
religione, poesia e progresso scientifico si corroboravano vicendevolmente,
"trovano una spiegazione nelle parole di Maria Lucia Marchiaro, l'amata
professoressa d'inglese di Fenoglio, secondo la quale la serieta e |'austerita di
quel periodo meglio s'intonavano col suo carattere riflessivo e riservato, cosi
ostile alle declamazioni entusiastiche della cultura italiana del regime. (...)
Se la parola é pertanto ammantata di un alone sacrale, essendo in qualche
maniera il tramite designato tra il fenomenico e il trascendente, una simile
concezione poteva trovare suffragio anche nella spiritualita protestante, che
proprio al testo scritto demanda il compito di illuminare il fedele, di guidarne
l'operato. Sentirsi, allora, un soldato di Cromwell coincideva, con uno stile di vita
; improntato all'ascesi e alla meditazione, in cui il rapporto con il Dio -
\j Pantocratore, posto che debba esserci, non puo altalenare tra peccato ed
assoluzione, quanto, al contrario, gravare con tutto «il peso delle tenebre» sul
fedele, fino a farlo sentire schiacciato dalle responsabilita e dai falli. Era ben
consapevole, Fenoglio, che I'affinita che egli avvertiva con la temperie puritana
sarebbe stata foriera di svariati e spesso gravosi obblighi morali e che lo avrebbe

0 ..' ‘
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- . condannato ad una profonda solitudine. i |
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La mancanza in zona di un'industria di una certa rilevanza e di una classe operaia organizzata, taglia
fuori Alba da quei sommovimenti che si credeva, negli anni del primo dopoguerra, fossero l’inizio della
rivoluzione socialista, rivendicazioni ben presto messe a tacere dallo squadrismo fascista.

Alba é citta di commercianti, artigiani, professionisti, con un retroterra agricolo che riversa nella citta i
suoi prodotti, soprattutto le uve da cui si ricavano vini di grande carattere. Capitale delle Langhe,
adagiata tra una cerchia di colline di eccezionale bellezza, Alba é il centro degli scambi commerciali di
tutta la zona circostante. Il sabato la gente della collina si riversa nelle sue vie per il mercato delle uve,
pittoresco, tra i piu importanti del Piemonte meridionale. Ad Alba ci sono gli uffici per le pratiche
agricole, una cassa di risparmio, il tribunale e la pretura, alberghi e ristoranti, case di piacere, un teatro
e due cinema, oltre allo sferisterio. Nel periodo della vendemmia i vignaioli trasportano dalla
campagna sui carri tirati da buoi le bigonce colme d’uva, nella speranza di trovare acquirenti. L'attivita ]

} _ W}, commerciale, con prezzi stabiliti da mediatori e negozianti di uve, testimonia lo sfruttamento pesante
""" ) y 73 subito dai contadini. La macelleria di Amilcare Fenoglio é attivita discretamente fruttuosa, che segna
™~ comunque l'‘approdo ad un tipo di esercizio commerciale (e artigianale), che protegge dallo l

sfruttamento. Il mediatore di bestiame (Paco) che é figura necessaria al padre di Fenoglio, - \'
h Manch’esso discretamente benestante. i I
L - - a - T — i = -




Infanzia e adolescenza

; Da bambino, Beppe frequento la scuola elementare Michele
Coppino di Alba e si dimostro un bambino intelligente e
riflessivo, affetto da lieve balbuzie. Terminate le scuole " ==

. y ) | . 4 »
elementari, la madre, su consiglio del maestro e malgrado le -J.. . -
n Be . . q o . T . P
persistenti ristrettezze della famiglia, iscrisse il figlio al Liceo .

- -'k. % -‘
Ginnasio Govone di Alba. Cosi sara anche per il fratello Walter |
e poi per Marisa Fenoglio. '

A o
Beppe, Walter e Marisa Fenoglio con la bambinaia
% Da Franco Vaccaneo, Beppe Fenoglio, Gribaudo
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Alba, pur attraversata da una vivace vita culturale e dall’animazione l
settimanale della vita economica, @ una cittadina dove spesso le strade I"=L'
sono vuote di presenze significative, un po’ come la Recanati {*©
leopardiana. Eppure Beppe ritorna appena puo a questo suo nucleo
esistenziale, dove la solitudine é riempita soprattutto dalla scrittura.

Gli scenari della guerra civile e della miseria contadina,
instancabilmente narrati e reinterpretati, costituiscono i veri interessi
comunicativi dell'autore, al centro di un autentico laboratorio
espressivo, che prevede continui rifacimenti, cesure, integrazioni.




“Le-estati a San Béned’etto;“la viiacontadina-se ‘
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L'estate, a partire dal 1933, I'anno in cui nasce Marisa, per i
fratelli Fenoglio si identifica con le Langhe. Finita la scuola,

Beppe e Walter partono per San Benedetto Belbo, in Alta
Langa, a 637 metri d’altitudine. Ospiti di Magna Pinota. La |

chiamano zia (magna), ma si tratta di una cugina di Amilcare
Fenoglio: a San Benedetto é soprannominata la F'nuia. Il

primo marito e morto nella Prima guerra mondiale, il -

secondo si chiama Ghirardi. E una donna indomita, madre di

due figli, il primo dei quali studia da prete al seminario di "

Alba. Don Edoardo Ghirardi sara cappellano in Russia,
scampera alla ritirata, tornera e svestira la tonaca per
sposarsi e fare l'insegnante. La madre morira, si dice di
crepacuore, il fratello Giovanni non gli rivolgera piu la parola
e smorzera a stento un desiderio sanguinoso di vendetta: un
familiare prete é un'assicurazione contro la miseria, sputare
in quel modo contro la fortuna non é permesso, non senza
pagarne il prezzo.

(Pietro Negri Scaglione, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe
Fenoglio, pp.21-22).

La malora, ambientata nelle campagne di San Benedetto,
trae ispirazione, come situazioni di vita e personaggi anche
dal contesto di questa famiglia della cugina di Amilcare
Fenoglio.
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™ difficile adattamento alla miseria,

di sacrificio incentivato per Ila
«_4 societa contadina, di insicuro
rifugio per il partigiano Johnny che
sceglie la solitudine in attesa del

re-imbandamento primaverile
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San Benedetto Bel




In un brano (tratto da Fenoglio scrittore civile) del suo
professore di Filosofia Pietro Chiodi, l'inglese viene
interpretato come Il'elemento fondamentale della
formazione giovanile di Fenoglio:

Fin dagli anni del ginnasio ad Alba, si era immerso,
come un'pesce si immerge nell’acqua, nel mondo della
letteratura inglese, nella vita, nel costume, nella lingua,
particolarmente  dell'Inghilterra  elisabettiana e
rivoluzionaria: viveva in questo mondo, fantasticamente
ma fermamente rivissuto, per cercarvi la propria
ormazione, in una lontananza metafisica dallo squallido
ascismo provinciale (o[-} = [deeYle[s \7[s B LTV RVe) [ (-1 i [ [T
che da adolescente aveva Spesso sognato di essere un
soldato_dell’esercito di Cromwell, “con la Bibbia nello
zaino e il fucile a tracolla”
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Fenoglio stesso interpretera nello stesso senso lFanglonania del suo
personaggio Johnny in Primavera di bellezza:

Ferrero sorrise amaramente. - Per te, Johnny, anglomania é un termine

ridicolmente inadeguato. Tu, tu sei piu inglese d’un inglese, ecco.

- Pensi? — disse Johnny, protendendosi per maggiore intimita:

- Eppure io non baratterei I'ltalia con nessun altro paese al mondo,
sia pure l'lnghilterra. Ma tu dovresti comprendere facilmente la mia
posizione: l'anglofilia, I'anglomania, se vuoi, come espressione del
mio desiderio, della mia esigenza di un'ltalia diversa, migliore. E io
mi sento letteralmente spacciato se tu e i tuoi pari avete difficolta a
capirmi in questo.

- lo capisco senza difficolta, Johnny. Johnny. Ma quelli, gli altri, i nostri

insomma, stanno crepando in guerra proprio contro gli inglesi. - Lo so.

Ci creperemo anche noi. Prima che sia finita creperemo tu ed io e

un'infinita d'altri come noi. Pensa all’esilarante tragedia: crepare per

la causa fascista, distrutti nell'adempimento dell’ordine di distruggere
gli uomini che la pensano come noi.

<
“; Primavera di bellezza, prima redazione
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essario distan

Il nece
; — = /

¥ sellaio, nel piu prestigioso college della capitale e poi a servizio della {/
"\ Regina flos campi, Elisabetta I; si struggeva per le meschinita con cui il ‘ -
{ popolo irlandese aveva accolto le innovazioni apportate da Synge al =
repertorio tradizionale del folklore; si tormentava con Hopkins per una E
vocazione letteraria che, piuttosto che alleggerirlo del fardello del vivere |
quotidiano, ne moltiplicava a dismisura le inquietudini e i patimenti.
Attingeva potenza espressiva dallo Shakespeare non solo autore
“tragico e sublime", ma anche giocoso, parodico e a tratti graffiante;
riceveva da Rossetti la conferma che nelle arti é sottesa un'intima forma
di nobilta; dialogava, infine, con i defunti dei cimiteri, da quelli celebrati
idillicamente da Thomas Grey a quelli che compaiono, con gli attributi
piu caratteristici della fisicita ormai lontana, nell’Antologia di Spoon
River. L'inglese consentiva a Fenoglio di espandere la propria anima, lo
$N faceva virare da Alba ai vicoli della Londra di mattoni e fuliggine di 4
W Dickens; gli faceva percepire, questo € l'aspetto piti importante, come
# nella grande letteratura, quella eterna, immortale, in cui scorre il §
«midollo del leone», sia sempre sottesa un'avventura metadfisica.

]

Da Marialuigia Sipione, Fonti bibliche ed epifanie del sacro nell'opera di Beppe
i Fenoglio — Tesi di Dottorato di ricerca




La cultura e la lingua inglese: le traduzioni
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= JOHN Bunyan =
Tue PILGRIM'S
(pROG RESS

L LOITOR ADBALIE DeROBBET

MOCDY CLASSI1CS

DOVER-THRIFT-EDITIONS
JoHN BuNYAN
THE PII.GRIM S

Un pellegrinaggio allegorico di salvezza

| pellegrinaggio del Cristiano (in originale The Pilgrim's Progress from This World, to That Which Is to Come: Delivered
under the Similitude of a Dream - Il viaggio del pellegrino da questo mondo a quello venturo presentato come un sogno),
scritto da John Bunyan, & un'allegoria cristiana in forma di romanzo, pubblicata nel 1678 e nel 1684. E considerata una
delle opere principali sul cristianesimo riformato. Il pellegrinaggio del cristiano ¢ forse la piu vasta allegoria mai
pubblicata e certamente la piu tradotta. | missionari protestanti comunemente la rendono disponibile nelle piu svariate
lingue, subito dopo aver tradotto la Bibbia. La motivazione ultima di Bunyan & certamente l'esaltazione del concetto
cristiano di grazia e quello di conforto a chi sta vivendo esperienze simili a quelle del protagonista dell’opera.

Un cristiano, inteso nel senso di un uomo comune battezzato, ¢ il protagonista del viaggio dalla citta natale (detta City
of Destruction) al traguardo finale del paradiso a venire (o Celestial City), dopo aver lasciato moglie e figli, che non
hanno voluto seguirlo. Si presentano altri due personaggi, Obstinate, che lo segue con l'intenzione di riportarlo
indietro, e Pliable, che lo accompagna fino a cadere in un lago di dubbi e quindi ritornare a casa, fanno il viaggio con
lui. Altri numerosi personaggi li incontra per la via. Dalla lettura della Bibbia, Cristiano ottiene la consapevolezza dei
propri peccati e del rischio della dannazione eterna. Da questo grande peso morale egli cerca liberazione. Mentre
cammina nei campi, incontra Evangelista, che lo dirige verso il Wicked Gate (Porta malvagia) per la liberazione. Cristiano
decide allora da solo di lasciare casa, moglie e figli per salvare la propria anima. Obstinate e Pliable lo rincorrono per
riportarlo indietro, ma egli decide di proseguire col solo Piable. Il viaggio subisce una battuta d'arresto quando si
trovano nella Palude della Disperazione (S/lough of Despond), un pantano di fango nel quale i peccatori sprofondano a
causa dei loro dubbi, paure, infamie, crimini e peccati. che segnano la loro esistenza attuale. Tiratosi fuori dal fango,
Pliable abbandona Cristiano nella palude. Cristiano & messo in salvo da Aiuto (Help). Questi lo avverte che la palude &
fatta di decadenza, di persone spregevoli e lordata dal peccato, ma € la direzione giusta per giungere a Wicked Gate.
Sulla strada Cristiano € poi tentato dall'etica secolare del sig. Worldly Wiseman (Saggezza mondana) che cerca di
liberare la coscienza morale dal suo fardello tramite la Legge, ipoteticamente con I'aiuto di Legalita e di sua figlia Civilta,
nel villaggio della Moralita, anziché in Gesu Cristo, allegorica strada alternativa del Wicked Gate. {....)

Dopo numerosissime avventure i pellegrini prendono dimora nella Citta Celeste. | quattro figli di Cristiano invece si
fermano con le famiglie al di |a del guado, per edificarvi la Chiesa.



Le suggestioni della letteratura inglese: dal Seicento alla modernita — John Milton

John Milton € uno dei poeti piu rappresentativi del Seicento. Schierato a favore del Commonwealth puritano, ma
in disaccordo con diverse teorie del protestantesimo, Milton deve parte della sua fama a due poemi epici tra loro
complementari: The Paradise Lost e The Paradise Regained. Frutto della fusione di tematiche tragiche e bibliche
con la forma epica. Paradise Lost € tutto imperniato su una sconfitta, e addirittura — nella prospettiva cristiana in
cui si muove — sulla sconfitta per antonomasia, in quanto perdita per I'intera umanita della felicita originaria. La
Caduta di Lucifero in seguito alla ribellione mossa contro Dio si pone come archetipo di tutte le cadute successive,
fino all’episodio di Adamo ed Eva, cacciati dal giardino dell’Eden per aver ceduto alla tentazione di Satana.
Lallontanamento da Dio e dalla sua benevolenza & riscontrabile anche nella figura di Cristo, protagonista di
Paradise Regained. Privato degli attributi divini a causa del processo dell’incarnazione, Cristo si trova nella
desolazione del deserto in una condizione algquanto degradata: pud servirsi soltanto delle virtu umane per
resistere alla retorica seducente del diavolo. Il poema si chiude con la vittoria di Cristo su Satana, che ancora una
volta precipita nell’inferno, e il coro degli angeli che preannunciano la riconquista del paradiso perduto. Il sostrato
biblico e I'influenza di Milton emergono chiaramente nei romanzi fenogliani sia di argomento resistenziale, sia di
stampo contadino. Nel Partigiano Johnny a darsi battaglia sono i partigiani e i fascisti, che lo scrittore paragona
alle miltoniane schiere di angeli caduti. Il lessico usato da Fenoglio rimanda infatti alla natura infera del nemico
che emerge dalle valli delle Langhe, simili a voragini infernali, o dalle terre dell’Oltrefiume, che ricorda
I’Oltretomba, per impadronirsi della citta di Alba, diventata Eden da difendere al pari dell’arcangelico regno dei
partigiani. Dunque, il conflitto tra trasgressione e fedelta a Dio € connaturato alla visione fenogliana della storia e
del mondo. Tuttavia, per lo scrittore |la violenza e soprattutto legata aprioristicamente al peccato originale e
all’esistenza dell’'uomo, che, a causa della vittoria del Male, e stato allontanato dal paradiso terrestre e dallo
sguardo benevolo di Dio. E’ paradiso perduto anche il mondo contadino disperato, tratteggiato ne La malora e in
altri racconti langaroli.

Tratto da Alice Troia, Epos biblico nei racconti langaroli di Beppe Fenoglio, tesi di Laurea, Universita di Torino, A.A.
2019-2020




La ballata del vecchio marinaio di Coleridge

La forma metrica del testo € quella della ballata, una tipologia poetica che racconta una storia, spesso piuttosto lunga, e che
caratterizzata da un ritmo che la rende anche cantabile. Sebbene il linguaggio della Rime sia evocativo e immaginifico,
concedendo ampi spazi al “sublime” romantico, e sia ricco di arcaismi (e non popolare e semplice come nella ballata medievale),
Coleridge riprende anche diversi motivi tipici delle ballate popolari inglese. Questi sono ad esempio la forma dialogica, in quanto
I'intero poema e un dialogo tra il vecchio Marinaio e l'invitato a nozze che egli ferma nella prima strofa, e la presenza del
soprannaturale, che caratterizza le visioni successivi alla morte dell’'uccello. Altri elementi caratteristici sono il tono tragico della
narrazione, che segue il percorso di redenzione del protagonista della Ballata, ovvero il vecchio marinaio. Lo stile e elaborato,
arricchito di assonanze, consonanze e ripetizioni, figure di suono e di ritmo che danno al testo una particolare patina letteraria.

La Ballata del vecchio marinaio € divisa in sette sezioni, le “tappe” del viaggio del vecchio marinaio e della sua maledizione.
Parte 1: Un vecchio marinaio incontra tre ospiti che si stanno recando a un matrimonio e ne ferma uno per narrargli la propria
storia. Gli racconta di come la nave su cui si trovava, una volta superato I'Equatore, fu condotta dalle tempeste ad incagliarsi tra i
ghiacci del Polo Sud. Improvvisamente, attraverso la nebbia, arriva un uccello bianco, un albatro, salutato dalla ciurma
come portatore di fortuna. || Marinaio pero uccide l'uccello senza alcuna ragione.

Parte 2: Da questo momento un maleficio cade sulla nave, che viene spinta oltre I'Equatore e poi rimane ferma nella bonaccia.

LUequipaggio della nave, prima consenziente in maniera ambigua, ora accusa apertamente il Marinaio per il suo delitto,
apponendogli al collo il cadavere dell’albatros.

Parte 3: | marinai iniziano a morire di sete quando improvvisamente appare un’altra nave: € una nave fantasma condotta
dalla Morte e dalla Vita-nella-morte che si giocano a dadi le vite dei marinai. La Morte vince i compagni del Marinaio, che quindi
muoiono uno dopo l'altro, mentre la Vita-nella-morte vince il Marinaio, che & quindi l'unico a sopravvivere.

Parte 4: Il vecchio marinaio e perseguitato dal ricordo dei compagni morti e vede agitarsi nel mare degli enormi serpenti marini.
Poiché il Marinaio & ormai pentito del suo errore, I'albatros si stacca dal suo collo e precipita in mare.

| Parte 5: L'incantesimo malvagio & rotto, come simboleggiato dalla pioggia che scende sulla nave e dal ritorno in vita dei
compagni. Davanti agli occhi del Marinaio compaiono degli spiriti, simili ad angeli, che emettono strani suoni e conducono la nave
a una velocita incredibile. Tra questi si distingue lo “Spirito del Polo sud”. Il marinaio sviene.

Parte 6: Durante la trance, il Marinaio sente due spiriti, compagni dello Spirito Polare, discutere della sua colpa e della necessita
dell’espiazione prima del perdono divino. Nel frattempo, la nave fa rotta verso la terra natale del marinaio.

Parte 7: Giunta a destinazione, la nave affonda, mentre il Marinaio salta sulla scialuppa di un eremita, al quale il Marinaio chiede
di confessarsi. Egli pud cosi trovare la pace. |l suo compito ora e quello di girare per il mondo e narrare la propria vicenda, ‘

per insegnare agli uomini, attraverso I'esempio, ad amare e rispettare le creature di Dio.



| maestri di vita: Pletro Chlodl fllosofo esistenzialista e partlglano
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Laureatosi nel 1938 in pedagogia sotto la guida di Nicola Abbagnano, insegno per 18 anni Storia e
Filosofia presso il liceo classico Govone di Alba. Qui entro in contatto col professore di
Lettere Leonardo Cocito, di fede comunista, del quale divenne intimo amico. Fu insegnante dello
scrittore Beppe Fenoglio, a cui lo legdo un forte rapporto culturale ed esistenziale. Fenoglio
8 ricordera nelle sue opere i due docenti, con i loro nomi o con pseudonimi; Chiodi ne Il partigiano
Johnny, sara presente nel personaggio di Monti.
Nel luglio del 1944 Pietro Chiodi entro a far parte della una formazione partigiana Giustizia e
4 Liberta. Nell'lagosto venne catturato dalle SS italiane e deportato in un campo di prigionia
.~ ‘-'\' ‘ a Bolzano, quindi a Innsbruck. Ottenne poi il visto di rimpatrio e nel settembre fece ritorno a
. .l ‘1 Verona e di li nella zona di Alba. Qui riprese la sua attivita di partigiano, mettendosi a capo,
gl b etro o qu(i‘ 5%

nelle Langhe, di un battaglione delle Brigate Garibaldi, intitolato al suo collega Cocito, impiccato
Johnny si ricordé e disse: - E ancora con dai.ted.eschi. Nel .19.46.narrb la Propria es.per.ier\za di Io.tta., Qi prigionig e d.i.g.u.err.a ci'vile nel libro
' Kierkegaard? — Figlio mio, Kierkegaard pus » scritto in forma diaristica, Banditi, uno dei primi memoriali di deportati politici italiani.

" benissimo esaurire una vita -. | Nel 1955 ottenne la libera docenza e dal 1963 fu incaricato e poi titolare della cattedra
E Y: - lo sono un orecchiante, ma é igienico di Filosofia della storia alla Facolta di Lettere e filosofia a Torino, insegnamento che ricopri fino |
darsi a Kierkegaard di questi tempi? — | alla sua prematura morte nel 1970. L'attivita filosofica di Pietro Chiodi si concentro specialmente
Chiodi sospiro, nella ineluttabilita della * sull'esistenzialismo, riletto in chiave positiva e fenomenologica. La maggior parte delle sue opere
prestazione professionale: - Vedi, '‘angoscia = € dedicata a Martin Heidegger; fu il primo traduttore in Italiano di Essere e tempo. Del resto fu
e la categoria del possibile. Quindi e I'interesse per gli scritti di Sgren Kierkegaard a precedere e preparare i suoi orientamenti di
infuturamento, si compone di miriadi di pensiero maturi. Si pensi al valore dei concetti di angoscia, di possibilita e di scelta di vita
possibilita, di aperture sul futuro. Da una B8 autentica, poi applicati ai valori di liberta e impegno politico. Si interessd anche del pensiero di
parte l‘angoscia, é vero, ti ributta sul tuo @ Jean Paul Sartre (Sartre e il marxismo). Fenoglio defini Chiodi un vero maestro di vita, che
essere, e te ne viene amarezza, ma d’altra sapeva far filtrare i suoi insegnamenti al di l1a dei banchi di scuola, rendendoli espliciti tra i giovani,
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palrte essa 'lef il _necessario "sprung”, cioé B sempre invitati a difendere i valori di liberta, giustizia e tolleranza.
satto verso it futuro...
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| maestri di vita: Leonardo Cocito e I'antifascismo comunista dei rossi garibaldini
Leonardo Cocito, nacque a Genova nel 1914; laureatosi in lettere nel 1935, fu professore di lettere
al Liceo Classico Statale Govone di Alba, dove ebbe come allievo Beppe Fenoglio e come amico e
collega il filosofo Pietro Chiodi. Le lezioni di Cocito erano moderne e stimolanti; i suoi orientamenti
culturali chiari fin dall’inizio. Si comprendevano facilmente il suo antifascismo, il suo egualitarismo
social-comunista. Poco ligio ai programmi ministeriali, dettati dalla logica totalitaria del fascismo,
Cocito inseri nelle letture del terzo anno liceale Baudelaire, a scapito di D’Annunzio e Oriani. Piu |
volte Fenoglio parlera di questo suo maestro di vita, che lo sprono ad entrare nei partigiani, per
difendere la liberta. Tuttavia criticando I’azione dei rossi garibaldini, fedeli alle ideologie radicali
comuniste, e lontani, a suo dire, da una corretta organizzazione della guerriglia partigiana.
Nel 1941 ando in Croazia a combattere, dove ebbe modo di osservare la coesione popolare contro i
i totalitarismi dell’Asse. Dopo I’8 settembre 1943, mentre duemila uomini della caserma di Alba
" (dove si trovava anche lui) furono presi in ostaggio da un pugno di tedeschi, egli riesce a uscire
g8 dall'accerchiamento su un camioncino stipato di armi, che sarebbero poi servite per organizzare la
;. resistenza. Fu uno dei principali operatori della Resistenza nella zona di Alba e Bra. Con il nome di
battaglia di Silla fu vice-comandante della XII divisione Bra, inquadrata all'interno del | Gruppo
. Divisioni Alpine. Catturato dai fascisti insieme a Chiodi ed altri nel settembre del 1944, viene
magnificavano la pupilla in una tersita portato alle Carceri Nuove a Torino nel famigerato braccio tedesco. Chiodi fu inviato invece in
cristallina, mentre le lenti di Cocito campo di concentramento in Austria.
% avevano effetto intorbidante per == Sorte peggiore tocco a Cocito. Per rappresaglia, in seguito a un attentato partigiano avvenuto a

.

suoi occhiali. Era occhialuto come
Chiodi: ma a Chiodi le lenti rivelavano,

| l'osservatore, gli sfumavano la pupilla . Carignano, i tedeschi prelevarono otto prigionieri dalle Carceri Nuove e barbaramente i
in una chiazza misteriosa. Si era impiccarono. La morte di Leonardo, appeso a un gancio di macellazione, fu voluta dai suoi carnefici
immassicciato vieppiu, ma anche particolarmente lenta e dolorosa. Il suo coraggio gli valse la medaglia d'oro al valor militare.
agilitato, pareva, e la sua testa aveva Abbiamo notizie di lui anche nel libro di Pietro Chiodi, Banditi. Quando Chiodi torno dalla prigionia

assunto ld rotondita e l'allure prolifico B8 in Austria, continud a combattere nelle file partigiane nella 1032 Brigata Garibaldi, n
della leoninita

distaccamento che poi fu chiamato Battaglione Leonardo Cocito, in memoria dell'amico.




| maestri di vita: Don Natale Bussi: r

W . 4 H“ ) % A -
> N

>

Natale Bussi nasce a Santo Stefano Belbo il 1° febbraio 1907. Compie gli studi
del Ginnasio e della Teologia nel Seminario vescovile di Alba, dove viene
ordinato sacerdote il 29 giugno 1931. Insegnante di Filosofia e poi, dal 1935, B4
vicerettore del Seminario, succede al can. Francesco Chiesa nell'insegnamento
della Teologia Dogmatica ed & pure insegnante di altre varie discipline }
teologiche speciali. Delegato vescovile dell'Azione Cattolica, in campo |
diocesano e regionale, cura la rivista Apostolato di noi preti. Fu rettore del
Seminario diocesano dal 1° ottobre 1959 al 30 settembre del 1977. Prende
parte attiva alla preparazione dei documenti del Concilio Vaticano Il come |
teologo del vescovo di Alba, mons. Carlo Stoppa. Con mons. Stoppa trasforma
le diverse saltuarie settimane o tre giorni nell'lstituto di pastorale diocesana.
Collabora alla preparazione del documento di base sul rinnovamento della
Catechesi voluto dalla Cei e nel 1971 partecipa, come esperto, al Sinodo dei &
Vescovi che tratta il tema del sacerdozio ministeriale e della giustizia nel
mondo. Muore il 14 marzo 1988.
Vi fu un profondo legame di stima e amicizia intercorso tra il “laico” Beppe
Fenoglio e il teologo cattolico Monsignor Natale Bussi. Il rapporto tra i due |
inizio tra i banchi del Liceo Govone di Alba, in cui Bussi fu suo insegnante di
. Filosofia, per trasformarsi, alla fine degli anni ’30, in una salda amicizia che
4 durera per tutta la breve vita dello scrittore. Come ha scritto Ugo Cerrato: SEES
«Beppe Fenoglio visitava don Bussi in Seminario con periodica metodicita per %
scambiare o restituire libri e pubblicazioni, per consultarlo su problemi | S n Natale Bu
particolari, anche di natura religiosa, ma sovente anche per chiedere aiuto per E
& un amico che a lui si era rivolto perché bisognoso di migliore comprensione o di
aiuto umano». Don Bussi celebrera la memoria di Fenoglio, pronunciando
poche parole a chiusura delle esequie dello scrittore.
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Fervore e rigore, civile e morale, avevano
affascinato Fenoglio nel mondo dell'Inghilterra
% 4@ rivoluzionaria del secolo XVII con le figure di
e puritani quali Oliver Cromwell e John Bunyan. La
: rappresentazione epica della vita moderna in
termini crudi attird ugualmente la sua attenzione
F -
The Paradise Lost (1667 e The Paradise Ky Jean Paul Sartre
Regained (1671), due momenti della storia | "%
dell'umanita complementari, dalla caduta del
paradiso alla riconquista della grazia, spazio in
cui ripristinare un rapporto con Dio. La vita del
puritano, si svolge interamente sotto i dettami

di un dovere che non ammette deroghe
L B N e L T a

Vedi, l'angoscia €& la categoria del possibile.
Quindi e in-futuramento, si compone di miriadi
di possibilita, di aperture sul futuro. Da una
parte I'angoscia, € vero, ti ributta sul tuo essere,
e te ne viene amarezza, ma d’altra parte essa e il
necessario Sprung, cioe salto verso il futuro

L’uscita dalla condizione di minorita
e la conquista dell’autonomia é pre-
condiziona per ogni scelta etica.

L'esistenza precede l'essenza. La scelta si
compie nell’abbandono. Se 'uomo non é
altro se non quello che progetta di essere,
Immanuel Kant‘.. occorre inventare da sé la propria morale,
sotto il peso delle circostanze, cioe porre
valori nell’abbandono. E la liberta della
propria scelta impone il riconoscimento
della liberta degli altri. Per I’"lUmanesimo
esistenzialista, non essendoci  altro
legislatore che 'uomo stesso, quest’ultimo é
chiamato nell’azione a decidere di sé

"

Il non sentirsi uomo coincide con il momento in cui
l'esistenza assume senso e si declina in
R/Esistenza: il vivere diviene ex-sistere, staccarsi
da, per ritrovare I'umano nel suo gettarsi in
avanti, al di la di se stesso, sfruttando le infinite
possibilita che un momento del destino e della
storia (un salto) ci offre

Il Dasein, 'esserci, I’'essere gettati nel mondo apre
| alla nostra responsabilita esistenziale. Luomo &
I'essere per la morte, suo limite invalicabile.
Richiede una forte ricerca di autenticita.
Fenoglio sente sempre su di sé I'incombere di una
morte imminente




e 7 Alba e le Langhe:
priocca ® scenari di vita contadina e partigiana
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Per Beppe Fenoglio, il paesaggio delle Langhe non e il luogo della
prima giovinezza e della nostalgia come per Pavese, non ha nulla di
mitico. E invece una presenza viva, che accompagna le peripezie
dei protagonisti delle sue storie, anche nel tempo atmosferico,
specie quando li avvolge di nebbia o di pioggia.

| crinali delle colline (I'alta collina), che formano quelle lingue di
terra, da cui deriva il nome Langhe, sono il luogo del viaggio, nella
ricerca come nella fuga dei protagonisti delle sue storie. | rittani,
alte e profonde fessure tra le colline, spesso scavate da un torrente,
sono un elemento naturale che caratterizza piu di altri il paesaggio
nelle sue pagine. Il fiume Tanaro e i suoi ponti, durante la guerra
insidiosi per mine o agguati, condizionano spostamenti e vie di fuga




Le Langhe e il paesaggio tra le pagine di guerra

Queste cominciano a essere le Langhe del mio cuore: quelle
" che da Ceva a Santo Stefano Belbo, tra il Tanaro e la Bormida,
nascondono e nutrono cinquemila partigiani e gli offrono
posti unici per battagliarci. (Appunti partigiani 1944-1945)
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Oltre Mango, stava il vero Sinai delle colline, un vasto deserto con nessuna vita civile
in cresta ed appena qualche sventurato casale nelle pieghe di qualche vallone. La
notte era completa, il sentiero invisibile sotto i piedi tentanti, e un vento sinistro,
come nascente da un cimitero di collina, soffiava a strappi, come per una frizione dei
suoi stessi strati di gelo. (Il partigiano Johnny, p.318)

"
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Un vento polare dai rittani di sinistra spazzava la sua strada, obbligandolo a resistere )

con ogni sua forza per non esser rovesciato nel fosso a destra. Tutto, anche la morsa del
freddo, la furia del vento e la voragine della notte, tutto concorse ad affondarlo in un ‘
sonoro orgoglio. — lo sono il passero che non caschera mai. lo sono quell’unico passero!
(Il partigiano Johnny, p.441)




La scrittura come scelta esistenziale impone una puntigliosa tenacia

Scrivo per un'infinita di motivi.
Non certo per divertimento.

Ci faccio una fatica nera.

La piu facile delle mie pagine esce "~
spensierata da una decina di penosi "
rifacimenti.
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Lassu a San Benedetto mio padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra

Pioveva su tutte le langhe, lassu a San Benedetto mio padre si
pigliava la sua prima acqua sottoterra. Era mancato nella
notte di giovedi l'altro e lo seppellimmo domenica, tra le due
messe. Fortuna che il mio padrone m’aveva anticipato tre
marenghi, altrimenti in tutta casa nostra non c’era di che
pagare i preti e la cassa e il pranzo ai parenti. La pietra
glie’avremmo messa piu avanti, quando avessimo potuto
tirare un po’ su testa.

lo ero ripartito la mattina di mercoledi, mia madre voleva
mettermi nel fagotto la mia parte dei vestiti di nostro padre,
ma io le dissi di schivarmeli, che li avrei presi alla prima
licenza che mi ridava Tobia. Ebbene, mentre facevo la mia
strada a piedi, ero calmo, sfogato, mio fratello Emilio che
studiava da prete sarebbe stato tranquillo e contento se
m’avesse saputo cosi rassegnato dentro di me. Ma il
momento che dall’alto di Benevello vidi sulla langa bassa la
cascina di Tobia la rassegnazione mi scappo tutta. Avevo
appena sotterrato mio padre e gia andavo a ripigliare in
tutto e per tutto la mia vita grama, neanche la morte di mio
padre valeva a cambiarmi il destino. E allora potevo tagliare
a destra, arrivare a Belbo e cercarvi un gorgo profondo
abbastanza.
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Senza mai una parola ci misero dave
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Invece tirai dritto, perché m’era subito venuta in |
mente mia madre che non ha mai avuto nessuna
fortuna, e mio fratello, che se ne tornava in seminario %%
. con una condanna come la mia.
| Mi fermai all'osteria di Manera, non tanto per ¥4y
riposarmi che per non arrivare al Pavaglione ancora )
in tempo per vedermi dar del lavoro; perché avrei [
fatto qualche gesto dei piu brutti. Tobia e i suoi mi ¥
trattarono come un malato, ma solo per un giorno, ;
I'indomani Tobia mi rimise sotto e arrivato a scuro mi § Ay
sembrava di non aver mai lavorata una giornata g
come quella. Mi fece bene. Un po’ come fa bene, et
quando hai lavorato tutta notte nella guazza a
incovonare, non andartene a dormire ma invece
rimetterti a tagliare al rosso del sole.

Come la mia famiglia sia scesa alla mira di mandare
un figlio, me, a servire lontano da casa, é un fatto che
forse io sono ancora troppo giovane per capirlo da [
me solo. | nostri padre e madre ci spiegavano i loro
affari non piu di quanto ci avrebbero spiegato il modo ¢
che ci avevan fatti nascere: senza mai una parola ci
misero davanti il lavoro, il mangiare, i quattro soldi
della domenica e infine, per me, l'andare da
servitore.

-




Nostro padre ¢

Dovevamo sentirci piuttosto forti se, quando
io ero sugli otto anni, i miei tirarono il colpo
alla censa di San Benedetto. La presero
invece i Canonica, coi soldi che s’erano fatti
imprestare da Norina della posta. Nostro
padre aveva troppa paura di far debiti,
allora.

Adesso mi é chiaro che nostro padre aveva
gia staccata la mente dal lavorare la terra e
si vedeva gia a battere con carro e cavallo i
mercati d’Alba e di Ceva per il fabbisogno
della sua censa, e quando dovette invece
richinarsi alla terra, aveva perso molto di
voglia e di costanza.

Noialtri ragazzi lavoravamo sempre come
prima, anche se lui ci comandava e ci
accudiva meno, ma a mezzogiorno e a cena
ci trovavamo davanti sempre piu poca
polenta e quasi piu niente robiola. E a
Natale non vedemmo piu i fichi secchi e
tanto meno i mandarini.




) a studiare da prete nel seminario di Alba
: s -

' Tornato Stefano in famiglia, venne l'ora d’Emilio di partire:
ando a studiare da prete nel seminario di Alba. Avevamo |~
potuto scalare si e no due scudi dal debito con la maestra, e lei ¢ i
trovandosi con un piede nella tomba e senza nessuna |

~ necessita di riavere le sue cento lire, c'era venuta una sera in |

§ | casa a dire ai nostri che ci rimetteva il debito se le |
= mandavamo il nostro Emilio a farsi prete. Non solo ci

- rimetteva il debito, ma ci passava uno scudo al mese per il suo
mantenimento in seminario e qualche altra lira I'avrebbe fatta

.| sborsare al parroco.
Emilio non disse niente, come niente dissi io davanti a Tobia
=™ Rabino che diventava mio padrone, i vecchi dissero di si
w. abbastanza in fretta. Il motivo pudé anche aver offeso nostro .
%= Signore, ma pero mio fratello Emilio a fare il prete andava
« bene, prima di tutto perché Emilio era buono, e quello che in
== chiesa ci stava di piu e meglio, e poi a scuola era il primo di

x tutto San Benedetto, e i miei, quando avevano qualche cosa

da chiedere al cielo, era lui che facevano pregare, perché era il
: == pil innocente. E poi era di poche forze, cosa poteva fare senza

. penare era solo stare davanti alle bestie.

d Parti per il seminario un sabato mattina, sul biroccio di
Canonica che andava a fare il mercato ad Alba. Lo baciammo
tutti sulle guance, prima che montasse. Nostra madre
piangeva, nostro padre le dava dei nomi perché piangeva e le

\ disse: — O stupida, quando io ti manchero, cosa ti sogni di
meglio che andare a star con lui dove sara parroco e fargli da

== perpetua? —




In seminario Emilio mi fece un’impressione ancora piu brutta che la prima volta

g

In seminario Emilio mi fece un’impressione ancora piu brutta che la prima
volta: aveva solo piu degli occhi, e il collo non piu grosso di quello d’un
bambino di sei anni, per quello che me ne lasciava vedere una sciarpa di lana
nera che non avevo mai saputo che ce l'avesse. E cosi gli domandai se
gliel’aveva passata il seminario, ma lui mi disse che gliel’aveva portata nostra
madre. Era venuta ad Alba un mese e mezzo prima, sul biroccio di Canonica, e
finché aveva viaggiato sulle langhe era stata a cassetta, ma alla vista delle
prime case d’Alba era passata dietro e s'era accovacciata dentro una corba,
per paura e vergogna della citta. "lo mi misi a dire: - Che stupida, nostra
madre. Che stupida, nostra madre, - ma intanto giravo gli occhi per quella
stanza dove lei era stata qualche sabato fa, ed ero talmente incantato che
non davo nessuna risposta a mio fratello. Mi scrollai a sentirlo tossire; una
tosse secca e maligna, che I'obbligava a tenersi il petto con le due mani, alla
quale non feci abbastanza caso ma che invece avrebbe dovuto mettermi

sull’avviso fin d’allora. Mi disse: - Son solo contento che é finito Il'inverno,
perché non ne potevo piu di rompere il ghiaccio nel catino tutte le mattine. - ==
Ma possibile che qui dentro faccia una siberia tale ? - Tu non ci crederai, ma '
fa piu freddo qui dentro che sulla collina di Mombarcaro la notte di Natale. 2%
- Hai delle novita? - M'hanno messo nei cantori. - Sarai contento. E una ¥

distinzione, mi sembra. E a essere nei cantori c'é dei vantaggi?

- Ma io sono stanco, Agostino, e tutte le mattine che mi levo devo cercare i
miei pezzi nel letto. Quando sei stanco a questa mira, anche cantare diventa
pesante. (...)

Lui alla fine sorrise e mi disse: - A me non da nessun fastidio quello che puo
aspettarmi dopo. - lo invece al tuo posto il fastidio ce I'avrei fin d’adesso.
Perché si tratta del mestiere che farai per tutta la tua vita e come t’ho
contato c’é anche del brutto. - Ma tu sei sicuro che io ci arrivi a esser prete?




Il suicidio di Costantino

Su tutta quella langa, giorno e notte, non si sentiva piu che chiamare Costantino,
a un bel momento chiunque non sapeva cosa fare dava una voce a Costantino. La
famiglia diede la larga al cane che aveva un’affezione speciale per il padrone
vecchio e i figli gli tennero dietro per esserci al caso che trovasse, ma il cane, che
stava legato tutto I’'anno, se li porto dietro fin passato Le Grazie solo per trovare
una sua cagna. Intanto la gente, ciascuno per suo conto e senza passarsi la
parola, aveva gia scandagliato bene i suoi pozzi, lascio immaginare con che
disgusto per me che avevo ancora abbastanza fresca la disgrazia di mio padre.
Noi c'eravamo gia fatta l'idea precisa che Costantino fosse andato ad
ammazzarsi e avevamo i nostri sentimenti gia bell’e pronti, e quindi ci patimmo
un po’ quando si seppe che Costantino I’'avevano visto all’osteria di Campetto che
mangiava pane e salciccia e se ne sbatteva di tutto e di tutti. Corse a Campetto
suo figlio piu giovane, ma non era vero niente. Quella sera tennero aperta la
chiesa di Cappelletto apposta per chi voleva pregare per Costantino che fosse
ritrovato vivo, e la padrona ci ando, ma Tobia scuoteva la testa; per lui era tutto
cammino e fiato sprecato; a quest'ora Costantino faceva gia i vermi, e bisogna
dire che Tobia era uno che sapeuva. {(...)

Costantino mancava ormai da diciassette giorni, quando noi al Pavaglione
restammo senza piu un pugno di crusca e Tobia non trovo a farsene imprestare
meno distante che alla Galla, che é a meta strada tra il Pavaglione e Trezzo. lo
andai alla Galla, mi caricai il mio sacco e poi me ne venivo su a once,(...) Passo
piu passo meno, decisi d’entrare in un boschetto d’arbusti di rovere, cosi serrato
che sembrava d’entrare in uno stanzino, e schivati i primi rami mi vidi contro lo
stomaco i piedi di Costantino. Era lui, anche se non ce la feci a guardarlo in
faccia, il pitu su che arrivai con gli occhi fu il petto, dove aveva appuntato un
foglietto tutto scritto. E’ gia stato tanto aver avuto la forza di scappare e non
crollare come morto sotto i piedi di Costantino. Risalii sulla strada senza toccar
terra, gridando e avventando in una maniera che quelle due ragazze non si
sentirono d’aspettarmi e scapparono, scapparono anche le pecore, e perfino gli
uccelli scappavano nel cielo.
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Quando noi eravamo via, lei pregava e si parlava ad alta voce... Avessi adesso quella figlia!
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Nostra madre raddoppio la sua lavorazione di formaggio & .

fermentato, ma non ce ne lasciava toccare neanche le
briciole sull’orlo della conca. E quando seppe che a Niella |

ne pagavano l'arbarella un soldo di piu che al nostro =

o

paese, ando a venderlo a Niella, e saputo poi che a | 4

Murazzano lo pagavano qualcosa meglio, si faceva due °®

\' ‘\.-

colline per andarlo a vendere lassii. Dimodoché divento in &

\ SN fretta come la sorella maggiore di nostro padre, sempre =

col cuore in bocca, gli occhi o troppo lustri o troppo
smorti, mai giusti, in faccia tutta bianca con delle macchie

™ rosse, come se a oghi momento fosse appena arrivata i,

w1 dall’aver fatto di corsa I'erta da Belbo a casa. Quando noi #
eravamo via, lei pregava e si parlava ad alta voce: una §

. volta che tornai un momento dalla terra, la presi che oS

\"| cagliava il latte e si diceva: — Avessi adesso quella figlia! ) ;

— Diceva di nostra sorella, nata dopo Stefano e morta %
prima che nascessi io, d’'un male nella testa. Si chiamava [ CEtes

Giulia come nostra nonna di Monesiglio, e a Stefano non
so, ma a me e a Emilio non ci mancava. Pero anche allora
io non sono mai passato davanti al camposanto

=~ guardando da un’altra parte, come un padrone che passa &=

davanti alla sua terra.
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Adesso si che mi prenderai la servente, adesso che m'hai rovinata

Poi Tobia si piglio la prima botta sulle orecchie. Una sera che mancava poco a |
cena, invece di chiamarci a mangiare, sentimmo la padrona lamentarsi forte
tutto d’un colpo e poi gridare che perdeva sangue; quando fummo tutti in
cucina, ci disse che non aveva la forza di tenere e neanche d’andar da sola a
coricarsi. | suoi tre uomini la portarono su, mentre io mi fermai al fondo della
scala, ma poi Baldino mi grido che sopra c’era bisogno di chiaro e allora salii
col lume.
C'era un odore di donna che passava sopra all'odore delle patate stese
sullammattonato, e Tobia richiudeva in quel momento un tiretto anche se
c'era una manata di lingeria presa in mezzo.
| - Hai visto, Rabino? - diceva la padrona con una voce che a me sembro
d’agonia: - Sono andata, andata, andata, ma adesso sono bell’e ferma. Hai
voluto non prendermi la servente, ma adesso ved..
Le disse Tobia: — Non me n’hai mai parlato di servente. - E che se te ne parlavo
tu mi caricavi di nomi e magari di botte. Ma che uomo sei se non t’accorgi che
avevo bisogno d’una servente per tirare avanti? M’hai sempre adoperata come
se fossi una macchina di ferro, ma adesso vedi che son solo di carne e d’ossa.
Lui si piego sul letto e ridendo le disse: - Ma hai paura di morire ? - Son pronto
a giurare che aveva riso e parlato cosi con buona intenzione e solo per
rinfrancarla, ma lei lo capi per uno scherno e da distesa piglio a schiaffeggiare
' a due mani la faccia china di Tobia che, fissato li dallo stupore, non ne schivo
o neanche uno; poi si drizzo e si scosto di qualche passo dal letto. La padrona si
tocco un po’ sotto la coperta, poi tiro fuori le mani e se le mise sugli occhi, e
cosi da cieca diceva, che doveva aver perso la nozione di chi c’era nella stanza:
- Adesso si che mi prenderai la servente, adesso che m'hai rovinata. Hai
cominciato a rovinarmi fin dal principio. Ti ricordi quando dovevo comprare la
prima volta? Era il mio primo e lo sapevi bene che il primo non é mai cavaliere.
Nossignore, mi hai fatta sgobbare quando mi mancava solo pit un giorno.... , . E
¥



Adesso voglio vedere i tuoi gran pugni, o bastardo! - e si getto su Jano.

Allora Jano si strinse la testa fra le mani come se volesse
staccarsela e buttarla via, fece cosi un giro su se stesso e poi si
fermo puntato a Tobia e gli grido: - Vigliacco d’un padre, ma lo
sai che io t'ammazzo con un pugno?
Mentre la padrona cominciava a gridare, Tobia disse a Jano:
- Che bel gesto che faresti, uno giovane come te a picchiare un
vecchio come me, - ma parlando s'era chinato alle patate e
quando si ridrizzo aveva un falcetto in mano. Grido: - Adesso
voglio vedere i tuoi gran pugni, o bastardo! - e si getto su Jano.
Senza che fossi urtato io lasciai cadere il lume, e tra me e Baldino
' imbalsamati dalla paura passo Jano che scappava e Tobia dietro
col falcetto alzato. La padrona aveva la forza d’urlare ma non
d’alzar la testa, Baldino balbettava, io quando li sentii finir la

' scala e correre in cucina, mi sbhattei alla finestra e vidi Jano
scappare rasente alla casa, mentre Tobia si fermava sull’uscio,
| abbassando il falcetto.
Andai a dirle che Jano s’era salvato e che aveva preso per il
bosco, lei si segno e poi mi disse: - Di’ a Tobia che tapra il
credenzino. C’e del lardo, te ne tagli un bel pezzo, che tu abbia
almeno da cena.

Ma io non osavo accostare Tobia solo per parlargli di mangiare, e @
poi lo spavento m’aveva addormentato lo stomaco, non m'era
mai capitato di trovarmi cosi vicino a veder correre il sangue, e |
poi quando scesi Tobia non lo trovai piu.




- A me mi daresti fiducia? - Se sarai sempre quello d’adesso, tanta.
- e

Allora io mi sedetti accanto e le dissi che era proprio una brava

ragazza ma che con me non aveva bisogno di stare cosi all’erta.

-L’ho capito subito che sei un ragazzo di buoni sentimenti- disse

Fede- allora cos’hai da dirmi adesso che son qui? 3 ' w . .
- Mah, n’avrei un bricco di cose. Una é questa: che mi piacerebbe | ' y

conoscere la tua gente, e che tu conoscessi mia madre che sta a San 1. ‘ 4

Benedetto. \

- A casa mia c'é poco di bello da vedere. ' 'y ' ‘ 4 .

- Allora non ti farebbe niente d’uscirne.

- Pero son sempre i miei.

- Volevo dire, ci pensi a sposarti ?

- Che a casa sua stia bene o stia male, una donna é nata per quello.
- Anche tu? f
- Perché io no? Se trovo chi mi vuole.

- E 'uomo come dovrebbe essere ?

— Niente di straordinario. Basta che non sia zoppo, non sia gobbo e
non abbia i capelli rossi. E piu che tutto, che lavori e che non mi
picchi senza ragione.

- Che sfortuna non essere ancora un uomo.

- Ma tu lo sei gia un uomo. lo lo vedo, sai, il lavoro che fai.

- A me mi daresti fiducia?

- Se sarai sempre quello d’adesso, tanta.

- E come uomo ti piacerei?

- Come uomo mi piaci.
Allora dissi: — Se son contento di star da Tobia! Me 'avessero detto
solo qualche mese fa. E tu sei contenta di star da Tobia? Era
contenta anche lei, e adesso sarei stato una vera bestia se mi
mettevo a cabalizzare sul motivo della sua contentezza.




E invece ne son venuto in niente ... e lei se n‘andava cogli occhi bassi

—_—— T, -

Il tempo volava e in un niente fummo sotto Natale: Tobia
e la padrona stavolta mantennero la promessa e
portarono me e Fede al mercato d'Alba per regalarci a me
un paio di calzoni e a lei il grembiale. Mi ricordo come
adesso: a un banco sulla piazza del duomo la padrona mi
scelse un bel paio di calzoni rigatini e me li fece provare
sopra i miei, e Fede che aveva gia il suo grembiale
arrotolato sotto il braccio bisognava vedere come
discuteva con la padrona e la negoziante e come me li
misurava e cercava di vedere i difetti. Proprio come se io
fossi gia il suo uomo.

E invece ne son venuto in niente. Una porca sera
arrivarono a piedi al Pavaglione suo padre e suo fratello e
si chiusero in cucina con Fede e coi padroni. Dopo un’ora
ripartirono per dove erano venuti, ma portandosi via
Fede e il suo fagotto, e lei se n‘andava cogli occhi bassi e
quando mi passo davanti chino la testa ancora di piu. lo
cosa potevo pensare, fuori che sua sorella doveva esser
mancata o essere in agonia ? Appena potei domandai
alla padrona, ma lei mi spiego soltanto che erano cose di
famiglia di Fede; aveva indovinato cosa c’era tra noi due
e non avra voluto darmi un colpo al cuore. lo fui I'ultimo a
sapere che Fede era stata chiesta in sposa da uno dei
fratelli Busca di Castino e i suoi erano volati su a
prenderla nella paura di perder per un’ora l'affare, perché
cosi la loro Fede si sposava nella roba
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Ho fatto quel ritorno come la cosa piu bella della mia vita

Ebbene, nel pieno della malora e che la vita mera diventata insopportabile al
Pavaglione dove non potevo far mezzo passo senza dar nel naso in qualcosa che
mi ricordava Fede, la ruota diede un giro e io ebbi un colpo di fortuna, il primo
in vent’anni ch’ero al mondo. | nostri zii di Mombarcaro, coi soldi che non

2 sapevano piu dove metterli e non buoni a passare il resto della vita a goderseli

&% da signori, aprirono una censa anche a Monesiglio e, per chiamarne un altro,

8 chiamarono mio fratello Stefano da primo garzone. Stefano non aspettava altro

s che lasciare la terra che tanto era diventata troppo bassa per la sua schiena e io
B¥R® era il mio sogno tornarmene a casa a farla andare io.

$8%€ Chiesi gli otto giorni a Tobia e lui non ci voleva credere, si fisso che fosse tutta

= una mia machiavellica per andarmene via (...) ma per fortuna avevo da

! mostrargli la lettera di Stefano, e allora Tobia mi diede licenza e m’aggiusto il

conto: per certo che quella per lui fu una giornata grama perché, non
toccherebbe a me dirlo, ma un servitore come me non lo trovava subito passato
il cancello. Feci fagotto e salutai bene, e meglio che tutti gli altri la padrona. Poi

dopo non mi voltai piu, neanche la dove si comincia a calare da Benevello e si
perde la vista del Pavaglione; i quasi tre anni che ci avevo speso me l'ero gia

dimenticati, quasi che fossero un elemosina.

Ho fatto quel ritorno come la cosa piu bella della mia vita. Era la mia vera festa,
e ad Arguello mi fermai all’'osteria, comandai una bottiglia di moscato e me la
bevetti tutta per festeggiarmi. Mi sembrava di tornare come un soldato, non da
permanente, ma proprio dalla guerra. In tutto quel sole 'unica ombra veniva
quando gli occhi mi scappavano a guardare alla langa di Castino.

Arrivato a veder San Benedetto, posai il mio fagotto in mezzo alla strada e feci
giuramento di non lamentarmi mai anche se dovevo restarci fino a morto e
sotterrato e viverci sempre solo a pane e cipolla, purché senza piu un padrone.
E poi scesi incontro a mia madre, che anche per lei quello era il primo giorno
bello dopo chissa quanto.
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& Emilio dovrebbe arrivare sabato sera coI carro di
“‘ Canonica che torna dal mercato di Alba. In fondo al
| ~+ cuore ho la speranza che si salvi, che lo salvi la nostra
é aria e il nostro mangiare, ma stasera senza volerlo ho
B sentito mia madre pregare. Per paura che io fossi in
ac-t‘ casa e la sentissi, & andata fuori e si é inginocchiata &
¢ vicino al primo palo della vigna. Combinazione io ero
228 in quel filare a vedere un melo se buttava bene, e cosi |
¥ I’ho sentita dire: "‘f :

:, .
A

L'!} Non chiamarmi prima che abbia chiuso gli occhi a mio
';‘*’ '; povero figlio Emilio. Poi dopo son contenta che mi
ng chiami, se sei contento tu. E allora tieni conto di cosa &=
8 ho fatto per amore e usami indulgenza per cosa ho § -
fatto per forza. E tutti noi che saremo lassu teniamo g
™ una mano sulla testa di Agostino, che é buono e si é

”'ﬂ sacrificato per la famlglla e sara solo al mondo
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Ci sara sempre un racconto che vorro fare ancora,
ma ci sara anche il giorno che non potro piu vivere.

Diario 1954 , EINAUDI

Pietro Chiodi visitdo Fenoglio poco prima della sua morte e fu testimone della sua volonta di
lasciare dietro di sé una precisa immagine di scrittore di racconti, da riunire organicamente
secondo un suo proprio disegno. Questo genere narrativo, questa forma breve di scrittura,
e senz’altro piu congeniale a lui del romanzo. Essa propone ampie articolazioni delle
tematiche esistenziali, che la guerra e il dopoguerra fanno emergere, consentendo di
riflettere su testimonianza di vita, vincolate da contesti e scenari storici, tutti da
approfondire nella loro complessita. Varie indicazioni dell'autore hanno permesso a Luca
Bufano, che del racconto breve come forma ideale di Fenoglio e il piu attento studioso, di
ricostruire l'edizione che oggi, a 44 anni dalla morte, presenta finalmente in un unico
volume tutti i racconti dello scrittore albese, recuperando testi dispersi e poco noti di
un'opera tra le piu alte del Novecento italiano. Ecco le quattro sezioni del volume

* Raccontidella guerra civile

* Raccontidel parentado e del paese

*  Raccontidel dopoguerra
*  Racconti fantastici

Oltre alle storie partigiane, inaugurate dai Ventitre giorni della citta di Alba, la parte piu
cospicua del volume é costituita dai racconti delle Langhe, che occuparono lo scrittore
piemontese tra gli anni ‘50 e ‘60, prima e dopo I/l partigiano Johnny. Dietro ad essi stanno
le vicende tragiche, che penetrano il mistero della spietatezza ed irrazionalita dei rapporti
umani, ricreando sfondi esistenziali che, attingono a una memoria parentale o collettiva,
rivelando momenti di vita di una provincia per sempre perduta. In appendice il Diario e un
breve testo velatamente autobiografico. ,




)

Fu la piu s ia parata della storia moderna: solamente di divise ce n’era per cgnto carnevali. Fece
un’impressi za pari quel partigiano se}hplice che passo rivestito dell’'uniforme di gala di colonnello
d’artiglieria ogli alamari neri e le bande ‘gialle e intorno.alla vita il cinturone rossonero dei Pompieri col
grosso gancio. Sfilarono i badogliani con sulle spalle il fazzoletto azzurro e i garibaldini col fazzoletto rosso e
tutti, o quasi, portavano ricamato sul fazzoletto il nome di battaglia. La gente li leggeva come siileggono i
numeri sulb schiena dei corridori ciclisti; lesse nomi roman‘jormidabili, che andavano da Rolando a
Dinamite. Cogli uomini sfilarono le partigiane, in abiti maschili, e qui qualcuno tra la gente comincig

mormorare: — Ahi, povera Italia! — perché queste ragazze avevano delle facce e un’andatura,che i cittadini
presero tutti a strizzar I'occhio. | comandanti, che su questo punto non si facevano illusioni, alla vigilia della
calata avevano dato ordine che le partigiane restassero assolutamente sulle colline, ma quelle li avevano
mandati a farsi fottgLe‘e s’erano scaraventate in citta.
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Cedere alla mlserla e alla malora .... 0 resistere alla vita

s
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Nostro padre si decise per il gorgo, e in tutta la nostra grossa famiglia soltanto io
capii, che avevo nove anni ed ero l'ultimo. In quel tempo stavamo ancora tutti
insieme, salvo Eugenio che era via a far la guerra d'Abissinia.

Quando nostra sorella penultima si ammala. Mandammo per il medico di Niella
e alla seconda visita disse che non ce ne capiva niente: chiamammo il medico di
Murazzano ed anche lui non le conosceva il male; venne quello di Feisoglio e
tutt'e tre dissero che la malattia era al di sopra della loro scienza. Deperivamo
anche noi accanto a lei, e la sua febbre ci scaldava come un braciere, quando ci
chinavamo su di lei per cercar di capire a che punto era. Fra quello che soffriva e
le spese, nostra madre arrivo a comandarci di pregare il Signore che ce la
portasse via; ma lei durava, solo piu grossa un dito e lamentandosi sempre come
un'agnella.

Come se non bastasse, si aggiunse il batticuore per Eugenio, dal quale non
ricevevamo piu posta. Tutte le mattine correvo in canonica a farmi dire dal

' parroco cosa c'era sulla prima pagina del giornale, e tornavo a casa a raccontare
| che erano in corso coi mori le piu grandi battaglie. Cominciammo a recitare il
rosario anche per lui, tutte le sere, con la testa tra le mani.

Uno di quei giorni, nostro padre si leva da tavola e dice con la sua voce
ordinaria: - Scendo fino al Belbo, a voltare quelle fascine che m'hanno preso la
pioggia. Non so come, ma io capii a volo che andava a finirsi nell'acqua, e mi
atterri, guardando in giro, vedere che nessun altro aveva avuto la mia

ispirazione: nemmeno nostra madre fece il piu piccolo gesto, seguito a pulire il i

-

paiolo, e si che conosceva il suo uomo come se fosse il primo dei suoi figli.

Eppure non diedi I'allarme, come se sapessi che lo avrei salvato solo se facessi
tutto da me. Gli uscii dietro che lui, pigliato il forcone, cominciava a scender
dall'aia. Mi misi per il suo sentiero, ma mi staccava a solo camminare, e cosi
dovetti buttarmi a una mezza corsa.

h !
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Dalla disperazione .... alla tenerezza

TR LTS L T aa—— TS A . .
x‘-*“{‘._ : Mi senti, mi riconobbe dal peso del passo, ma non si volto e mi disse di §

tornarmene a casa, con una voce rauca ma di scarso comando. Non gli ubbidii.
Allora, venti passi piu sotto, mi ripeté di tornarmene su, ma stavolta con la voce 33
che metteva coi miei fratelli pitu grandi, quando si azzardavano a contraddirlo >y
in qualcosa. Mi spavento, ma non mi fermai. Lui si lascio raggiungere e quando ..,“g‘
mi senti al suo fianco con una mano mi fece girare come una trottola e poi mi .
sparo un calcio dietro che mi sbatté tre passi su. Mi rialzai e di nuovo dietro.
Ma adesso ero piu sicuro che ce l'avrei fatta ad impedirglielo, e mi venne da
urlare verso casa, ma ne eravamo gia troppo lontani. Avessi visto un uomo li
intorno, mi sarei lasciato andare a pregarlo: - Voi, per carita, parlate a mio
padre. Ditegli qualcosa, - ma non vedevo una testa d'uomo, in tutta la conca.
Eravamo quasi in piano, dove si sentiva gia chiara l'acqua di Belbo correre tra
- - ) N | le canne. A questo punto lui si volto, si scese il forcone dalla spalla e comincio a
- r , P ‘ d mostrarmelo come si fa con le bestie feroci. Non posso dire che faccia avesse,
. ‘ N perché guardavo solo i denti del forcone che mi ballavano a tre dita dal petto, e
-, Za ; ' . S soprattutto perché non mi sentivo di alzargli gli occhi in faccia, per la vergogna
- » 3 S| di vederlo come nudo.
&\ - ! : "% Ma arrivammo insieme alle nostre fascine. Il gorgo era subito li, dietro un fitto
. e ' : e .y difelci, e la sua acqua ferma sembrava la pelle d'un serpente. Mio padre, la sua

o ‘ B ‘ testa era protesa, i suoi occhi puntati al gorgo ed allora allargai il petto per
R urlare. In quell'attimo lui ficco il forcone nella prima fascina. E le volto tutte, ma
con una lentezza infinita, come se sognasse. E quando I'ebbe voltate tutte, tiro
un sospiro tale che si allungo d'un palmo. Poi si giro. Stavolta lo guardai, e gli

vidi la faccia che aveva tutte le volte Tornammo su, con lui che si sforzava di

t _ salire adagio per non perdermi d'un passo, e mi teneva sulla spalla la mano
libera dal forcone ed ogni tanto mi grattava col pollice, ma leqgero come una

formica, tra i due nervi che abbiamo dietro il collo.che rincasava da una festa

¢ ‘ : con una sbronza fina. - i
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BEPPE FENOGLIO

PRIMAVERA DI BELLEZZA
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Primavera di bellezza, Milano, Garzanti, 1959

8 settembre 1943: uno dei momenti piu difficili della nostra storia. Il
momento in cui una generazione si trovo davanti a un bivio che |'avrebbe
segnata in maniera indelebile. La vicenda di Johnny, futuro partigiano del
capolavoro di Fenoglio, riassume tutta la confusione di quell'attimo
incredibilmente lungo; tutto il peso delle scelte prese quando infuria la
battaglia. Primavera di bellezza (1959) ¢ il terzo e ultimo libro pubblicato
in vita da Beppe Fenoglio. «ll romanzo venne concepito e steso in lingua
inglese. Il testo quale lo conoscono i lettori — dichiaro provocatoriamente —
e quindi una mera traduzione.

Il libro si divide idealmente in due parti. La prima in cui il protagonista
Johnny (si, lo stesso partigiano Johnny del libro piu conosciuto di Fenoglio)
e i suoi commilitoni, allievi ufficiali, vivono la naja e i giorni di
addestramento con noia, con la voglia imbracciare le armi ed entrare in
azione. In una dimensione sospesa che ricorda le attese del “Deserto dei
tartari”, o di “Aspettando Godot”.

Poi pero arriva I'8 settembre 1943, I'armistizio, e le pedine sullo scacchiere
della seconda guerra mondiale si mischiano, si confondono i ruoli. Prende
forma il caos. Nessuno sa piu da che parte stare, come operare, I'esercito
italiano & allo sbando. E adesso che Johnny, per un riscatto sociale, decide
di diventare partigiano, la sua scelta esistenziale piu importante.

?
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Insens:blle al freddo mordace, Johnny fissava vacuamente lo scarico della latrina. Si riscosse all'arrivo di )

un compagno, ciabattante, malsano, terrone. Lo scanso a testa bassa e filo via rasento il muro W
sgocciolante, orientandosi sull'alone funereo della lampada della sua camerata. Rivide il distretto, quel = _ _L B
lercio maresciallo nel primo ufficio, che portava I'uniforme come una camicia da notte, i cassetti della - A
scrivania pieni di omaggi e pedaggi in viveri e tabacco. Quindi il colonnello comandante, nella sala visite: "EEEESSESS
in perfetta divisa, calzava sotto i gambali fruste pianelle di marocchino. Batté il piede per richiamare _

o

-—

I'attenzione dello scritturale e decreto: «...esimo fanteria. Battagllone d'istruzione. Moana. » ' ‘
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BEPPE FENOGLIO
IL PARTIGIANO JOHNNY

Conun saggio. ¢ Dante isella

Il partigiano Johnny — Einaudi, 1968

«Partigiano é, sara chiunque combattera i fascisti [...]. Ognuno
di voi é infallantemente sicuro si riuscire un partigiano. Non
dico un buon partigiano, perché partigiano, come poeta, é
parola assoluta, rigettante ogni gradualita. »

«ll partigiano Johnny restituisce i principi ideali e le paure e le
ragioni e i sogni di una intera generazione come nessun libro e
riuscito a fare». - Gabriele Pedulla

La storia e quella del giovane studente Johnny, cresciuto nel
mito della letteratura e del mondo inglese, che dopo I'8
settembre decide di rompere con la propria vita e di andare in
collina a combattere con i partigiani. Una storia simile a quella
di molti altri giovani e di molti altri libri scritti sullo stesso
argomento. Ma Fenoglio riesce a dare alle avventure e alle
passioni di Johnny una dimensione esistenziale ben piu
profonda e generale, che raccontera per sempre che cosa sono
stati i partigiani e la Resistenza in Italia.
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Le varie fasi della narrazione

1. ALBA -ll partigiano Johnny riprende la storia di Johnny a partire dal ritorno a casa dopo I'armistizio:
invece di aderire subito alla Resistenza, Johnny si rifugia presso la sua famiglia, che lo nasconde in una
villetta in collina

2 — MOMBARCARO - Dopo aver vissuto, per qualche tempo, la vita del rifugiato, Johnny prende parte
quasi per caso alla liberazione di alcuni prigionieri rinchiusi dai fascisti nella caserma locale dei
carabinieri. Quindi Johnny, dopo un colloquio con i suoi ex professori di liceo Pietro Chiodi e Leonardo
Cocito, decide di lasciare Alba e la famiglia, e di unirsi al primo gruppo di partigiani che incontra nelle
Langhe. All'inizio milita in una formazione comunista (i "rossi"), comandata da Tito e dal commissario
Némega, anche se non condivide l'ideologia del gruppo e la disorganizzazione militare. Pensa di essere
capitato nel settore sbagliato della parte giusta. Prime azioni di guerriglia: & fatto prigioniero un
ufficiale tedesco, catturato per caso dopo un incidente stradale, di cui e vittima: la rappresaglia dei
tedeschi & immediata, i partigiani di Tito vengono massacrati o catturati e la formazione partigiana di
Mombarcaro si sbanda. Johnny riesce a sfuggire al rastrellamento, ripassa da Alba e poi si unisce ai
partigiani badogliani, moderati e di estrazione borghese ed ex-militari.

2 — E la primavera del 1944. Johnny trova tra i badogliani delle Langhe, detti anche gli azzurri o gli
Autonomi, del 12 Gruppo Divisioni Alpine, il cui comandante in capo & Enrico Martini Mauri, nel
romanzo chiamato Lampus, del comandante Piero Balbo Poli o Nord. Qui il clima & migliore: eppure,
anche qui, non mancano errori e ingenuita. In particolare, gli azzurri tendono a operare come un
esercito regolare che tiene le posizioni, mentre Johnny preferirebbe partecipare a operazioni di
guerriglia vera e propria. Presso i Badogliani Johnny ritrova suo cugino, Luciano, e viene assegnato come
comandante in seconda al piccolo presidio di Mango, comandato da Pierre (Piero Ghiacci). Durante
un'incursione delle camicie nere mette in pratica le sue idee guidando un'imboscata alla coda del
convoglio fascista. In estate, mentre i tedeschi sono occupati con gli angloamericani, i partigiani hanno
praticamente il controllo delle Langhe, tanto che possono godersi una vera e propria sagra di paese a
Santo Stefano Belbo. Qui si confrontano i rossi e gli azzurri anche nel corteggiamento delle giovani.
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4. la presa di Alba - ALBA — Nell'ottobre del 1944 i fascisti abbandonano anche la citta di Alba, cosi
occupata dalle formazioni partigiane, sia comuniste che badogliane. Johnny, manifesta a Nord i dubbi
sull'operazione, ma scende ad Alba. Sa che i partigiani non hanno la possibilita di tenere la citta durante
I'inverno, e che la presa di Alba rischia di esporre la cittadinanza alle rappresaglie dei nazifascisti. Dopo
una lunga tregua dovuta alla piena del fiume Tanaro (i famosi 23 giorni della citta di Alba), all'inizio di
novembre Alba viene attaccata duramente. Le poche centinaia di partigiani, rimasti a difenderla battono
rapidamente in ritirata sulle colline: Johnny é tra loro.

5 - Il lungo inverno — Cascina della Langa - Castagnole Lanze - Gli Azzurri attendono un lancio aereo di
armi e rifornimenti degli inglesi. Ma proprio il lancio attira I'attenzione dei nazifascisti, che compiono un
massiccio rastrellamento. Johnny deve fuggire ancora una volta. Riparatosi insieme agli amici Ettore e
Pierre in una casa di contadini, ascolta alla radio il messaggio del generale Alexander, che chiede ai
partigiani di sbandarsi durante l'inverno in vista del colpo finale nella primavera. In una riunione
clandestina, Nord conferma l'ordine. Cessiamo di far gli uomini, ora e per lungo tempo faremo le
marmotte. E bestiale, rapidamente logorante, ma necessario. Pierre, malato, si rifugia a Neive presso la
fidanzata. Johnny comincia il suo inverno in piena solitudine. E’ ospitato da un'anziana vedova ; si
affianca per un po’ a lui la lupa, un cane fedelissimo, con cui percorre le colline innevate. Durante una
sua assenza i fascisti imprigionano Ettore e la vecchia (riferimento alla vicenda vissuta dall’amico Ettore
Costa) e devastano il cascinale. Altri partigiani vengono scovati e misteriosamente uccisi: in zona é attiva
una spia. Il racconto del lungo inverno termina quando Johnny sorprende e uccide la spia, un falso
commerciante di pellami

» € = " »
6 — La fine di Johnny. Il 31 gennaio 1945 Johnny é tra i cento uomini slavati, scoloriti, goccianti e
rabbrividenti che partecipano al reimbandamento dei partigiani azzurri. Tra di loro c'e anche Pierre,
guarito, che riprende il comando del presidio di Mango. Pochi e male armati, i partigiani non possono
che abbandonare il paese all'arrivo dei fascisti. A malincuore, Johnny e Pierre devono ritirarsi ancora una
volta. Siamo nei pressi di Valdivilla, ultima vittoria fascista sui partigiani, non descritta.
Nella prima stesura del romanzo, l'arrivo del padre di Nord, un anziano combattente, li sprona ad
agganciare la loro retroguardia. Rincuorati dal discorso, i partigiani inseguono i fascisti e li coinvolgono
in un conflitto a fuoco: il padre di Nord viene colpito e muore poco dopo.
Nella seconda stesura, invece, i partigiani lasciano Mango e Fenoglio fa intendere che forse Johnny trovi
la morte nel conflitto a fuoco, a due mesi dalla Liberazione, in un finale aperto, vago e volutamente,
incompiuto: Johnny si alzo col fucile di Tarzan e il semiautomatico... Due mesi dopo la guerra era finita
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- 'settempligl' maglie "tedésc'{re. "‘L(“' 'spettd
settembre locale, la resa di una caserma con dentro un
.~ "intero reggimento davanti a due autoblindo tedesche
not entirely manned, la deportazione in Germania in
vagoni piombati avevano tutti convinto, familiari ed
hangers-on, che Johnny non sarebbe mai tornato; nella
piu felice delle ipotesi stava viaggiando per la Germania
in uno di quei -medesﬁnﬁq&dni piombati, partito da una
qualsiasi stazione dell’ltalia centrale. Aleggiava da
sempre intorno a Johnny una vaga, gratuita, ma pleased
and pleasing reputazione d'impraticita, di testa fra le
nubi, di letteratura in vita... Johnny invece era irrotto in
casa di primissima mattina, passando come una lurida
a fra lo svenimento di sua madre e la scultorea
; | padre.
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Lo citta ere ;’ha,bi abile, la citta era un’anticamera ddl
| scampata G,egmdm la citta coi suoi braﬁ bandl di Graz:am

aff:ss: a tutte le:c tonate, attraversata pochl giorni fa da
mane di=sbandati dell’Armata .in Franc:a, la citta con un
drappello tedesco nel primario albergo, e continue irruzioni di

tedeschi da Asti e Torino su camionette che riempivano di
i ferrifici sibili le strade deserte e grige, proditoriate.
~ Assolutamente inabitabile, per un soldato sbandato e pur
soggetto al bando di Graziani.
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L3 paesagglo, ), come umw
quarti d’ora e piu su un solo dettagllo di 'esso‘), tentando di
escludervi i segni e g dlq,d,eall uomini. La villetta era stupida =™
orgeva su uno sperone in Ilvrea damore

citta, scorrente tra basse sponde come una inalterabile
Wata di piombo, solennemente limaccioso per le prime piogge
d’autunno. , il suo suono s’arrampicava
sciante su per lo sperone sino alle finestre della villetta, come
agguato. Ma Johnny amava il fiume, che laveva
on le colline. Le colline incombevano tutt’intorno,
ntorno, in un musicale vorticare di lenti vapori,
"'*' , “' | %18 nulla piu che vapori. Le colline
’vano Sulla pi luviale e sulla citta, malsanamente
rilucenti sotto un sole guasto. Spiccavano le moli della cattedrale
e della caserma, cotta l'una, fumosa laltra, e all’osservante
Johnny parevano entrambe due monumenti insensati
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L'angoscia e la categoria del possibile=Quindi e infuturamento

: -
rgere l'orologio alla mainstream of light e disse: - Cocito non
ne anche noi. Si alzo il , artriticamente. - Appena a casa,

Poi Chiodi non disse altro, ruoto il polso pe
viene piu. Non e stata la sua sera. Megli
mi leggo un’oretta il mio Kierkegaar
disse: - ancora con Kierkegaard?
- Figlio mio, Kierkegaard pug
Kierkegaard di questi tempi
e la categoria del possibile
una parte l'‘angoscia, e v
necessario sprung, cioe sa

ormo fino al lontanissi

mo, miracoloso domani -. Johnny si ricordo e
rire una vita -. E Y. - lo sgun orecchiante, ma... e igienico darsi a

nella ineluttabilita della prestazione professionale: - Vedi, I'angoscia
ento, si compone di miriadi di possibilita, di aperture sul futuro. Da
uo essere, e te ne viene amarezza, ma d’altra parte puo essere il
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Cocito e Chiodi sono i maestri di vita, che preparano alla scelta ineludibile

\,\ ‘3‘{1‘
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si chiama un partigiano - disse I’'ex alunno -. - Tu resti il prlm\ed il migliore - gli disse
D, M) di sarcastica soddisfazione gli fendeva le lenti nebulose. Ma tutti erano intenti, ognuno
. per stk o, G- nella sua aerea sospensione quella nuova parola, nuova nell’acquisizione italiana, cosi
nenc di II'aria dorata. E Cocito prosegui: tutto sta nell’intendersi sul vero significato della parola
hiodi cosi sideways che la sua pupilla occhieggio netta fuori della lente. E Chiodi disse
tigiano é, sara chiunque combattera i fascisti - Cocito lampeggio uno sguardo circolare
ano istantaneamente accettata la definizione di Chiodi. Poi disse: - Ognuno di voi é
infallantemente sic i riuscire un partigiano. Non dico un buon partigiano, perché partigiano, come poeta, é
parola assoluta, rigettante ogni gradualita. E
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Non si Euc‘) essere partigiani senza un preciso sostrato ideologico

'9

Il professore vuole dire ch
sarete soltanto dei Rob
come Robin Hood s
dell’ultimo partigiano
Mi ripugni al pari d’un
voi tutti siete infantili, tutti voi, - disse Cocito
un adulto una corona di stancanti bambini.

_ *rai uno splendido Robin Hood. Ma

eritevole, e, bada bene, meno bello,
coh una calma mortale, - mi ripugni.
_ la medesima amante-mortale calma. - E
 leonina e cennando a scostarli tutti, come
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E Chiodi si volto u
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Ragazzi, teniamo di vista la liberta

a volta e disse, con

* -

ta dalla barba trascurata: - Ragazzi,
i fascisti? - Chiodi goggled: - Cocito ne
o\armare una banda di punto in bianco -.
seguiro Cociti. Ma allora, le armi? — Le armi

3




La coscienza dell’inevitabile azione di forza gia li possedeva interamente
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La coscienza @ e azione di forza gia li,pos
Johnny smanio della sua pistola sepolta, re oI nto d
Iagrimaf.fte dei sUO} i. Il cugino disse: - lo ho 1@ mia pl
movimento topesca & te, schermistico, di gente tu glovane
| e cittadini: ce I'avevano coi ablme

ter amente,

, rasserenante, indurente.
sbarramento minaccioso e
‘ordinanza. Nelle strade del centro, un
i si amalgama(ono, nessuna faccia nota in
sui quali rovesciavano ora tutti gli epiteti e

gli insulti della tra d popolaresca, aggiungendovi u vo, infinitamente piu pesante traditori. Quasi tutti
avevano un’a:’, istole e pistoloni, modernissime te ci, e qualcuno presentava sul dietro la
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I ntesa immediata, un’intesa del sangue, al
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Pbrtikverso le somme colline, la te : * el suo immoto possibile, nel vortice del

" vento nero, sentendo ic‘qﬁ i sua normale dimensione umana. E nel momento in

cui parti, si %ﬁ‘irwﬁt%— i divestitur - in nome dell’autentico Popolo d’Italia, ad opporsi

in ogni modo al fascismo, ér.qm]#a' rmente e civilmente. Era inebriante tanta somma di

potere, ma infinitamente piu inebriante coscienza dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto. Ed anche

" ‘l ‘ 3
fisicamente non era mai stato cosi uomo, piegava erculeo il vento e la terra
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Johnny passo dalla neve stradale al cemento della ro onda come se il cemento
rappresentasse l'investitura partigiana, ora era vicinissimo al camion, sfiorato dagli uomini

l

‘nell’andirivieni del carico. Il sicichorseAdel trapasso e ‘marcio verso di lui, irritato e
s,endicativo. - Chi ti disse d’entrare N posso ancora? soffio Johnny.
r iy O f.’ , ' E
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720, COSI !g:o che gli c ' lo spropositato
nale, si voltﬂ. sospirando, e come Si va Johnny tutta la
d( cri\ inale lombre¢ a 3j:€ Con,un.Ceno presso ato accenno a

imbottimento di un full-sized pelliccio
sua faccia, un testo integrale di sinto
Johnny di join them. (....) { \ , ,
Il piccolo dalla faccia dillingeriana_desautoro il commissario sdo iore con un identico
spontaneo e meccanico come u hnny eAtrb natural _ } partigiani, quasi p
perplesso e insoddisfatto sicilia ro nel folto, nella sci@ del piccolo partigiano che /’«3
garantito individualmente. g
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A segquire il dito di Tito, la base era un paese blzzar£amente foggiato a barca antica fissato sulla cresta di una
eccelsa collina come sul maroso d’'un mare procelloso fermato d’un colpo. Una ragnatela di serali vapori
avvolgeva, vagolando, le sue case spente, ora impigliandosi al campanile ora sfumante nel cielo-iscurentesi. =
La collina della base era lmmensa, mammellosa, digradante in potenti sbalzi al fondovalle gia notturno nelle

de, si squagliava, ecco non era gia pit cons t dg&w\
annevole disgelo. Ma che s’aspettava che fo ani
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Si trovo confermato in quella scoperta che nessuno era lontanamente della sua classe

Entro coi compagni di viaggio, e vi ceno a pane e carne, in uno spoglio stanzone, alla luce bianchissima,
candente e oscillante di acetilene. E mangiando osservo gli altri, per trovarsi confermato e peggiorato in quella
scoperta che nessuno era lontanamente della sua classe, fisica e non, a meno che un giorno o poco piu di quella
disperata vita animale-giunglare non imprimesse su tutti, anche su un genio d’imminente sbocciatura, quel
marchio bestiale. Gli altri non gli badavano piu, dopo che si furono voltati a esaminare l'indifferentemente
annunciato nuovo, con un bovino giro della testa e un lento lampo negli occhi.
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Il ragazzo danzava a trenta metri, accecato dal’suo stesso coraggio: magro ed elastico,
inebriato del suo coraggio, della sua astuzia bellica e della natura boschiva. Johnny gli
sparo senza daffanno, senza ferocia, ed il ragazzo cadde, lentamente, cosi come John'qy o
lentamente si aderse sui gomiti, nell’ascensionale sospensione davanti al suo primo
morto. Stranito ed invasato, testa e petto scoperto segu:va lultimo spiralarsi dell’ucciso : 4

sull’erba acquosa u

sy F



~ Johnny s’inoltré nell’aja, felice ed ansioso di mischiarsi agli uomini
SR ']
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Johnny s’inoltro nell’aja, felice ed ansioso di mischiarsi agli uomini, a tutti, senza piu l'istinto necessario di
individuar Tito e di stargli attaccato. Tito era nel bel centro dell’aja, col fucile a lato, stava ripristinando
meticolosamente le sue calzettone e cavallerizze. Come vide Johnny, gli strizzo I'occhio, senza allegria, ma
con profondita; ma Johnny non gli ando vicino, ognuno di quegli uomini, anche il piu imbestiato, gli appariva

un Tito, e piu un fratello. Per 'umidita della terra di scontro, molti tossivano, tutti di quando in quando si
schiarivano la gola, e la carrucola del pozzo cigolava.
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Il cuore di Johnny s’apriva e scioglieva, giro tutta I'aia apposta per farsi partecipe e
sciente d’ogni uomo. Erano gli uomini che avevano combattuto con lui, che stavano
dalla sua parte ché all’opposta. E lui era uno di loro, gli si era completamente liquefatto

g dentro il senso umiliante dello stacco di classe, era come loro, bello come loro se erano
belli, brutto come loro, se brutti. Avevano combattuto con lui, erano nati e vissuti,
ognuno con la sua origine, giochi, lavori, vizi, solitudine e sviamenti, per trovarsi
insieme a quella battaglia.
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e [enta I dé della paura della battaglia ripensata

“r‘,

Poso il moschetto e si sedette su un tratto libero del muretto, altissimo. La stanchezza I'aggredi, subdola e
dolce, e poi una rigidita. Poi nella sua spina dorsale si spiralo, lunga e lenta, I'onda della paura della
battaglia ripensata. Anche agli altri doveva succedere lo stesso, perché tutti erano un po’ chini, e assorti,
come a seqguire quella stessa onda nella loro spina dorsale. Una battaglia e una cosa terribile, dopo ti fa
dire, come a certe puerpere primipare: mai piu, no mai piu. Un’esperienza terribile, bastante, da non
potersi ripetere, e ti da insieme 'umiliante persuasione di aver gia fatto troppo, tutta la tua parte con una
battaglia. Eppure Johnny sapeva sarebbe rimasto, a fare tutte le battaglie destinate, imposte dai
partigiani o dai fascisti, e sentiva che si sarebbero ancora combattute battaglie, di quella medesima
ancora guerra, quando egli e il Biondo e Tito e tutti gli uomini sull‘aia (ed ora gli apparivano numerosi, 4

2 un’‘armata) sarebbero stati sottoterra, messi da una battaglia al coperto da ogni piu battaglia. i |
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Tito era chiuso nel lenzuolo del dottore guardava con le dita alle labbra la muffa
rossa fiorita sul suo bel lenzuolo matrimoniale - ch‘{uso ermetico come un morto in montagna o
in mare. Nella portata alla chiesa il Biondo lo scappuccio, lo scopfi fino alla cintola. He sailed on

. front of Johnny: ci vuole un\sigillo. di eternitd, come fosse un greco ucciso dai persiani due g
Sj

millenni avanti. Profonda era l'occhiaia, la pelle gia ridotta a fremente cartilagine, sentente la
brezza, e la bocca lamentava 'assenza di baci millengri, L suoi capelli assolutamente immobili e
vivi, i capelli d’'una statua. =
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morto comu sta %?
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- Ma subito dopo la funzione Némega fece avvolgere in una bandiera rossa la bara, procurata all’ultimo
3

momento, del tipo comune servente per i funerali agresti, molto piu simile ad un cassettone che a una bara,
con misere maniglie. Ma il prete gia aveva voltato la pianeta alla sua chiesa. - Che hai fatto? Tito non era
- affatto comunista, - disse Johnny a Némega, trampling insieme nel mud al cimitero. Gli si rivolté con un
bisbiglio sharp..- Non é la bandiera del suo reparto? E se alludi al pugno chiuso, non é il saluto riconosciuto
del suo reparto? Sia chiaro che Tito € un morto garibaldino, € un morto comunista. La bcmdlera rossa
avvolge legittimamente e debitamente il corpo d’un
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La fuga nel rittano a sud di Murazzano
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Si tuffo e prese a rotolare giu per I'immenso, sinuoso, nauseante pendio verso il
lontanissimo rittano a sud di Murazzano. Il rullio era tale da sospendergli ogni facolta
percettiva. e pensante, eppure era certo che non Finseguivano, che non gli sparavano,
che l'avevano lasciato perdere. Il rotolamento era lancinante e interminabile, lo faceva
vomitare a secco. Ma poi una callosa insensibilita rivesti, cellofano tutto il suo corpo,
non avverti piu_gli impatti terribili con la terra spoglia di neve, non piu il terribile
indolenzimento del ferro del legno e del moschetto pressato contro il suo fianco.
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era wa da poco plui i tre mesi, statole Iontano forse trenta chilometri in linea d’aria, ma in
da quélla dlstanza av' ombattuto ed ucciso, \zlsto uccidere rT come'per diretta e personale
: orso almeno trhm chi dl morlre ed esser sepolto lontano da essa. Ed ora, era sulla strada
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Quanto all’etichetta politica, i capi badogliani erano vagamente liberali e isamente conservatori, ma la loro
professione politica bisogna riconoscere, era nulla, sfiorava pericolosamente il limbo agnostico, in taluni di essi si N
risolveva nel puro e semplice esprit de bataille. L'antifascismo pero, piu che mai considerato, oltre tutto, come
una armata, potente rivendicazione del gusto e della misura contro il tragico carnevale fascista, era integrale,
assoluto, indubitabile. Eppure, noto Johnny, quasi tutti i capi azzurri, quelli almeno che per non esser ufficiali in~

s.p.e. avevano cultura storica o perlomeno una certa dose di digerite letture, se interpellati, si sarebbero
dichiarati per re Carlo nel 1681
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La nuova atmosfera presso i badogliani
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Epp era. visibile una Ilﬁ: - conso w bag\dl falr pla l\ estc nitato cor baglgrf senza professare C
feroce dec:s)one un ldﬂpdﬁﬁé@, questa sottaciuta istanza di’ far pltza puli/ ta del fascismo perf:he poi sullc
piazza nettata e spazz gnuno si provasse a prevalere,.naturalmente con gusto, possibilmente co stlle Johnny
naturalmente era un altro uccello in questo stormo, ma trovo pero, nel nuovo ambiente, almelz un comune
Imguagglo esteriore, una comune affmlta di rapporti e di slottmteSI un poterci stare insieme non soltanto nella non E
e$s:tante battaglia, ma piu e principalmente nei lunghi perlodl di attesa e di riposo. Erano brillanti, attraenti,
erﬂc:almente Ed in tutti regnava una lancinante ia ed inclinazione alla regolarita, i‘)a dolorosa .
accettaz:one di queII’lrrlmedlablIe irregolarita per la qual possibile schierarsi e combattere nei vecchi cari =~
ed onoratl schemi / _ ‘ ‘

’ i, -

-

\
A%




, " Nord aveva allora trent’anni scarsi, aveva cioé letd in cui a un
f ﬁ ragazzo appena sviluppato come Johnny Ila maturita
trentenne appare fulgida e lontana ma splendidamente
y concreta come un picco alpestre. L'uomo era cosi bello quale
mai misura di bellezza aveva gratificato la virilita, ed era cosi
maschio come mai la bellezza aveva tollerato d’esser cosi
maschia. Il suo aquilino profilo aveva quella giusta dose di -
sofficita da non renderlo aquilino, ed era quel profilo che
quando scatto, later on, su un fondo oscuro, davanti a una |
triade di prigionieri fascisti, tutt’e tre crollarono ai piedi di r
Nord, in un parossismo di sgomento e di ammirazione.
L’'aurea proporzione del suo fisico si manifestava fin sotto la '
’ splendida uniforme nella perfezione strutturale rivestita di 2
( ‘ giusta carne e muscolo. | suoi occhi erano azzurri (incredibile g)

compimento di tutti i requisiti! ), penetranti ma anche leggeri,
svelanti come mai Nord prevaricasse col suo intenzionale

ﬂ

fisico, la sua bocca pronta al piu disarmato e meno ermetico
dei sorrisi e risi; parlava con una piacevole voce decisamente
maschile, mai sforzata. E si muoveva con sobria elasticita
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braced himself per non soccombere all'immediata,
integrale, colpo-di fulmine devozione indiscriminata. Per
reazione, cercava di convincersi che quel fisico
assolutamente eccezionale racchiudeva un’‘anima ed uno
spirito normali. E cosi era, ma per Johnny e per tutti gli
altri uomini (migliaia di essi) che servirono sotto Nord, la
constatazione non si risolveva in un deprezzamento di
Nord, ma, paradossalmente, in una supervalutazione. (....)
Nord si disse lieto che le sue file s’arricchissero di ragazzi
da Alba. Alba era I'immediato diretto obiettivo della sua
divisione, i suoi uomini gravitavano da Alba. - Ed io sono
lieto di avere tanti uomini da Alba, come un fiore della
mia milizia, quasi un pegno di responsabilita verso la citta
che é nostra. Sono soddisfattissimo dei tuoi concittadini
gia con me. Li conoscerai certamente... Ettore, Frankie...
Luciano... - Luciano é mio cugino, - disse Johnny. - Lo so.
Presentemente é comandante in seconda a Neviglie.
Luciano e tutti gli altri mi hanno parlato molto bene di te,
tanto bene che da tempo io sono qui... praticamente ad
aspettarti. Se mantieni al cinquanta per cento le promesse
che per te si sono impegnati a formulare i tuoi compagni
di citta, tu sei destinato a restarmi molto presto vicino e
fino alla fine, a dividere con me il mangiare ed il dormire.
E tutto vero tutto quel che si dice del tuo inglese?
Benissimo, ci servirda enormemente.
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Come Johnny noto fin dal suo arrivo nei paraggi del quartier generale, le donne non erano piuttosto

scarse nelle file azzurre, con cio aumentando quella generale impressi ] crogismo che quei ranghi

inspiravano, un‘abbondanza femminile concepibile soltanto in un esercito eicento, ancora fuori
delig'scopa di Cromwell. Il'latente anelito di Johnny al puritane itare, appunto, gli fece scuoter la

atto che portassero un nome di
n’associazione con altre donne
a erano giovani donne, nella loro

lavorando sodo, facendo pulizia, bucato, una dattilografando.
battaglia, come gli uomini, poteva suggerire a un povero m 2
portanti uno pseudonimo. Esse in effetti praticavano il libero amore,
esatta stagione d’amore coincidente con una stagione di morte.......
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L'occupazione partigiana di Alba. Una breve |
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Difficolta nel difendere la citta

.

Pierre nego, piuttosto burocraticamente, Johnny gli serviva per altri tre o forse quattro giorni. - Il capitano

ha deciso di ergere barricate alle quattro porte della citta. La nostra manodopera é scarsa.

- Come scarsa? Siamo in duemila in citta! ”
- Firmerei se a difenderla restassimo in meta di quanti la prendemmo.

- So,

- Sicché, per le barricate avremo bisogno di manodopera civile; da estrarre dalla gioventu cittadina. Tu ’
aiuterai a stender le liste un paio di giorni, poi tornerai al fiume. Stavano al Circolo Sociale, in una sala di |
lettura, affondati in due poltrone il cui rosso pelouche glowed agonizingly alla fiammella di candele
autarchiche. Avevano di fronte, semicancellato dall’lombra, un partigiano, certamente addormentato.
Rumore veniva dalle sale di biliardo, insieme con sbuffi di fumo. Sebbene ora si delineasse scarsita di
tabacco, dopo il grande festino consumato sulle sigarette lanciate dagli inglesi. - Tutti mi dicono che '

dovrei andare a dare un’occhiata al fiume, disse Pierre.
— T R 48 ) Al - ¥




porta ? che ne restasse sempre un )
A . g

-




8

Ed il polline ed il profumo della neve era sulle ali del vento che si alzava

Nell’ultimo gocciolo della notte, senza bisogno che I'uomo li
chiamasse, si alzarono e uscirono, distrutti, eppure
marciando con forza verso la Langa che ora gli appariva un
castello di re. La padrona diede loro acqua bollente con

dentro un cucchiaio di qualcosa di dolciastro, che ruscello S

ruthlessly nel loro vacuo interno. Poi nuovamente via e
lontano, fra la cresta della collina ed il margine del bosco,
spiando tutto quanto della terra emergeva dalla tenebra cosi
lentamente battuta e calcolando le innumerevoli ore che
mancavano al compimento dell’alto mattino. Ora l'aria era
spenta come al vespro, e perfusa di un opaco biancore che
prometteva prossima neve, ed il polline ed il profumo della
neve era sulle ali del vento che si alzava. Essi mentalmente
s’inginocchiarono, pregarono per la discesa della neve, tanta
neve da seppellire il mondo, cancellare ogni strada e sentiero,
incapsulare ogni uomo vivente in un buco cosi, inaccessibile
alla specie umana.




Prima che i suoi occhi'la vedessero i suoi piedi nudl affondarono nella neve
> T - ‘," .... . 0= .’.‘ -*\

La porta si spalanco e prima che i suoi occhi la vedessero i suoi piedi nudi
affondarono nella neve, gia alta un palmo, fresca e soffice. L'aja sotto
neve era deserta e amica, tutto il mondo immerso in una pace celeste ed
in un tale silenzio da poterci quasi cogliere I'atterramento di ogni singola
falda di neve. Il freddo che colonnarmente gli saliva dai piedi aveva
immediatamente spento il tumulto della mente e del sangue, ed eccolo li
a sorridere, a lasciar pendere il cinturone delle pistole lungo il suo ventre
nudo, a muovere impercettibilmente i piedi nelle fredde ma cosi cosy !
nicchie di neve. Sorrideva. «You’re coming, snow. We needed you and you
do come. Please go on coming down our fill and yours», e si chino a
o sfiorarla con le mani, la superficie tenero-dura, in atto di cristallizzarsi.
Ora i piedi per il freddo gli bollivano ed egli ne rise e rise anche delle
pistole pendule lungo il suo magro, teso ventre. Si ritiro nella stalla, con
un assoluto, primissimo senso di pace e sicurezza, quasi gli fosse stato
dato un salvacondotto dall’alto. Si inarco sulla greppia e prese a
strofinarsi i piedi sulla paglia, babbling nonsense, complimenti alla neve.
«You must have come for Christmas, you are Christmas». Non voleva
riaddormentarsi subito, qualcosa di simile a una celebrazione gli
impendeva come un dovere inoltre stava cosi bene e felice, ad occhi
aperti e prono sulla paglia, pensando in ogni senso alla neve.




Si sveglio e si levo nell’alto mattino, mai aveva fatto cosi
tardi. Usci con una grande aspettazione della neve, non
intaccata dalla notturna conoscenza, la neve era cresciuta al
ginocchio, perfettamente cristallizzata e moderatamente
brillante sotto il sole embrionale. Allegramente,
sportivamente solco la neve fino al cancello riusci all’'angolo
per una vista d’insieme. Tutto il mondo collinare candeva di
abbondantissima neve che esso reggeva come una piuma.
Assolutamente non sopravviveva traccia di strada, viottolo
sentiero e gli alberi del bosco sorgevano bianchi a testa e
piede, nerissimo il tronco, quasi estrosamente mutilati. E le
case tutt’intorno indossavano un funny look, di lieta
accettazione del blocco dell’isolamento. Pareva un giorno del
tutto estraneo, stralciato alla guerra, di prima o dopo essa.
Ficco le mani nella neve indurita: era compatta e cellulosa,
durevole, non si sarebbe lasciata metter via da un po’ di sole
o vento, marino. Il debole sole dava un piu robusto riverbero
da neve, aggiungendo levita e vivacita alla scena. Si rivolse a
fiato mozzo alle Alpi come al dono maggiore di quella
straordinaria mattinata, ma fu deluso, esse sfumavano
opache dietro una cenciosa, inferiore cortina di spenti vapori.




Un costante fruscio ed un acuto e liberato stridere di bambini
punteggiante tutto il volo di quel fruscio, lo fece voltare al pendio piu
vicino. | marmocchi dei casali stavano scivolando a volonta sulle
rudimentali slitte da fieno. Alcuni stavano esercitandosi su autentici
sci, fatti in casa, fatti dai padri, corti e larghi e goffi.

Scendevano in un baleno e poi lottavano un buon quarto d’ora per
riguadagnare il ciglione, spendendo in grida, ansiti e fatica la loro
prodigiosa riserva di fiato. Johnny sedette sulla neve e stette a
guardarli, sapendo che non se ne sarebbe stancato presto. Da lassu
poteva nettamente vedere il gigantesco anelare dei loro minuscoli
toraci, l'esaltata roseita delle guance, la formidabile nervita delle loro
gambette in cimento con la neve e l'erta. E li amo come bambini,
accetto quel loro esser tanto giovani e cosi fuori della guerra e spero
che essi dimenticassero poi rapidamente e totalmente quella guerra
in cui avevano marginalmente scalpicciato coi loro piedi innocenti,
auguro loro bene e fortuna in quel mondo di dopo che egli aveva
tanto poche probabilita di dividere con loro. Il giorno era di tanta
pace che i contadini avevano pensato di liberare i cani di guardia, ed
eccoli incrociare in beata furia i loro padroni marmocchi, con pari
inventiva e capacita di divertimento.




Ma egli amo tutto quello, notte e vento, buio ... perché tutti erano i vitali e solenni attributi della liberta.

Fa un freddo da morire, - disse lei. - lo non sono
pitu in condizioni di prestarti uno straccio di
coperta, e tu non eri nato a queste privazioni.
Dove dormirai, Johnny? - Giu verso il torrente. In
un casale dove so che il cane di guardia é morto
e ancora non I’hanno rimpiazzato. Cosi salgo sul
fienile senza chiamare e la gente non si
spaventa -. Gli disse di tornare domani per un |
boccone di pranzo ed un po’ di aiuto per lei,
soltanto si guardasse intorno ad ogni passo. E
Johnny entro nel ghiaccio e nella tenebra, nella §
mainstream del vento. L'acciaio delle armi gli
ustionava le mani, il vento lo spingeva da dietro
con una mano inintermittente sprezzante e
defenestrante, i piedi danzavano
perigliosamente sul ghiaccio affilato. Ma egli
amo tutto quello, notte e vento, buio e ghiaccio,
e la lontananza e la meschinita della sua
destinazione, perché tutti erano i vitali e solenni
attributi della liberta.




n alla cascina della Langa

Prese ad attingere: aveva girato la carrucola in modo da dar la

fronte alla strada e le armi gli pesavano sulla spalla in esercizio. Stava
portando alla stalla il quarto secchio quando lo investi un ansimare e un
rullar di zampe, e vide giusto la lupa sorpassarlo in tromba, mandando

o | un solo latrato, grosso e istantaneo come un colpo di clakson, poi

schettinando sul ghiaccio irruppe nella cucina dalla quale subito si alzo
un grido al miracolo. Johnny lascio perdere il secchio, si avvento in
cucina e si tuffo con la vecchia su quel misto di pelo ed orgasmo ed
abbracciando la bestia si abbracciavano I'un l'altra e le mani di lui
scorrevano indifferentemente sul manto del cane e sui capelli della
vecchia.

Gli é scappata! - gridava lei al colmo della felicita e della fede: Gli é
scappata! la mia piccola lupa mica ha sbagliato strada, il vero Dio ’ha
guidata! Il cuore me lo diceva, Johnny, ma io non mi sono mai
manifestata, per superstizione. Mia piccola lupa, ora ti daro tutta la
carne che e ad arrostire, - e abbozzo di alzarsi e servirla, ma poi
ripiombo sui ginocchi per non sazieta di abbraccio e festeggiamento. E
Johnny s’impadroni delle zampe anteriori, gonfie e scalfite da ore di
galoppo e se le applico sulle guance per amore e gratitudine. - Tutti
debbono conoscere il miracolo della mia cagna, - disse la vecchia, - tutti
 sulle colline, - ma poi rifletté e disse che conveniva lo sapessero solo
quelli che per caso I'avessero vista galoppare di ritorno.




Parti verso la cresta. Le nove batterono crepuscolarmente a
campanile ed egli controllo il suo orologio. Era ora ad un
punto di femminea sottigliezza, ma duro come il ferro, il
cinghietto di cuoio stava cadendo a pezzi. Lo strappo e fece
scivolare l'orologio nel taschino su fra le pieghe del suo
fazzoletto azzurro.

Quell’'orologio aveva marcato le sue ore coscienti: l'aveva
sbirciato mentre Monti parlava degli stoici, mentre Corradi
saltava Oriani per fare il fuoriprogramma, Baudelaire,
I'aveva al polso quando il capitano Vargiu aveva
annunciato il 25 luglio, Johnny I'‘aveva consultato
aspettando il ragazzo romano col vestito borghese qualche
giorno dopo l'armistizio. Scosse la testa: passato e presente
erano totalmente, incredibili. E un richiamo gli folgoro la
testa: Johnny qual é l'aoristo di lambano?

Andando cerco e cerco, senza piu trovarlo. Allora se ne
dimentico; ora si sentiva grato alla lupa per avergli dato
uno scopo e meta, in quel gelato, caotico mattino.
Trovandola, non [Ilavrebbe certamente strapazzata,
I'avrebbe lisciata e le avrebbe fatto quanto piu simpatico
possibile il ritorno.




Johnny si alzo col fucile di Tarzan ed il se;nia:l
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Johnny si calo tutto giu e squiscio al su
mortai, lontano e tentativo, solo inteso ad avvertire i fascisti del relief e i partigiani
della disfatta. Dalle case i fascisti urlarono in trionfo e vendetta, alla curva ultima del
vertice apparve un primo camioj;'_'zé'ppo di fascisti urlanti e gesticolanfi.f Pierre
bestemmio per la prima ed ultima volta in vita sua. Si alzo intero e diede il 0
della ritirata. Altri camion apparivano-in serie dalla curva, ancora qualche
sperso di mortaio, i partigiani evacu o la montagnola lenti e come intontiti, sordi \
agli urli di Pierre. Dalle case non vano pii, tanto erano contenti e soMu’ti
della liberazione. Johnny si alzo c le di Tarzan ed il semiautomatico..» Due mesi
dopo la guerra era finita. ey r




BEPPE FENOGLIO
LA PAGA DEL SABATO
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La paga del sabato € un romanzo , scritto alla fine
degli anni quaranta, ma pubblicato nel 1969. E’ una delle
prime opere letterarie dello scrittore, rifiutata inizialmente
per la pubblicazione dalla Einaudi, fu sviluppato
successivamente e pubblicato da Garzanti. Nel 1950
Fenoglio infatti lo aveva inviato ad Elio Vittorini (Einaudi) il
qguale, lo defini un cartonaccio cinematografico, o boccio
e gli consiglio di ricavarne un paio di racconti

Ettore, un ex partigiano fatica a rientrare nella normalita
della vita del dopoguerra, non si adatta all'attivita
lavorativa quotidiana, contrapposta all'ideale eroico della
guerra partigiana. Deciso a raggiungere una condizione
economicamente dignitosa anche per la fidanzata Vanda,
che aspetta un figlio da lui, collabora con Bianco, ex
partigiano anch'egli, dedito a traffici illegali. La conclusione
della vicenda sara tragica e vedra la morte di Ettore in un
banale incidente.

Il libro rappresenta idealmente il seguito della guerra
partigiana, affrontando il tema del reinserimento dei
partigiani nella societa civile.




Sulla tavola della cucina c’era ur‘a bgttiglietta di linimento
che suo padre si dava ogni sera tornando su dalla bottega,
un piatto sporco d’olio, la scodella del sale... Ettore passo a
guardare sua madre. Stava a cucinare al gas, lui le "guardb i
fianchi sformati, i piedi piatti, quando si chinava la sottana
le si sollevava dietro mostrando i grossi elastici subitg sopra
il ginocchio. ik I
B4 e

lo non mi trovo in questa vita, e tu [la madre] lo capisci ma
non ci stai. lo non mi trovo in questa vita perché ho fatto la
guerra. Ricordatene sempre che io ho fatto la guerra, e la
guerra mi ha cambiato, mi ha rotto I'abitudine a questa vita
qui. lo lo capivo fin d’allora che non mi sarei poi ritrovato in
questa vita qui. (cap. |)
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Un soggetto adatto alla resa cinematografica




Una questione privata, Garzanti, 1963

«E difficile trovare, nella letteratura italiana degli ultimi cento

BEPPE FENOGLIO anni, un romanzo in cui amore e guerra, giovinezza e morte si
UNA QUESTIONE PRIVATA intrecciano in modo cosi magico». (Nicola Lagioia). Nelle Langhe,
AMeCTurone ¢ NiCola Lagicda durante la guerra partigiana, Milton (quasi una controfigura di

Fenoglio stesso) € un giovane studente universitario, ex ufficiale
che milita nelle formazioni autonome. Eroe solitario, durante
un'azione militare, rivede la villa dove aveva abitato Fulvia, una
ragazza che egli aveva amato e che ancora ama. Mentre visita i
luoghi del suo amore, rievocandone le vicende, viene a sapere che
forse Fulvia si € innamorata del suo amico, Giorgio Clerici,
divenuto anch’egli partigiano. Fulvia & ora lontana, tornata a Torino
per sfuggire alla guerra che divampa sulle colline.

Tormentato dalla gelosia, Milton tenta di rintracciare il rivale,
scoprendo pero che e stato catturato dai fascisti... Egli cerca nuove
certezze da Giorgio, che lo liberino dai suoi dubbi. Tenta cosi di
liberarlo, sottraendolo alla morte sicura, scambiandolo con un
prigioniero repubblichino, che riesce a catturare.

R Tuttavia il prigioniero di Milton tenta la fuga ed egli e costretto a

-"" )-’l/ " {':l"r y ,: . . . . . . N .
S ' “‘ A3 "" ' ucciderlo. Lultimo ritorno alla villa di Fulvia & drammatico:

sorpreso dai fascisti Milton si da alla fuga nel bosco, dove la sua

sorte appare segnata.




La struttura C|rcolare deIIa narrazmne
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Lo fucilazione di Riccio e Bellini Lo scambio fallito, I'uccisione



La trasposizione cinematografica dei fratelli Taviani. LUincipit




La bocca socchiusa, le braccia abbandonate
lungo i fianchi, Milton guardava la villa di
Fulvia, solitaria sulla collina che degradava
sulla citta di Alba.

Il cuore non gli batteva, anzi sembrava
latitante dentro il suo corpo.

Ecco i quattro ciliegi che fiancheggiavano il
vialetto oltre il cancello appena accostato,
ecco i due faggi che svettavano di molto
oltre il tetto scuro e lucido. I muri erano
sempre candidi, senza macchie né fumosita,
non stinti dalle violente piogge degli ultimi
giorni. Tutte le finestre erano chiuse, a
catenella, visibilmente da molto tempo.

Quando la rivedro? Prima della fine della
guerra e impossibile. Non é nemmeno
augurabile. Ma il giorno stesso che la guerra
finisce correro a Torino a cercarla. E’ lontana
da me esattamente quanto la nostra
vittoria.




Fulvia &€ Benedetta Ferrero (Mimma), e il fascino sottile di un’adolescente
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Passo il cancello che non cigolo e percorse il vialetto fino all’altezza del terzo ciliegio. Com’erano
venute belle le ciliegie nella primavera del Quarantadue. Fulvia si era arrampicata per coglierne
per loro due. Da mangiarsi dopo quella cioccolata svizzera autentica di cui Fulvia pareva avere
una scorta inesauribile. Cisi era arrampicata come un maschiaccio, per cogliere quelle che diceva
le piu gloriosamente mature, si era allargata su un ramo laterale di apparenza non troppo solido.
Il cestino era gia pieno e ancora non scendeva, nemmeno rientrava verso il tronco. Lui arrivo a
pensare che Fulvia tardasse apposta perché lui si decidesse a farlesi un po’ piu sotto e scoccarle
un’occhiata da sotto in su. Invece indietreggio di qualche passo, con le punte dei capelli gelate e
le labbra che gli tremavano.

Scendi. Ora basta, scendi. Se tardi a scendere non ne mangero nemmeno una. Scendi o rovescero
il cestino oltre la siepe. Scendi. Tu mi tieni in agonia.

Fulvia rise un po’ stridula, e un uccello scappo via dai rami alti dell’ultimo ciliegio.




Era stata Fulvia a imporgli di scrivere, dopo quel primo invito alla villa

Era stata Fulvia ad imporgli di scriverle, al termine del
primo invito alla villa. L'aveva chiamato su perché le
traducesse i versi di Deep Purple. Penso si tratti del
sole al tramonto, gli disse. Lui tradusse dal disco al
minimo dei giri. Lei gli diede sigarette e una tavoletta
di quella cioccolata svizzera. Lo riaccompagno al
cancello. Potro vederti, - domando lui, - domattina,
quando scenderai in Alba?

No, assolutamente no.

Ma ci vieni ogni mattina, — protesto, — e fai il giro di
tutte le caffetterie.

Assolutamente no. Tu ed io in citta non siamo nel
nostro centro.

E qui potro tornare?

Lo dovrai.

Quando?

Fra una settimana esatta.

In futuro Milton brancolo di fronte all'enormita, alla
invalicabilita di tutto quel tempo. Ma lei, lei come
aveva potuto stabilirlo con tanta leggerezza?
Restiamo intesi fra una settimana esatta. Tu pero nel
frattempo mi scriverai.

Una lettera?

Certo una lettera. Scrivimela di notte.

Si, ma che lettera?

Una lettera.

E cosi Milton aveva fatto e al secondo appuntamento
Fulvia gli disse che scriveva benissimo.
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Le letture di Fulvia e 'empatia culturale immaginata..... idealizzata

A leggere si metteva sempre li, a filo dell’arco centrale, raccolta
nella grande poltrona di vimini coi cuscini rossi. Leggeva I/
cappello verde, La signorina Elsa, Albertine disparue ... A lui quei
libri nelle mani di Fulvia pungevano il cuore. Malediceva, odiava
Proust, Schnitzler, Michael Arlen. Piu avanti, pero, Fulvia aveva
imparato a fare a meno di quei libri; le bastavano, pareva, le
poesie e i racconti che a getto continuo lui traduceva per lei. La
prima volta le aveva portato la versione di Evelyn Hope.

Per me? fece lei.

Esclusivamente.

Perché a me?

Perché... guai se tu non sei il tipo per queste cose?

Guai a me?

No, guai a me stesso.

E che cos'e?

Beautiful. Evelyn Hope is dead / Sit and watch by her side an
hour.

Dopo, le luccicavano gli occhi, ma preferi abbandonarsi
alllammirazione per il traduttore. Proprio tu I'hai tradotta? Ma
allora sei un vero dio. Di cose allegre non ne traduci mai?

Mai, e perché?

Nemmeno mi vengono sott'occhio. Credo che scappino da me, le
cose allegre




Bella Evelyn Hope & morta! Siedi e veglia al suo fianco un'ora. Questa e
la sua libreria, questo il suo letto; Ha colto quel pezzo di fiore di
geranio, Che inizia a morire anche lui, nel vaso;

Sedici anni aveva, quando mori! Forse aveva appena sentito il mio
nome; Non era il suo tempo di amare; inoltre, La sua vita aveva tante
speranze e obiettivi, Abbastanza doveri e poche preoccupazioni,

E troppo tardi allora, Evelyn Hope? Che, la tua anima era pura e
vera, Le stelle buone si incontrarono nel tuo oroscopo, Ti fecero di
spirito, fuoco e rugiada— E, solo perché ero tre volte piu anziano.

No, davvero! per Dio che & in cielo. E grande nel concedere, come
potente nel creare, E crea I'amore per ricompensare I'amore: Ti
reclamo ancora, per I'amor del mio cuore!

Ma verra il tempo,—-alla fine verra, Quando, Evelyn Hope, cosa
significo (diro) Nella terra inferiore, negli anni ancora lontani, Quel
corpo e anima cosi puri e gaio? Perché i tuoi capelli erano ambra,
immaginero,

Ho vissuto (diro) cosi tanto da allora, Mi sono dato cosi tante volte, Ho
guadagnato i guadagni di vari uomini, Ho perlustrato le ere, ho
saccheggiato i climi;

Ti ho amata, Evelyn, per tutto il tempo. Il mio cuore sembrava pieno
quanto potesse contenere? C'era posto in abbondanza per il sorriso
franco e giovane, E la bocca rossa e giovane, e i capelli d'oro e giovani.

Cosi silenzio,—ti daro questa foglia da tenere! Guarda, la chiudo nella
dolce mano fredda! Ecco, ¢ il nostro segreto: vai a dormire! Ti
sveglierai, e ti ricorderai, e capirai.




- Qui si ballava moltissimo, si esagerava. E il ballo era
severamente proibito, anche in famiglia. Si ricorda quante
volte son dovuta entrare a dirvi di far piano, che si sentiva
fuori, per mezza collina?

- Mi ricordo.

- Lei pero non ballava. O mi sbaglio?

No, non ballava. Non ci si era mai provato, nemmeno per
imparare. Stava a guardare gli altri, Fulvia e il suo compagno,
cambiava i dischi e ridava la corda. Faceva insomma il
macchinista. La definizione era di Fulvia.

Sveglia, macchinista! Viva il macchinista! Aveva un timbro di
voce non propriamente gradevole, ma lui era pronto ad
accettare per esso la sordita a tutte le voci dell’'umanita e
della natura.

Fulvia ballava spessissimo con Giorgio Clerici, duravano anche
per cinque o sei dischi consecutivi, slacciandosi appena negli
intervalli. Giorgio era il piu bel ragazzo di Alba ed anche il piu
ricco, ovviamente il piu elegante. Nessuna ragazza di Alba era
in condizioni di far da pendant a, Giorgio Clerici. Arrivo da
Torino Fulvia e la coppia perfetta fu formata. Lui era biondo
miele, lei bruna mogano. Fulvia era entusiasta di Giorgio,
come ballerino. He dances divinely , proclamava, e Giorgio di
lei: E’ indicibile, e, rivolto a Milton: Nemmeno tu, che con le
parole sei formidabile, sapresti dire....

Milton gli sorrideva, silenzioso, tranquillo, sicuro, quasi
misericordioso. Non si parlavano mai, ballando. Ballasse
Giorgio con Fulvia, facesse quel poco che gli era mezzo e
destino di fare. Una sola volta si era irritato, una volta che
Fulvia dimentico di stralciare dalla serie dei ballabili Over the
Rainbow. Glielo fece osservare durante una pausa e lei
prontamente abbasso gli occhi e mormoro: Hai ragione.

No, non ballava. Non ci si era mai
provato, nemmeno per imparare.




Ho ucciso un uomo a caldo, ne ho visti uccidere a freddo, moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso

Milton si premette le mani sul viso e in quel buio cerco
di rivedere gli occhi di Fulvia. Alla fine abbasso le mani
e sospiro, esausto dallo sforzo e dalla paura di non
ricordarli. Erano di un caldo nocciola, pagliettati d’oro.
Volto la testa al crinale e ci vide una parte di Ivan,
sempre accoccolato e attento al lungo, complesso
pendio.

Arrivo sotto il portichetto. Fulvia, Fulvia, amore mio.
Davanti alla porta di lei gli sembrava di non dirlo al
vento, per la prima volta in tanti mesi. «<Sono sempre lo
stesso, Fulvia. Ho fatto tanto, ho camminato tanto...
Sono scappato e ho inseguito. Mi sono sentito vivo
come mai e mi son visto morto. Ho riso e ho pianto. Ho
ucciso un uomo, a caldo. Ne ho visti uccidere, a freddo,
moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso».

Senti un passo avvicinarsi di lato sul marciapiede
perimetrale della villa. Milton spallo a meta la carabina
americana, ma, per quanto pesante, era un passo di
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Lo 3 Ultimamente veniva troppo spesso, e quasi sempre di'notte
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Ultimamente veniva troppo spesso, e quasi sempre
di notte. A me francamente quelle ore non
piacevano. Arrivava con la macchina pubblica. Si
ricorda quella che posteggiava sempre davanti al
a8 municipio? Quella bella macchina nera, poi con quel
7V ridicolo impianto a gasogeno? — Si.

: La donna dondolava la testa. Loro due non li sentivo
mai parlare. lo origliavo, non ho nessuna vergogna
a dirlo, origliavo per dovere. Ma c’era sempre un
silenzio, quasi non ci fossero. E io non stavo per
niente tranquilla. Ma non dica queste cose al suo '

amico, mi raccomando. Si misero a far tardi, ogni o |

volta piu tardi. Fossero sempre rimasti qui fuori,
sotto i ciliegi, non mi sarei preoccupata tanto. Ma
cominciarono ad uscire a passeggio. Prendevano la
cresta della collina.

Da che parte? Da che parte prendevano? o R R
Eh? Un po’ di qui e un po’ di la, ma piu spesso | RN S i fz: i
prendevano verso il fiume. Sa dove questa collina R S E RN ‘v ti
punta al fiume s bt A 8 ”
Va bene AP T OGNS

lo naturalmente stavo su ad aspettarla, ma
rientravano ogni volta piu tardi




gio vuole la erita. Non c’e volonta che per quella ricerca
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Il sergente tedesco, che deve servire per lo scambio con Giorgio, fugge e si fa uccidere

Si inerpicarono sullo spiazzo e presero a percorrerlo. Pareva a

S~ Milton piu vasto di quel che gli fosse apparso nella mattina.
Milton sbircio alla casa solitaria, muta, chiusa e indifferente
come nella mattina. Il sergente ora camminava alla cieca,
sgambava nel fango senza evitare i cardi selvatici.
- Aspetta, — disse Milton.
- No, — fece quello, arrestandosi.
- Piantala, che stavo pensando a una cosa. Ascolta. Dovremmo .
passare in un paese che ha un nostro presidio. Naturalmente

g anche li c'é gente scottata. In particolare ci sono due miei

compagni ai quali avete ammazzato i fratelli. Non dico siate
stati voi San Marco, Quelli vorranno mangiarti il cuore. Quindi - p
noi scarteremo quel paese, lo aggireremo per un vallone che so

io. Ma tu non farmi...
Le dita del sergente si slacciarono da sulla nuca con uno schiocco »

- terribile. Le braccia remigavano nel cielo bianco. Cosi sospeso,
era tremendo e goffo. Volava di lato, verso il ciglio, e il corpo gia
pareva arcuarsi nel tuffo in giu.
- Non aveva gridato Milton, ma la Colt sparo, come se fosse
stato il grido ad azionare il grilletto. Ricadde sulle ginocchia, e
stette per un attimo, tutto contratto, con la testa appiattita e il
naso piccolo e marcato come conficcato nel cielo. Pareva a
< : Milton che la terra non c'entrasse, né per lui né per I'altro, che
B tutto accadesse in sospensione nel cielo bianco.
- No! - urlo Milton e gli risparo, mirando alla grande macchia
rossa che gli stava divorando la schiena.
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La fucilazione di Riccio e Bellini, due ragazzini di quattordici anni

.xr%\
\ -}i Gli ordini, - disse il tenente. - Non possiamo aspettare. Non c’e piu
p altro da... Forza, Riccio, incamminati.
' - No, - disse calmo Riccio.
A * - Avanti, Riccio, coraggio.
« - No. o ho solo quattordici anni. E voglio veder mia madre. O mamma.
No, é troppo grossa.
L'ufficiale sguardo i tre soldati. Due, capi, la volevano presto finita, per
pieta, I'altro, lo fissava tra il sarcastico e il furioso, pareva dirgli:
- A noi non fanno tante cerimonie, a noi semmai fanno un prologo di
sarcasmo e a questo tu stai facendo un prologo di compassione.
- Bell’ufficiale. Ma tu sei di quelli che gia pensano che abbiamo torto e
che siamo finiti. Ma, e noi?
-Noi soldati del Duce nasciamo forse dalle pietre o dalle piante?
- Avanti, forza, ripeté il tenente, adocchiando il terzo soldato che si
era aperto in grembo come a ricevere Riccio, al contrario ed
identicamente ad una madre.
J - No, - rispose Riccio sempre piu calmo. — lo ho solo quattor...
‘. , Allora il tenente serro gli occhi e lo urto forte nella spalla e Riccio
piombo in grembo al soldato e gli altri due gli si serrarono addosso
‘ . come un coperchio. Cosi soffocavano anche le sue grida e da quel
viluppo non uscivano che le gambe sospese e mulinanti del ragazzino

k)




Ossessivo ritorno alla villa; |la memoria sospinge ancoraiil d
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Sgambando con tutta la forza, procedeva con un passetto da
bambino. E intanto tossiva e gemeva. «Ma che ci vado a fare?
Stanotte ero pazzo, certo deliravo per la febbre. Non c'e nulla da
chiarire, da approfondire, da salvare. Non ci sono dubbi. Le
parole della donna, una per una, e il loro senso, il loro unico
senso...» Arrivo in cima e prima di allungare lo sguardo si scarto

dalla fronte i capelli che la pioggia alternativamente incollava e
scuoteva. Ecco la villa, alta sulla sua collina a un duecento metri

in linea d'aria. Certo le fitte cortine di pioggia concorrevano a
sfigurarla, ma egli la vide decisamente brutta. gravemente ¢
deteriorata e corrotta, quasi fosse decaduta di un secolo in
quattro giorni. | muri erano grigiastri, i tetti ammuffiti, la
vegetazione all’intorno marcia e sconquassata. «Ci vado, ci vado ©
ugualmente: Non saprei proprio che altro fare e non posso stare |
senza far niente. Mandero in citta il ragazzo del contadino, per
sapere di lui: Gli daro... gli daro le dieci lire che dovrebbero
restarmi in tasca
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Poi imbocco la stradina percorsa al
ritorno davanti a Ivan, quattro giorni
prima. Al piano, cammino con furore,
rispondendo al furore della pioggia. «In
che stato sono. Sono fatto di fango,
dentro e fuori. Mia madre non mi
riconoscerebbe. Fulvia, non dovevi farmi
questo. Specie pensando a cio che mi
stava davanti. Ma tu non potevi sapere
che cosa stava davanti a me, ed anche a
lui e a tutti i ragazzi. Tu non devi saper
niente, solo che io ti amo. lo invece
debbo sapere, solo se io ho la tua
anima. Ti sto pensando, anche ora,
anche in queste condizioni sto pensando
a te. Lo sai che se cesso di pensarti, tu
muori, istantaneamente? Ma non
temere, io non cessero mai di pensarti».

Ti sto pensando anche ora, anche in queste condizioni sto pensando a te



Nel riequilibrarsi livello gli occhi e si vide dinnanzi i soldati.

Saliva al penultimo ciglione, a occhi serrati e
piegato in due. Quando si fosse saputo al culmine,
sarebbe scattato dritto e avrebbe sgranato gli
occhi per riempirseli subito della casa di lei. Le
gocce gli picchiavano in testa come pallini di
piombo, e aveva a volte voglia di urlare
d’intolleranza. {(...)

Lui arrivo al culmine e subito lancio gli occhi in
alto alla villa, senza fermarsi, quasi inciampando
nella prima discesa. Nel riequilibrarsi livello gli
occhi e si vide dinnanzi i soldati. Si arresto netto in
mezzo alla stradina, con le due mani premute sul
ventre. Erano una cinquantina, sparsi per i campi,
in tutte le direzioni, uno solo sulla strada, non
tutti con l'arma pronta, tutti in mimetico
ammollato, la pioggia si polverizzava sui loro
elmetti splendenti. Il meno lontano era quello
sulla strada, a trenta metri da lui, teneva il
moschetto fra spalla e braccio, come se lo
ninnasse. Nessuno si era ancora accorto di lui,
parevano tutti, lui compreso, in trance.




all'indietro. Not
stupore.
Camminava ve
mentre il cuore
sentiva la schie
«Sono morto.
«Arrenditi!»
Gli si ghiaccio il
ma si raccolse
moschetto e di

terra, ma di pedc

: chio sinistro,
o il ciglio. Gia sparavano, di
) pareva non di comire sulla
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Sempre aspettando la scarica. «Non nelle gambe, non nella spina!». Continuo a correre

«Nella testa, nella testa! » urlava dentro di sé e in tuffo
sorvolo il ciglione e atterro sul pendio, mentre un'infinita
di pallottole spazzavano il culmine e tranciavano la sua
aria. Fece una lunghissima scivolata, fendendo il fango
con la testa protesa, gli occhi sbarrati e ciechi, sfiorando
massi emergenti e cespi di spine. Ma non aveva
sensazione di ferite e di sangue spicciante, oppure il fango
richiudeva, plastificava tutto.

Si rialzo e corse, ma troppo lento e pesante, senza il
coraggio di sbirciare all’indietro, per non vederli ormai sul
ciglione, allineati come al banco di un tirassegno. Correva
goffamente tra un argine e il torrente, e a un certo punto
penso di fermarsi, visto che tanto non gli riusciva di
prender velocita.

Sempre aspettando la scarica. «Non nelle gambe, non
nella spina!». Continuo a correre verso il tratto piu

. alberato del torrente. Quando li intravvide sull’arginello,

probabilmente un’altra pattuglia, seminascosti dietro le
gaggie sgrondanti, a un cinquanta passi da lui. Non
I'avevano ancora individuato, lui era come uno spettro
fangoso, ma ecco che ora urlavano e spianavano le armi.




Correva ancora, ma senza contatto con la terra, corpo, movimenti, respiro, fatica vanificati.
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Correva ancora, ma senza contatto con la terra, corpo,
movimenti, respiro, fatica vanificati. Poi, mentre ancora
correva, in posti nuovi o irriconoscibili dalla sua vista svanita,

la mente riprese a funzionargli. Ma i pensieri venivano dal di § -

fuori, lo colpivano in fronte come ciottoli scagliati da una B3 ¢ e
fionda. «Sono vivo. Fulvia. Sono solo. Fulvia, a momenti mi QRS =
ammazzi» ' - " N
— Non finiva di correre. La terra saliva sensibilmente ma a lui ’:
sembrava di correre in piano, un piano asciutto, elastico, &l <

invitante. Poi d'improvviso gli si paro dinnanzi una borgata.
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Correre in fuga senza spazio né tempo. Poi il bosco e il 'c;,rol‘ glia }’Bft_—;'[l sembrano attenderlo

T - sy U3 g : v
Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e }- - g/ TR , ’. R
nulla del cielo. Era perfettamente conscio della solitudine, del .:';_ Tf N &) "{ {i :
silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, : \ 2, 2
irresistibilmente. Poi gli si paro davanti un bosco e Milton vi s & § e . i‘ j ‘,;
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FENOGLIO
IL LIBRO DI JOHNNY

R

Il libro di Johnny — 21 aprile 2015

Gabriele Pedulla (a cura di)

In un primo momento, Beppe Fenoglio aveva ideato un unico grande
ciclo di Johnny, che partiva dagli anni del liceo di Alba, proseguiva con il
corso ufficiali a Roma, I'8 settembre, il complicato e pericoloso ritorno
in Piemonte e l'adesione alla guerra partigiana, fino al passaggio dai
garibaldini ai badogliani, a cui seguirono i vari scontri e la morte di
Johnny. Successivamente, pero, Fenoglio riscrisse la prima parte di
guesto suo ambizioso "progetto" narrativo, facendo di "Primavera di
bellezza" un romanzo autonomo. Taglio tutta la parte iniziale e aggiunse
un finale che non c'era. E mise mano alla seconda redazione del
"Partigiano Johnny", che poi abbandono. In questa edizione, curata da
Gabriele Pedulla, viene per la prima volta ricostruito il continuum
narrativo del grande romanzo, cosi come Fenoglio I'aveva inizialmente
pensato e concepito. E la saga di Johnny, frammento dopo frammento,
riemerge in tutta la sua forza epica.
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L'inglese, la lingua mentale. io prima scrivo in inglese e poi traduco in italiano

.' Si badi Qene che dice “traduco”, non “riscrivo”, a sottolineare ll primato dell'inglese

L
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Resta, nella sua plastica evidenza, una lingua unica nel panorama italiano, oggetto dell’attenzione di grandi studiosi come Maria Corti (Trittico per
Fenoglio; Storia di un “continuum”narrativo), Gian Luigi Beccaria (La guerra e gli asfodeli), Dante Isella (La lingua del “Partigiano Johnny”).

Il ventaglio dei fenomeni & molto ampio. Partiamo dal primo livello di contatto, i calchi. Ci sono calchi lessicali: basale (fondamentale, ingl. basal), idiotico
(stupido, idiotic); polluzione (sporcizia, pollution); lavoro d’artificio (fuoco d’artificio, firework); trimmersi (tagliarsi, to trim), impattare (colpire, to impact,
accolto nell'italiano odierno). Calchi sintattici: il pervasivo participio presente con funzione verbale, strada ingrigente, camions allontanantisi, spesso
anteposto al nome secondo l'uso inglese, osservante Johnny, arrivante carro. Non mancano i participi passati con valore aggettivale: quarantenato,
velocitati, acciaiata. Ci sono composti nominali sul modello inglese: occhi-sgranato (sul modello di eye-catching), lungo-conduttrice (sull'esempio di long-
legged); tuttosopportante (sullo stampo di all-seeing). Neoformazioni con il prefisso negativo: nonridente, non sazieta; con svariati sufffissi, aggettivali, -
ale (ingl. -al): medicale, pianurale; -oso (ingl. -ous): brividosa, sognosa; nominali, -ita (ingl. -ity): casalinghita, freddita; -ezza (ingl. -ness): disperatezza,
sradicatezza; verbali, -izzare (ingl. -ize): acrobatizzare, ottimizzare (presente nell'italiano di oggi); -ificare (ingl_. -fy_): gigantificare, gelidificare. Molto
frequente € anche l'uso degli avverbi in -mente, sull'esempio degli analoghi inglesi in -ly: suicidalmente, niagaricamente, immacolatamente. Stesso
discorso per i verbi ricavati direttamente da un nome, secondo la pratica inglese di identita nome-verbo: spallarsi (ingl. to shoulder), panicare (ingl. to
panic), urgenzare (ingl. to urge). Meno frequenti invece sono le formazioni mistilingui: gore-sangue, unvedenti, vento-ravaged. Infine, gli inserti
direttamente in inglese vanno da singole parole (Lei goggled; cosi sideways che; il cervello sickening) a brevi frasi di senso compiuto (So mornings were
diseased and nightmared). Linglese di Fenoglio € “una lingua non grammaticalizzata, duttile, scomponibile e ricomponibile, nei suoi elementi
costitutivi, con estrema mobilita” (Isella), come dimostrano i coni del tutto personali come germanlike, deutschless, big-craped (dal dialettale crapa,
testa). Ma in questo impasto cosi incandescente c'e anche posto per il francese: tourniquets, routinier, badiner — non si sottolinea mai abbastanza come
uno dei romanzi di riferimento di Johnny-Fenoglio siano I miserabili di Victor Hugo, e in questa direzione di scavo di nuove fonti & andato il libro di
Gabriele Pedulla La strada piu lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio.

A fronte di tutto cio, molte sono le suggestioni in gioco. Viene in mente la dichiarazione di Marcel Proust in Contro Sainte-Beuve_: “i_ bei libri sono scritti
come in una lingua straniera”. Una simile lingua, che tecnicamente potremmo definire un “idioletto”, non & forse anche un tentativo di superare
I'impasse che in fondo ossessiona ogni scrittore e che un romanziere in bilico tra piu lingue come Joseph Conrad ha cosi mirabilmente sintetizzato: “II
peggior nemico della realta sono le parole”? Dunque, con questa lingua prensile e multiforme Fenoglio tenterebbe la sfida estrema: nominare
I'innominabile, I'esperienza impossibile, indicibile, invivibile, disumana — quindi fuori dall'orbita di qualsiasi umana parola — della guerra. “Non ho
parole” dice I'uomo dinanzi alla barbarie. Fenoglio ne offre altre e nuove.

a“

Tratto da Gian Luigi Beccaria, La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di Beppe Fenoglio, Quodlibet Studio 2024




La donna cittadina

. Mimma — Fulvia

 Paola (Qualcosa ci hai perso)
* La moglie di Toni (Ferragosto)
. Le partigiane badogliane
 Elda nel Partigiano Johnny

. Le figlie dell’imprenditore B.

La donna contadina

. La moglie di Tobia

. La mamma di Agostino

. La vecchia di Cascina della Langa
. Le donne partigiane badogliane
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Le armi e la guerra

La pistola di Johnny nascosta

La pistola sul suo corpo

Le armi necessarie alla lotta

Il primo fucile imbracciato

L'arma che uccide

Armi efficienti, colpi sbagliati, sprecati
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Essere disarmati

Partigiani armati e I'esecuzione "

Gli errori e le fatalita o S o
.

Le armi degli inglesi ¥ o

Le armi che si inceppano



La memoria

Il destino e il divino

La donna

Il tempo e l'eternita

La storia, I’'angoscia
e la possibilita

e la scelta

L'eroe epico |

& La paura
- eil coraggio

La necessitudo |

Poesia e bellezza

e

La guerra e le armi

Lo .

La violenza
e la morte

La solitudine

Correre

La natura

Fuggire

La scrittura: narrarsi
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